雖然拍攝于1955年，但故事的背景應(yīng)該是二三十年代的美國(guó)大蕭條時(shí)期。如果在基督教世界里，人人都有原罪，那么這個(gè)影片部分影射了美國(guó)的原罪。

寫(xiě)下《斷背山》的安妮普路那本《懷俄明故事集》里面的荒蠻與殘酷真是讓人過(guò)目難忘。西進(jìn)的過(guò)程絕不僅僅是土地和殺戮，資本的積累集中和擴(kuò)張也絕不僅僅是科技的進(jìn)步和趕對(duì)了點(diǎn)兒，相信這一切都有其代價(jià)，會(huì)在人性里殘留下痕跡，而這迫切需要宗教的約束與漂白。

陰暗的地下室里的那一段，與《沉默的羔羊》以及許許多地下室的戲何其相似。雖然對(duì)于“牧師”有小丑式的丑化之嫌棄，每每作案時(shí)竟然十分笨拙。木屋別墅和花園——美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的雛形——卻埋藏著諸多不為人知的冷漠與陰暗，驚悚氣氛已見(jiàn)端倪。

家庭主婦那么容易所宗教的狂熱所蒙蔽和操縱，小鎮(zhèn)上的人生活在簡(jiǎn)單樸實(shí)與愚昧和閉塞之中，又都那么容易被善惡的簡(jiǎn)單理論所征服，一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，狂熱地舉著斧頭和棍棒就去親手鋤奸去了。簡(jiǎn)直很有3K黨的作風(fēng)——一近一個(gè)世紀(jì)前的美國(guó)、半個(gè)世紀(jì)前的美國(guó)原來(lái)十分不完美。完美永遠(yuǎn)只是將來(lái)時(shí)態(tài)。

當(dāng)社會(huì)蕭條動(dòng)蕩時(shí)，家庭不耐打擊，弱者率先成為犧牲，尤其是兒童。這里的約翰和珍珠在河上漂流的一段拍攝得那么唯美。似乎自然才是真正的母親、庇護(hù)者和守護(hù)者。

至于結(jié)尾，老婦人哼唱：依靠耶穌，倚靠耶穌；而牧師哼唱的是依靠，倚靠。這揭露的是偽先知，似乎又有些女權(quán)的味道。

這是一個(gè)蘊(yùn)含了許多母題：宗教宣寓、虐童傾向、家庭暴力、童話、自然與人、女人的覺(jué)醒。

PS小姑娘珍珠的造型多像后來(lái)那些恐怖片里的娃娃。

注：Woodk論壇首發(fā)。

《獵人之夜》（The Night of the Hunter，1955），查爾斯·勞頓（Charles Laughton）唯一一部獨(dú)立導(dǎo)演的電影，一部不會(huì)褪色的黑色經(jīng)典。

前兩天剛重溫了《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon，1941），看到資料稱(chēng)《馬》黑色電影開(kāi)山之作的地位受到過(guò)質(zhì)疑，質(zhì)疑的聲音說(shuō)它的顏色調(diào)得還不像后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的黑色電影那么銳利。今天這部《獵人之夜》讓我見(jiàn)識(shí)了這種傳說(shuō)中的畫(huà)面效果，甚至碟片的字幕都不得不制作成黑底白字。

這種美學(xué)追求推演到極致近乎剪影，豐富細(xì)膩的黑色展露出一個(gè)黑暗生命統(tǒng)治的世界。

“對(duì)微不足道的東西來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)殘酷的世界（It's a hard world for little things）?！笔樟鬔ohn和Pearl兩兄妹的Cooper夫人想到徘徊在窗外的Powell，喃喃自語(yǔ)道。

大蕭條時(shí)期，裝扮成巡游牧師的“藍(lán)胡子”Harry Powell因?yàn)橥弟?chē)罪入獄，從即將上絞架的獄友Harper的夢(mèng)話中得知，Harper搶銀行得來(lái)的一萬(wàn)元還在家中藏匿。如此，眼前的錢(qián)財(cái)加寡婦，“藍(lán)胡子”怎能不粉墨登場(chǎng)？Powell趁天真純潔的Willa新寡彷徨苦悶之機(jī)，騙得她的信任，娶她為妻；在確認(rèn)是Willa的一雙小兒女，而不是她本人才知道錢(qián)財(cái)?shù)牟啬渲帲麣⑺罒o(wú)用的Willa，他的第25位妻子，以便進(jìn)一步控制、逼問(wèn)孩子。而孩子們雖小，卻在父親面前發(fā)過(guò)誓：不對(duì)任何人說(shuō)起錢(qián)在哪里。影片的主要戲劇張力在于Powell對(duì)兩兄妹步步緊逼的威脅。他魔鬼一般追隨著兩個(gè)幼弱的逃亡者，他那夜色中高大凌厲的剪影時(shí)而游走、時(shí)而停駐在小兄妹身后的背景上。

大蕭條曾讓甜美歡樂(lè)的秀蘭·鄧波兒（Shirley Temple）大紅大紫：難熬的日子里人們有一點(diǎn)錢(qián)進(jìn)影院，在苦大仇深的正劇和跳舞唱歌的小卷毛之間，大多數(shù)人都會(huì)選后者，讓自己暫時(shí)輕松一下。觀眾對(duì)苦難的現(xiàn)狀選擇集體失明，他們的不安和惶恐僅可以從《金剛》（King Kong，1933）這樣近似人間又不在人間的片子里隱約、扭曲地傳達(dá)出一星半點(diǎn)。那頭在最高點(diǎn)俯視紐約的人猿怪獸，它（他？）究竟是誰(shuí)？它是怎樣被想象出來(lái)的？

一代又一代影人總也忘不了大蕭條，1933年，卓別林（Chaplin）已經(jīng)有了正視它的勇氣，著手創(chuàng)作《摩登時(shí)代》（Modern Times，1936），這部影片的信念和《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1939）一樣，雖然不公和艱辛如影隨形，但希望仍在。人對(duì)自己總是有些不忍。
星移斗轉(zhuǎn)，數(shù)十年后，大蕭條和納粹一樣，成了已死的、安全的過(guò)去，但又陰魂不散，總被借尸還魂。非戰(zhàn)時(shí)歲月里千萬(wàn)人被日常生活逼到死亡線上的奇異景觀百世難遇：那種狀態(tài)下，人，普通人的卑微，瘋狂和邪惡在后世的書(shū)寫(xiě)中可以想放多大就放多大，參見(jiàn)《獵人之夜》，《邦妮和克萊德》（Bonnie and Clyde，1963），《離離原上草》（Ironweed，1987），《狗鎮(zhèn)》（Dogville，2003）等等。《邦妮和克萊德》是1960年代美國(guó)青年的反叛，《狗鎮(zhèn)》貌似冷戰(zhàn)后重新整合之中的歐洲對(duì)美國(guó)的批判?！东C人之夜》是什么？也許只是一部摻雜些宗教說(shuō)教的驚悚片？但愿如此，我不知道。

影片的畫(huà)面從Willa之死開(kāi)始驚艷，她坐在水底的車(chē)?yán)?，長(zhǎng)發(fā)和水草一起飄啊飄，在折射到水里的陽(yáng)光映襯下她美麗如昔。隨后John和Pearl從家中逃脫，星夜泛舟河上的一段夜景拍得極富神韻。Powell殺害Willa，威逼、追趕孩子的大情節(jié)段落險(xiǎn)象環(huán)生，看得人喘不過(guò)氣來(lái)，而這一段隨著默默的星空和河水自然轉(zhuǎn)入夜的幽暗和寧?kù)o。整個(gè)畫(huà)面，只有波光，地平線上昏暗的光線和點(diǎn)點(diǎn)繁星與重重黑暗相對(duì)，愛(ài)撫著布娃娃的小姑娘坐在船尾，輕柔地唱起古老的歌謠，一路上巨大的蛛網(wǎng)、鼓著腮的蟾蜍，圍繞著蘆葦飛轉(zhuǎn)的小蟲(chóng)子們，這些黑夜的生靈，目送著他們，一絲鬼魅的氣息悄然泛起。

然而，全片最詭異的一個(gè)場(chǎng)景，也是出乎我意料的幾行臺(tái)詞出現(xiàn)在警察在Cooper夫人屋外逮捕Powell的時(shí)候：

警察對(duì)Powell說(shuō)，你因?yàn)橹\殺Willa Harper而被逮捕。鏡頭切到John，男孩突然知道失蹤的母親早被眼前的兇徒殺死，呆了。看到警察扭住Powell，他大喊“不要！不要?。―on't! Don't! ）”他抓起藏有鈔票的布娃娃沖向趴在地上的Powell，我以為他想自己痛打兇手，但他用布娃娃拍打那人，口中卻說(shuō)：“這兒！這兒！拿走吧，爸爸。拿走吧。我不要它，爸爸！它太多了！這兒！這兒?。℉ere！Here！Take it back, Dad. Take it back! I don’t want it, Dad! It’s too much! Here! Here!）”。鈔票從娃娃里飛出來(lái)，撒了滿(mǎn)地。

片中所有女人，除了Cooper夫人，都無(wú)知單純，充滿(mǎn)了易于受到撒旦引誘，走向毀滅與自我毀滅的傾向，Willa和Pearl都被Powell迷惑了，Willa知道生命即將被剝奪時(shí)，還相信對(duì)方娶她不是為了錢(qián)。父親被警察抓走前，只把錢(qián)和一家人的未來(lái)托付到還是小孩子的John身上。全片前半部分的對(duì)抗也主要在Powell和John之間展開(kāi)，John深信自己是守護(hù)國(guó)王財(cái)產(chǎn)不被壞人搶走的王子，他小小年紀(jì)卻倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、意志堅(jiān)定，沒(méi)有對(duì)迷人的Powell懷有過(guò)半點(diǎn)幻想，在Powell表演溫情繼父的時(shí)候沒(méi)叫過(guò)他一聲“爸爸”。但導(dǎo)演在最后狠狠黑了觀眾一把，我們建立起的對(duì)John的思維定勢(shì)被打得粉碎。而喪母之痛宛如此片反復(fù)使用的突兀剪影，被極端地凸現(xiàn)出來(lái)：男子漢氣概、男人之間的契約和金錢(qián)，與媽媽比較都不重要。對(duì)于小孩子而言，媽媽是不可替代的。他愿意用一切來(lái)?yè)Q回媽媽。既然如此，編導(dǎo)為什么在片中貶低了絕大多數(shù)女性呢？可惜Laughton此后沒(méi)有再執(zhí)導(dǎo)筒，我一時(shí)找不到更多線索。

影史上的評(píng)論家一再犯讓后人恥笑的錯(cuò)誤，Laughton短暫的導(dǎo)演生涯也是一例吧。

2007.2.13.

在工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)，我們不需要上帝。科學(xué)帶來(lái)了科技的發(fā)展，機(jī)器滿(mǎn)足我們對(duì)物質(zhì)的追求。人類(lèi)多少以為可以就這樣走向理想的生活，到達(dá)一個(gè)由科學(xué)的極至發(fā)展帶來(lái)物質(zhì)的完全滿(mǎn)足以致精神的徹底安逸的烏托邦狀態(tài)。于是我們遺棄了上帝，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)的蕭條另我們對(duì)上帝徹底的失望了，人們甚至已經(jīng)不會(huì)在失意的時(shí)刻詢(xún)問(wèn)上帝在何處，人們厭惡上帝，——那些戰(zhàn)爭(zhēng)和剝削常常就是打著上帝的名號(hào)。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有就此成為歷史，科技的應(yīng)用讓它進(jìn)行起來(lái)更徹底；剝削也沒(méi)有被科學(xué)的進(jìn)步消除，在工廠里冰冷的機(jī)器面前，勞動(dòng)者更是成為了勞動(dòng)的附屬品——就是說(shuō)勞動(dòng)者不但在經(jīng)濟(jì)上被剝削，還在機(jī)器漸占主導(dǎo)地位的勞動(dòng)活動(dòng)中失去了尊嚴(yán)。我們從來(lái)沒(méi)有像今天一樣，身處人群感到孤獨(dú)，面對(duì)世界倍覺(jué)無(wú)助。在我們遺棄上帝的同時(shí)，上帝也遺棄了我們。

電影部分

Charles Laughton獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的唯一一部影片，是1955年上映的The Night of the Hunter（獵人的夜晚），IMDB有8.0的評(píng)分，被譽(yù)為黑色電影和Cult的經(jīng)典。
劇情類(lèi)似童話，父親Ben搶劫殺人得來(lái)一萬(wàn)元，被捕前藏于女兒的布娃娃里并囑咐兒子John許下兩個(gè)承諾：保護(hù)好妹妹Pearl和嚴(yán)守錢(qián)的秘密。父親被判絞刑。母親Willa孤獨(dú)的撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子，并且蒙羞于那下落不明的一萬(wàn)元。一天，一位傳教士Harry Powell來(lái)到這個(gè)家庭，用他滿(mǎn)嘴的言辭正義贏得了母親的心，成為孩子們的繼父。Harry是個(gè)道貌岸然的家伙，他由于偷車(chē)罪被判入獄，碰巧跟John的父親同囚室，從Ben的夢(mèng)話中得知了錢(qián)的消息，于是心懷鬼胎來(lái)到孤兒寡母身邊。母親很快被殘忍的殺害，沉尸河底。剩下兩兄妹與這個(gè)惡魔周旋。他們最終逃離家鄉(xiāng)，乘坐小船順流而下，來(lái)到老太太Rachel Cooper的農(nóng)場(chǎng)。老太太收養(yǎng)著孤兒與棄兒，和孩子一起在農(nóng)場(chǎng)中勞動(dòng)維生，她收留了John和Pearl兄妹。正當(dāng)生活漸漸平靜，邪惡的傳教士Harry追隨而來(lái)，他擺出上帝使者的面孔，重施故伎卻被Cooper太太識(shí)破，最后落入法網(wǎng)。
影片劇情的展露手法直白，演員表演帶有濃郁的舞臺(tái)風(fēng)格，觀眾看得非常明白。然而影片不是膚淺的，影片中充斥著各種各樣的象征，在人物身上和故事情節(jié)里矛盾無(wú)所不在，導(dǎo)演意圖用簡(jiǎn)單的敘事手法，引起觀眾對(duì)影片真正含義的思考。

解讀本片中的人物和象征手法，是看懂影片的一條方便的途徑。影片的背景大約是20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，社會(huì)的動(dòng)蕩讓人們感到迷茫，缺乏安全感的人們既富有攻擊性亦極其脆弱。在資本主義社會(huì)中，個(gè)人只是巨大的經(jīng)濟(jì)機(jī)器的一個(gè)零件，他們面對(duì)強(qiáng)大的世界感覺(jué)到自我的渺小，金錢(qián)至上的社會(huì)造成信仰的真空，讓人們的精神無(wú)所依憑。邪惡趁虛而入，利用人們的無(wú)助，控制其心靈。
影片中的母親Willa就是其中的典型，她被傳教士Harry那可笑的仇恨之手和愛(ài)之手的故事輕易的蒙騙，不問(wèn)對(duì)方的來(lái)歷身世就與其結(jié)為夫妻，并且在Harry兇相畢露后依然認(rèn)為Harry娶自己不是為了那一萬(wàn)塊錢(qián)。還有面包店的老婦人，只因?yàn)镠arry的外表便對(duì)其深信不宜，加上教堂中歇斯底里的教眾和影片末尾暴怒的民眾，他們象征著數(shù)目龐大愚民。父親Ben在影片中只出場(chǎng)過(guò)兩次，讓兒子許下兩個(gè)承諾：用生命保護(hù)妹妹和保守錢(qián)的秘密，就算是對(duì)母親也不能說(shuō)。第一個(gè)承諾的利他主義性體現(xiàn)出他并不是一個(gè)窮兇極惡的人，第二個(gè)承諾表明了他對(duì)這個(gè)世界的不信任，這是黑暗的社會(huì)和生活的磨難導(dǎo)致的。他選擇用暴力手段（殺人、搶劫）來(lái)反抗，他象征著革命者。最后Ben落得絞死的下場(chǎng)，不得同情，說(shuō)明暴力而盲目的反抗是不會(huì)成功的。Birdie叔叔是John的朋友，一個(gè)住在河邊的老船長(zhǎng)，他是個(gè)不折不扣的酒鬼，用酒精來(lái)麻醉自己對(duì)遺棄他的妻子和昔日輝煌的船長(zhǎng)生活的思念，他象征著頹敗衰老的父輩們。在發(fā)現(xiàn)水中Willa的尸體后Birdie叔叔不但不去報(bào)警，反而害怕自己被懷疑，在被Harry追殺醉的的John和Pearl向他求救的時(shí)候，竟然醉得不省人事。Ruby這個(gè)角色顯得突兀，因?yàn)橛捌械闹饕宋锊皇浅扇司褪俏炊碌膬尚置?，Ruby這個(gè)青春期的女孩無(wú)疑是導(dǎo)演用來(lái)補(bǔ)充人物斷層的。在人物上全面的設(shè)計(jì)，是為了反映整個(gè)社會(huì)的狀況。Ruby 是年輕一代的象征。只因?yàn)閭鹘淌康幕ㄑ郧烧Z(yǔ)便對(duì)其暗許芳心，甚至在Harry受到審判為世人唾罵之后依然對(duì)其執(zhí)迷不悟的Ruby，顯示出年輕人對(duì)愛(ài)和認(rèn)同的渴求，這反映出人們童年的缺失，說(shuō)明社會(huì)病態(tài)的種子早早就被種下，而年輕人是未來(lái)的主人，那么病態(tài)也將被延續(xù)。
影片主要的角色是傳教士Harry、Cooper太太、John和Pearl兄妹倆。首先來(lái)講講傳教士Harry。他是邪惡的象征，從影片開(kāi)頭死亡的婦女緊接Harry出場(chǎng)就明顯的表達(dá)了這一點(diǎn)。而他的傳教士身份則值得玩味。導(dǎo)演為我們塑造出了一個(gè)假先知、披著羊皮的惡魔，但是他的騙術(shù)是簡(jiǎn)陋的，他的把戲無(wú)非是引用圣經(jīng)的言詞和一個(gè)可笑的仇恨之手和愛(ài)之手的故事。盡管如此，人們還是落入了圈套，因?yàn)獒葆宓娜藗儗?duì)任何可以解釋和解脫困境的機(jī)會(huì)都像救命的稻草般盲目的相信，這在影片中教堂里歇斯底里的教眾身上尤為典型。過(guò)分的宗教狂熱說(shuō)明人們?cè)谝獾牟皇亲诮瘫旧?，而是以為宗教能除去他們的苦難。惡魔恰恰就利用了了這一點(diǎn)，——他總是利用人們的欲望，然而惡魔這樣不直接行事的方式又暴露了他的軟肋，只要不買(mǎi)他的帳——就像John和Cooper太太——他就無(wú)計(jì)可施。
Cooper太太是正義的象征，她給孩子們講圣經(jīng)故事和傳教士Harry的嘴臉形成鮮明的對(duì)比。影片中Cooper太太是以嚴(yán)厲的家長(zhǎng)的形象出場(chǎng)的，她沒(méi)有虛偽的善良，因?yàn)閻?ài)是無(wú)需掩飾的，她沒(méi)有將上帝掛在嘴邊，堅(jiān)定信仰帶來(lái)的自信融入她的一言一行。傳教士的故事無(wú)法欺騙她，在識(shí)破惡魔的偽裝后她果斷的拿出槍?zhuān)贖arry中槍逃竄后她冷靜的報(bào)警求助……明辨是非、勇敢堅(jiān)強(qiáng)、不嗜殺戮，Cooper太太這個(gè)人物角色被塑造為上帝的化身。
純潔的羔羊，堅(jiān)忍和信守諾言的孩子，和他懵懂無(wú)知的妹妹，John和Pearl是嬰兒的象征。他們?cè)庥鲎窔㈦x開(kāi)家鄉(xiāng)就如同離開(kāi)母親的子宮，坐著小船順著河流飄蕩象征著成長(zhǎng)，沿途的青蛙、烏龜、貓頭鷹和兔子是按照脊椎動(dòng)物進(jìn)化由低至高的順序排列的，最后出現(xiàn)的綿羊象征著人類(lèi)的最初有如白紙一張，導(dǎo)演借溫順的動(dòng)物表達(dá)人性本善的觀點(diǎn)。那么成為愛(ài)與認(rèn)同缺失的年輕人，由于生活的壓迫變成愚民或者憤怒的革命者，最終落到麻木的頹敗衰老的父輩下場(chǎng)，還是又一個(gè)惡魔，這都是社會(huì)的悲哀。夜晚Cooper太太的花園里，兇殘的貓頭鷹捕獲羸弱的野兔，老太太自言自語(yǔ)道：It's a hard world for little things（對(duì)于弱小的生命們，這是個(gè)殘酷的世界）。影片帶著人道主義的關(guān)懷，譴責(zé)不公的社會(huì)制度給人類(lèi)帶來(lái)的傷害。

這是個(gè)殘酷的世界，就像面對(duì)夜晚的獵人，而我們就是獵物。既然獵人們狡猾（裝扮成假先知）、兇狠（傳教士Harry一共謀殺了25名婦女）、無(wú)所不在（在John和Pearl兄妹靠岸休憩的夜晚，傳教士的歌聲如影隨行），我們?nèi)绾文軌蛱用摶蛘吲c之對(duì)抗？影片給出的答案并不新穎，只是圣經(jīng)上的詩(shī)句或戒律。真先知和假先知的區(qū)別，是在于將信仰當(dāng)作目的還是工具。我們遵守自己的原則、道德、和愛(ài)的付出是否真誠(chéng)，也是這樣的。


精神分析部分
The Night of the Hunter（獵人的夜晚）敘述的是一樁犯罪事件，同時(shí)它譴責(zé)了社會(huì)制度的不合理和表現(xiàn)了混亂時(shí)代中人們的生活。我在其中看到了許多精神分析家的觀點(diǎn)和思想，如弗洛伊德、弗羅姆、弗蘭克爾等。我想通過(guò)這部影片的一些人物、畫(huà)面、和爭(zhēng)議之處等，展開(kāi)影片涉及精神分析的部分。
1．人物：Spoon母子與偵探母子——父親的缺失
在寫(xiě)影評(píng)的時(shí)候，我多次回頭看了影片的一些片斷，驚奇的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的地方，就是影片中甜品店的Spoon和偵探都稱(chēng)他們身邊的那位女性為母親。這引起了我的注意。于是我再次觀看影片，不出所料，影片中只有三個(gè)父親。其中一個(gè)是John的父親Ben，他在影片開(kāi)頭被判絞刑而死，另一個(gè)是繼父?jìng)鹘淌縃arry，其圖謀不軌才當(dāng)上了繼父，根本就算不上父親，第三個(gè)是偵探本人，他作為父親出場(chǎng)一幕中看見(jiàn)自己熟睡的孩子，表明由于工作，他早出晚歸，與孩子接觸甚少。于是影片就出現(xiàn)了父親的缺失。喬治 弗蘭克爾（George Frankl）在《未知的自我》里說(shuō)道：“正如我們看到的，超我的形成是通過(guò)內(nèi)攝吸納的方式進(jìn)行的。父親的權(quán)威被內(nèi)攝進(jìn)入自我，形成超我的核心。我們不再把父親作為一種外部威脅來(lái)對(duì)抗，而是允許他在我們的心里實(shí)現(xiàn)他的愿望，在此他擔(dān)當(dāng)了內(nèi)部警衛(wèi)、向?qū)Щ驊土P者，作為我們良心和審視一切的眼睛?！痹诟笝?quán)制社會(huì)，父親的形象代表著超我——即人格結(jié)構(gòu)中的上層部分，對(duì)本我的沖動(dòng)具有約束作用，專(zhuān)管道德的司法部門(mén)，使人的行為合于社會(huì)道德規(guī)范，是個(gè)人道德的核心。（沈德?tīng)N：精神分析心理學(xué)，浙江教育出版社，2005）父親的缺失在影片中表達(dá)的是道德的淪喪。影片也對(duì)父親的缺失作出了解釋?zhuān)蔷虰irdie叔叔。Birdie叔叔作為父輩的象征，表現(xiàn)出衰老和與時(shí)代脫節(jié)的狀態(tài)，自然為人們所遺棄。那么是什么導(dǎo)致從前的超我形象與時(shí)代脫節(jié)，以致出現(xiàn)超我的缺失呢？原因非常復(fù)雜?？傮w來(lái)說(shuō)是由于生產(chǎn)力的發(fā)展，帶來(lái)經(jīng)濟(jì)環(huán)境社會(huì)制度的改變所導(dǎo)致的。社會(huì)制度的不合理讓人們陷入了困境。在資本主義社會(huì)，經(jīng)濟(jì)至上，道德變得不值一提，原本的信仰無(wú)法解決人們的問(wèn)題。
正是由于父親的缺失，令人們?cè)谏罾щy時(shí)又失去了精神依靠，于是，影片所表現(xiàn)的假先知和過(guò)分的宗教狂熱得以出現(xiàn)。

2．畫(huà)面一：教堂里的自省會(huì)——對(duì)自由的逃避
影片一幕是教堂的自省會(huì)，宗教狂熱的場(chǎng)面對(duì)于局外人來(lái)說(shuō)是觸目驚心的。母親Willa大聲激動(dòng)的說(shuō)出自己的罪過(guò)，唾罵自己；她面部猙獰，雙目瞪大而無(wú)神，身子不住的前后搖擺；說(shuō)到要害處，教眾們齊聲附和。這種行為是典型的自虐，但影片后來(lái)又可以看到，Willa自從跟傳教士Harry結(jié)婚后，通過(guò)丈夫披著神圣外衣的歪理邪說(shuō)——傳教士Harry用詭辯拒絕了Willa的性需求，并把性需求說(shuō)成是邪惡的——和宗教的“洗禮”，似乎找到了平靜，又是為什么呢？這平靜的實(shí)質(zhì)是什么呢？
影片中的宗教行為非常類(lèi)似于宗教改革后出現(xiàn)的路德教派和加爾文教派（概稱(chēng)為新宗教），弗羅姆在《逃避自由》一書(shū)中提到新宗教的出現(xiàn)，對(duì)其做出了心理層面的分析。在黑暗的中世紀(jì)過(guò)去后，封建社會(huì)瓦解，資本主義建立，“由于人失去了他在封閉社會(huì)里的固定位置，所以找不到生活的意義所在”，這樣就導(dǎo)致了“他對(duì)自己及生活的目標(biāo)產(chǎn)生懷疑。他受到強(qiáng)大的超人力量、資本及市場(chǎng)的威脅。每個(gè)人都成了潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他與同胞的關(guān)系也敵對(duì)起來(lái)，疏遠(yuǎn)起來(lái)；他自由了——也就是說(shuō)，他孤立無(wú)助，倍受各方威脅”。而新宗教之所以能夠建立和發(fā)展，原因是其利用上帝的名義，解釋了社會(huì)變化的原因和道德、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)狀的成因。新宗教宣稱(chēng)人是天生有罪的，人在命運(yùn)面前是無(wú)能為力的，人們必須對(duì)上帝徹底臣服才能得救。這與中世紀(jì)教會(huì)強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、意志的自由及上帝與人的相似性人有權(quán)利相信自己能夠獲得上帝的愛(ài)是截然不同的。新宗教的思想從某層面讓失去安全感、孤獨(dú)的人們有了心理上的安慰，因?yàn)榧热晃覀兩鷣?lái)就有罪，命運(yùn)不由得我們選擇，那么有如今的彷徨無(wú)助也是必然的。新宗教上帝強(qiáng)大而無(wú)情的形象則是權(quán)威主義的象征。這樣的上帝帶有虐待狂的意味，教徒在其中受虐的傾向非常明顯。這是為什么呢，好端端的人怎么會(huì)希望自己受到虐待呢？“受虐沖動(dòng)最常見(jiàn)的方式表現(xiàn)為深感自卑、無(wú)能為力、個(gè)人的微不足道，”弗羅姆是這樣說(shuō)的，“這些人有一種傾向，貶低自己，……這些人非常有規(guī)律地呈現(xiàn)出極度依賴(lài)于自身之外的權(quán)利、他人、機(jī)構(gòu)組織或自然”。那么受虐是為了什么，或者說(shuō)受虐能夠達(dá)到心理的什么目的呢？弗羅姆給出的答案是：除掉個(gè)人自我，失去自我，換句話說(shuō)，就是要除掉自由的負(fù)擔(dān)。有受虐者就有施虐者，在受虐者眼中，施虐者施強(qiáng)大的，于是有受虐沖動(dòng)的人的失去自由是通過(guò)“尋求一個(gè)他覺(jué)得強(qiáng)大無(wú)比的人或權(quán)力并臣服之”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。新宗教提供的強(qiáng)大如施虐者般的上帝，滿(mǎn)足了人們通過(guò)貶低自己，與之融合，驅(qū)除孤獨(dú)無(wú)助感的欲望。
影片中的Willa，經(jīng)濟(jì)大蕭條中有著殺人犯前夫的女人，既不富裕地位又低下，她的孤獨(dú)無(wú)助施是顯而易見(jiàn)的。但不僅僅是她一人，在經(jīng)濟(jì)蕭條，制度不合理的社會(huì)中，老百姓們誰(shuí)不是孤獨(dú)無(wú)助的呢？傳教士Harry這樣的假先知就是利用人們的心理，控制了人們。

3．畫(huà)面二：暴怒的民眾——攻擊欲走進(jìn)意識(shí)
每天，當(dāng)我們打開(kāi)電視、收音機(jī)，翻開(kāi)報(bào)紙，新聞里多少都有暴力的影子。戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、恐怖襲擊、示威游行等等，充斥在我們周?chē)ｋm然媒體對(duì)暴力有所夸大，但是暴力事件的數(shù)量及影響力確實(shí)在增長(zhǎng)。這里面有各種事物的“功勞”：經(jīng)濟(jì)、制度、許多激進(jìn)的主義、媒體、藝術(shù)、甚至解放運(yùn)動(dòng)。我們不禁要問(wèn)，從心理上是什么導(dǎo)致了暴力，又出現(xiàn)了什么變化致使暴力的增加？
首先，暴力是攻擊欲望的表現(xiàn)，攻擊欲或攻擊性是作為本能伴隨從誕生人類(lèi)便來(lái)到這個(gè)世上的，雖然弗洛伊德將其歸為死之本能（是表現(xiàn)為生命發(fā)展的一種對(duì)立力量），但它卻是人類(lèi)生存不可缺少的，我們的祖先通過(guò)它的對(duì)外投放獲得生存必須的營(yíng)養(yǎng)（如殺死獵物用作食用等）和保存自身（如遇到威脅做出反擊等）。然而死之本能也有負(fù)面的效果，當(dāng)人類(lèi)進(jìn)步出現(xiàn)等級(jí)、貧富等的差異時(shí)，攻擊欲往往會(huì)指向同類(lèi)，為了維護(hù)文明的基石，超我和道德產(chǎn)生，將攻擊欲等死之本能排擠到意識(shí)之外，把它埋藏于潛意識(shí)。可以說(shuō)，將攻擊欲排擠入潛意識(shí)是文明能夠維系所必須的，我們能夠看到法律、道德、國(guó)家等都為此做出了貢獻(xiàn)，它們通過(guò)壓抑、置換、疏導(dǎo)等方法將攻擊欲排遣、削弱或升華。可是，攻擊欲作為一種能量，是不會(huì)被消除的，當(dāng)壓抑的能力減弱，它便重新進(jìn)入我們的意識(shí)，控制我們的行為。超我力量的減弱甚至消失，便會(huì)帶來(lái)這樣的后果。影片中對(duì)傳教士Harry審判過(guò)后，察覺(jué)受騙而暴怒的民眾，帶著對(duì)上帝的失望，他們做出暴力的行為，被攻擊欲控制意識(shí)了。
象征道德、戒律的上帝是超我的代表，它的缺失讓潛意識(shí)里被壓抑的各種驅(qū)力進(jìn)入意識(shí)。這便是如今暴力的增多的主要原因之一。我們的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，科技突飛猛進(jìn)，可是人本主義卻在漸漸消失。經(jīng)濟(jì)效益、工作效率代替了人本身，為世界所關(guān)心。人們受到精神上存在的威脅，他們得不到認(rèn)同，得不到愛(ài)，孤獨(dú)無(wú)助，為我們引以為傲的經(jīng)濟(jì)科技所拋棄，如何顧及道德，如何再尊重父輩愛(ài)護(hù)孩子？超我因此衰敗了，自我（代表人格結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)部分，是原始本能與外部世界兩者內(nèi)化了的心理代表）靠向本我（處于潛意識(shí)的深層，由先天本能、基本欲望組成），本能驅(qū)力以道德、社會(huì)各種光明的名義控制我們的心靈。（沈德?tīng)N：精神分析心理學(xué)，浙江教育出版社，2005）

4．爭(zhēng)議：貶低女性的表象——道德淪落的開(kāi)端
除了Cooper太太這個(gè)人物，影片中所有的女性都是無(wú)知和愚蠢的，這為T(mén)he Night of the Hunter（獵人的夜晚）帶來(lái)貶低女性的質(zhì)疑。我認(rèn)為影片這樣的設(shè)計(jì)，意圖并不是要貶低女性。
在父權(quán)社會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩與混亂時(shí)，女性作為社會(huì)輕視的群體，必然遭受最先最重的傷害。在俄狄浦斯情結(jié)的作用下，女孩比男孩更需要父親，父親除了幫助女孩超我的形成，更要給予其力比多的認(rèn)同。父親的缺失（不是指沒(méi)有父親，而是父親形象的衰敗）會(huì)給女性帶來(lái)力比多的阻滯，自戀的饑渴，超我的缺失，嚴(yán)重可導(dǎo)致各種神經(jīng)癥。所以影片中對(duì)女性刻畫(huà)是父親的缺失所帶來(lái)的后果，是道德淪落的開(kāi)端。而Cooper太太作為影片中正義的象征，是導(dǎo)演的目的所在。影片所宣揚(yáng)的理性、道德和人道主義關(guān)懷由一位女性來(lái)表現(xiàn)，是有著深刻意味的：母性的上帝，才是真的上帝，因?yàn)樗袗?ài)。

                                                               cy闕如
                                                              2008-8-23凌晨