1 ) 日影典范:涓涓細(xì)流山田洋次
資本主義社會(huì)體制對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)家庭的沖擊,一船石頭傾海而下也暗示了這個(gè)農(nóng)民家庭體系的崩塌。山田洋次的電影看起來(lái)流暢舒服,有娓娓道來(lái)之感,是非常純正的日影導(dǎo)演。男演員渾然天成的硬漢派表演令人印象深刻。
好萊塢影片幾個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)就把這個(gè)故事講完了,日影就是要慢慢、細(xì)細(xì)地、生活化地去講,所以格外真實(shí)、引人入勝。
發(fā)火后再道歉的情節(jié)表達(dá)人類美好情感,對(duì)農(nóng)村的人際關(guān)系是很好的體現(xiàn)。
回憶段落很差,只承擔(dān)敘事功能,丟失了影像之美,只是在單純展示。
大者是什么?我們?yōu)槭裁雌床贿^(guò)大者?---在最后的時(shí)刻以主角很疑惑的口吻說(shuō)出影片的前提,這也是問(wèn)觀眾、問(wèn)社會(huì)的。
最后的彩帶送別非常有儀式感、橋段新鮮感、且與日本文化民俗完美結(jié)合,是好橋段的典范。
筆記:
依舊是簡(jiǎn)單的故事,山田的處理還是四兩撥千斤,像無(wú)波的古井下面涌著巨浪,不斷拍打著離鄉(xiāng)人的心。
難能可貴的是山田導(dǎo)演并沒(méi)有添加太多自己的想法和觀點(diǎn),片子拍的平實(shí)而客觀,更多的答案都在觀眾自己的腦子里。
2 ) 《故鄉(xiāng)》--根的失落
突然想那些90年代以來(lái)隨著某國(guó)工業(yè)化高速進(jìn)展,因著種種原因而離開(kāi)自己的土地去外鄉(xiāng)打工的農(nóng)民們,他們都有著怎樣的想法,可曾也有著內(nèi)心激烈的掙扎,有著在離開(kāi)的前夜沉默著的討論,失落的憂傷,還是無(wú)限憧憬的希望,或者只是生活平常的一瞬在憨笑間就那么過(guò)去了,僅僅些許的憂憂愁愁。
松下先生對(duì)去看望他的石崎精一說(shuō),“船老大還是船老大,從早到晚辛苦工作,又沒(méi)犯什么錯(cuò),怎么會(huì)這樣呢?為什么必須離開(kāi)這個(gè)世代居住過(guò)的美麗小島?”。石崎黯然,“我們沒(méi)有選擇,我們沒(méi)辦法謀生?!摈詈诘哪樕蠞M是無(wú)奈。這是石崎的憂傷,也是導(dǎo)演的憂傷,隨著工業(yè)化的進(jìn)程,競(jìng)爭(zhēng)壓力的增加,生活成本的升高,舊有的社會(huì)制度受到的嚴(yán)重的沖擊,在鄉(xiāng)村尤其為甚。個(gè)體終究是無(wú)助的,就如影片里,導(dǎo)演借由演員們的口不時(shí)提到的,“我們斗不過(guò)‘大者’的”,在時(shí)代的潮流里,除了順應(yīng),就是犧牲,幾乎沒(méi)有什么例外,或者還有順應(yīng)之后的犧牲。
受到?jīng)_擊的還有舊有的倫理制度,東方舊式的大家庭幾乎不再,年輕人們背井離鄉(xiāng),偶然地再踏上歸家的路途,只剩下老人們孤單地生活。爺爺在榻榻米上低聲的說(shuō)道,“一個(gè)人住也不是那么糟的”鏡頭里,似乎又看到《東京物語(yǔ)》里那個(gè)囁嚅的笠智眾立在尾道的海邊孤單的瞭望遠(yuǎn)方。子女們終究要有自己的生活,忠厚的老人不忍成為孩子們的拖累,內(nèi)心不舍間卻還要做出安慰,唏噓抑或感慨。民子(兒媳)說(shuō),“高興你這樣說(shuō),讓我好受些”,僅此而已,生活總有諸多不順,又怎能盡如我意。這是導(dǎo)演對(duì)小人物的理解與同情,更是對(duì)這種相互體諒,相互奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)價(jià)值觀的肯定。
終于決定了,爺爺帶著千晃爬上被開(kāi)采的略顯狼籍的山坡,“千晃,看一眼,這是你出生的島,是你爸爸你爺爺,還有曾祖父出生和生活的島,你要是離開(kāi)了,就不可能常常回來(lái)了,記住她的樣子,別忘記,這是我們的島!”鏡頭里,無(wú)比寧?kù)o的村莊,還有靠在港灣里的船只,隨著海的潮汐起起伏伏。似乎都是對(duì)內(nèi)心歸屬的認(rèn)知,在以后的日子里,迷茫,或是受挫,或者都會(huì)想起那個(gè)寧?kù)o的村莊,內(nèi)心涌起點(diǎn)點(diǎn)的溫暖帶給堅(jiān)強(qiáng)的力量。
影片最后,導(dǎo)演用近乎儀式的鏡頭完整的記錄了石崎與妻子最后一次出航運(yùn)石。啟航,把大的石頭一塊塊吊起來(lái)放好,沉默間,因由默契的行動(dòng),間或閃現(xiàn)出以前美好的日子,在夕陽(yáng)下化作溫暖的記憶。精一終于忍不住問(wèn)道,“‘大者’是什么意思?”“他們說(shuō)的‘大者’指什么?我們?yōu)槭裁雌床贿^(guò)‘大者’?你和我,還有船上的活,我們?cè)趺淳筒荒鼙W∵@份工作?”終于委屈的哽咽不止,說(shuō)不出話來(lái),長(zhǎng)久壓抑的情感爆發(fā)在寧?kù)o的大海里,在《風(fēng)的船只》的歌聲中,民子濕潤(rùn)了的眼睛憐惜地看了精一的方向,又轉(zhuǎn)過(guò)頭,看向前方,沉默而又平靜。
3 ) 普通人在大時(shí)代潮流中猶如木舟無(wú)法左右命運(yùn)的航向。
這么好的地方為什么人們都要離開(kāi)呢?
我們?yōu)槭裁床荒茉谶@海面過(guò)活下去呢?
普通人在大時(shí)代潮流中猶如一葉木舟,
他們對(duì)自身命運(yùn)的航向通常無(wú)法左右。
夫妻對(duì)視后將最后一船石頭掀翻滾滾入海,
水浪濺起快慢剪切一氣呵成頓生史詩(shī)氣魄。
穿插的金色回憶與離別時(shí)無(wú)數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶,
山田洋次鏡頭中總帶著濃郁的留戀與鄉(xiāng)愁。
狗和小女兒都能聽(tīng)出自家船回來(lái)的引擎聲,
口是心非的精一發(fā)怒過(guò)后又問(wèn)民子累不累,
民子第一次拿到輪機(jī)長(zhǎng)證書(shū)時(shí)的無(wú)比喜悅,
對(duì)細(xì)節(jié)與情感的細(xì)膩寫(xiě)實(shí)以四兩而撥千斤。
小木船在巨型鐵殼船面前運(yùn)石填海的無(wú)力,
時(shí)代前進(jìn),人們點(diǎn)燃舊船的尸體燒成灰燼。
分不清粼粼的海面倒映著是落日還是火焰。
4 ) 《故鄉(xiāng)》電影劇本
《故鄉(xiāng)》電影劇本
原作:山田洋次
編?。荷教镅蟠巍m崎晃
導(dǎo)演:山田洋次
譯:李正倫
致攝制組諸同仁:
這個(gè)作品所寫(xiě)的“故鄉(xiāng)”,并非可悲地行將喪亡的“故里”,而是不得不離開(kāi)它,或者說(shuō)不得不棄之而去的“故鄉(xiāng)”。影片所展現(xiàn)的舞臺(tái),并非心靈上的“故里”,而是日本廣島縣倉(cāng)橋町這地方毫未增損的現(xiàn)實(shí)情景。這部作品以“故鄉(xiāng)”為題,其意義就在于此。我想,把《家族》中曾經(jīng)縮手縮腳地嘗試過(guò)的實(shí)驗(yàn),下定決心在這部作品里大膽地?cái)U(kuò)大開(kāi)去。因此,希望各同仁把這個(gè)劇本看作草圖,準(zhǔn)備所有的細(xì)節(jié)部分一律隨時(shí)即興拍攝。采取這種方法,拍出來(lái)的影片將是一部什么樣的作品,我愿和各同仁一起思考它。我十分相信,我的想法應(yīng)該就是攝制組的想法,攝制組的想法就是日本人民的想法,使這部作品拍得成功。
山田洋次
1972年9月1日
1.遠(yuǎn)眺瀨戶內(nèi)海
萬(wàn)里無(wú)云的九月晴空。
風(fēng)平浪靜的大海。
點(diǎn)點(diǎn)散在的藝豫群島,象畫(huà)上畫(huà)的一般,綽約多姿,遠(yuǎn)處朦朧可見(jiàn)的群山,大概就是四國(guó)(注1)的松山(注2)一帶吧。
朝相反的方向望去,有一座上邊鋼粱呈拱形而涂著紅漆的大橋。橋的那邊黑煙迷濛,大櫥就是吳市的大工廠群集的地方吧。
在這平靜的海面上,大大小小各式各樣的船只,都各自留下一條清晰的航路行駛著。
有一千多噸的鋼殼船。
有五百噸左右老式圓型木船。
有張著白色遮陽(yáng)篷的小漁船。
有穿行于這些船只之間,以疾駛?cè)顼w的速度趕過(guò)任何船只開(kāi)往四國(guó)的水翼船。
我們的視線停在這些船只中速度特別慢的一艘小船上。
它在如今已顯得狹窄的瀨戶內(nèi)海上被大船鼓起的波浪中搖搖晃晃地前進(jìn),仔細(xì)看去,它已相當(dāng)老朽了。
船上裝得滿滿的石塊,重量之大簡(jiǎn)直要把船壓沉似的,老朽的引擎拚命地吼著,緩慢而又緩慢地前進(jìn)。
船尾用油漆橫寫(xiě)著天佑丸·廣島·倉(cāng)橋——這就是我們的主人公石崎精一、石崎民子夫婦珍愛(ài)的船。
2.天佑丸上
掌舵的船長(zhǎng)石崎精一,曬得黝黑,緊緊抿著嘴唇,看起來(lái)是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的漢子。
他的愛(ài)妻民子,在船尾簡(jiǎn)陋的廚房里正準(zhǔn)備午飯。
她身材纖弱,皮膚白皙,看起來(lái)力不從心似的體力,實(shí)際上卻是精一心靈上和生活上都無(wú)可代替的膀臂。而且她還是拿到丙種輪機(jī)師執(zhí)照能力出眾的輪機(jī)長(zhǎng)。
一個(gè)兩歲的男孩在甲板上邁著蹣跚的步子玩耍,這是精一夫婦的愛(ài)子,他上邊有個(gè)上小學(xué)一年級(jí)的姑娘在家里看家。
“民子!”
精一從船長(zhǎng)室探頭朝她喊了一聲。
因?yàn)橐嬲鸲@,不大聲喊就聽(tīng)不見(jiàn)。
因此民子沒(méi)有搭話。因?yàn)樗溃词拐f(shuō)話精一也聽(tīng)不見(jiàn)。所以精一打了一下手勢(shì),民子立刻就懂了。
民子聽(tīng)到精一的喊聲,進(jìn)了船長(zhǎng)室,把住舵輪。
精一不高興地叨咕著,三步兩步從石堆上跳過(guò)去,站在船頭轉(zhuǎn)臂起重機(jī)的引擎旁起動(dòng)排水泵。
因?yàn)榇牙闲?,如果不?jīng)常排水,船里就會(huì)進(jìn)水,影響船速。
3.進(jìn)入廣島灣
天佑丸好不容易穿過(guò)瀨戶內(nèi)海慢悠悠地進(jìn)了風(fēng)平浪靜的廣島灣,它依然是半浸在水里似的,看上去它就象輕率地放下心來(lái)的一般悠然自得的樣子。
4.片刻休息時(shí)的夫婦
民子咕嚕咕嚕地用腳蹬著舵盤(pán),駕船前進(jìn)。
精一在外甲板上鋪好席子同兒子阿剛吃午飯。
海鷗和蝴蝶不時(shí)飛來(lái)停在船舷上小憩。
這時(shí)只聽(tīng)到單調(diào)的引擎聲。
這是催人欲睡的悠閑的片刻。
5.到達(dá)卸料場(chǎng)
天佑丸慢慢駛來(lái),引擎減速,停在卸石料的位置。
精一只穿一條短褲干活,起重機(jī)提起一個(gè)大石塊猛力扣向一側(cè)——這時(shí)船就失去重心而大幅度地朝一面傾斜——?jiǎng)x那間,甲板上的石頭嘩啦一聲巨響坍到海里,簡(jiǎn)直眼看立刻就要翻船,可是船卻出人意外回到相反的一側(cè),這就是眨眼工夫搞完的卸石料作業(yè),現(xiàn)在全部搞完了。
石塊掉到海里泛起的氣泡和黃沙,使海水變成黃色。
由于船搖晃而激起的漣漪。
遠(yuǎn)方是巨大的聯(lián)合企業(yè)工廠,白茫茫的煙霧,籠罩著它,一眼望不到頭。只見(jiàn)幾條大型油船靠在它的碼頭。
6.大向村
這里是精一的故鄉(xiāng)。
倉(cāng)橋島南端這一帶,海水澄碧。大向村緊靠海岸,彎彎曲曲的陡坡道路一直向山坡延伸,道路兩旁舊式房屋比肩而立。朝山坡上望去,足有幾十層梯田,這些梯田是這里的人幾百年來(lái)祖祖輩輩開(kāi)墾出來(lái)的,層層相連。更遠(yuǎn)處的山頂上露著白花花的巖石,那是精一的父親或者祖父?jìng)冮_(kāi)掘的采石場(chǎng)的遺跡。
遍地都是用石塊砌的道路,頗有立體感的石墻,黑瓦的屋頂,紅土打的闈墻,此外就是伸向遠(yuǎn)方的蔚藍(lán)的大?!?br>這一切構(gòu)成的大向村,簡(jiǎn)直就象畫(huà)上畫(huà)的一般美麗和恬靜。
打破這種恬靜的是,從海岸傳來(lái)通過(guò)擴(kuò)音喇叭的松下的聲音。
擴(kuò)音喇叭:諸位好!我是松下商店的,給大家準(zhǔn)備的有大眼魚(yú),鯽魚(yú),章魚(yú)和海鰻,此外還有烤魚(yú)肉圈和粉蒸魚(yú)肉……
7.松下的買(mǎi)賣
一輛客貨兩用車停在海岸的道路上。方才用擴(kuò)音喇叭吆喝的松下走出汽車,對(duì)過(guò)往村民們笑臉相迎地打招呼。
車?yán)镅b著鮮魚(yú)和粉蒸魚(yú)肉等等。他經(jīng)營(yíng)的是流動(dòng)魚(yú)店,松下拿著擴(kuò)音喇叭,在這恬靜的小村里叫賣今天出售的品種。
主婦們圍著松下的車買(mǎi)東西。
看樣子,憨厚而且總是面帶笑容的松下在這里人緣很好。
8.臨近黃昏的海港
天佑丸引擎砰砰地響著回來(lái)了。
精一的女兒光子急匆匆地從陡急的村道上跑下來(lái)。
不錯(cuò),開(kāi)運(yùn)石船的人們的孩子,只要聽(tīng)到引擎聲就分辨出是不是爹媽的船。
天佑丸靠了碼頭,民子讓光子幫著她把船纜拴好。
工夫不大,顯得累得精疲力盡的精一也上了岸,他們分拿著飯鍋、水壺、飯盒包,背好已經(jīng)打盹的阿剛,然后一家人朝回家的路走去。
9.精一的家
昏暗的屋里,精一的父親仙造正和松下聊天。
精一他們邊哇里哇啦地講著話進(jìn)來(lái),松下笑臉相迎。
民子:啊,松下先生在這兒哪。
松下:哦,我想府上一定要魚(yú),就送來(lái)了。
民子:我真高興。回來(lái)時(shí)半路上機(jī)器不動(dòng)了,我還想呢,要是晚了的話,松下先生就走了,晚上的菜可怎么辦呢?這是您送來(lái)的魚(yú)?啊,正好。
松下:這是賣剩下的,少算錢(qián)啦。
民子:謝謝,老讓您操心,對(duì)不起。
松下:引擎又出毛病了么?船長(zhǎng)!
精一:啊,實(shí)在不行……壽數(shù)已經(jīng)到啦,那響聲就象得了氣喘病似的。
仙造:要是拿人打比方的話,也就是跟我一樣了吧?
精一:是啊。
民子:他爹,說(shuō)話要注意一點(diǎn)兒。爺爺聽(tīng)了多不高興!
精一:方才那話,聽(tīng)見(jiàn)了么?
民子:傷人心的話,都聽(tīng)得見(jiàn)。
幾句玩笑話逗得大家哄堂大笑。
松下覺(jué)得晚潮的時(shí)間已到,站起來(lái)要走,精一夫妻倆留他吃了晚飯?jiān)僮?,松下說(shuō)回去還要結(jié)帳,便謝絕了。
10.黃昏將到的海岸街
松下一個(gè)人踽踽獨(dú)行地走來(lái),他鉆進(jìn)那老掉牙的汽車,開(kāi)動(dòng)引擎,汽車冒著白煙消失在蒼茫暮色之中。
11.休航的日子
民子帶上干農(nóng)活的農(nóng)具,領(lǐng)著阿剛在村莊的坡道上走著,跟路遇的近鄰的老太婆打招呼。
民子:天氣可真好啊,老奶奶!
老太婆:可不。今天歇班兒?
民子:今天修修船。我上地里干點(diǎn)兒活。
老太婆:是么?你也真夠能干的啦。
民子:啊……
民子邊擦汗邊往坡上走。
小村的屋頂已經(jīng)是盡收眼底了,遠(yuǎn)處海港里停著兩三艘運(yùn)石船。
12.天佑丸上
縻在岸上的天佑丸里,精一從一個(gè)小洞里鉆進(jìn)鉆出,他在修理引擎。
從精一的表情上可從看出,那決不是輕而易舉地就能修好的表情。
13.民子
梯田一直延伸到山頂,而精一他們的地就住最高處。
民子和阿剛走得汗流滿面才走到這里,首先得坐下來(lái)歇一歇,從這里能夠俯瞰遼闊而碧藍(lán)的瀨戶內(nèi)海和廣袤的大海灘。她和精一結(jié)婚以來(lái)已經(jīng)七年,啊,干地里活已經(jīng)干了八年多了,因?yàn)樽罱鼜氖罗r(nóng)業(yè)勞動(dòng)的人少了,左近撂荒的地也多了。
14.精一
他最喜歡擺弄機(jī)器。自從買(mǎi)了半新的天佑丸以來(lái),已經(jīng)過(guò)了十年,從此之后七年多的時(shí)間,他是花了多大的精力保養(yǎng)這條船的呀。在一般人手里,它早就超過(guò)使用壽命了,然而正是在精一手里才能夠仍然靠它賺錢(qián)。
即使如此,似乎也到了極限。
精一在漆黑的輪機(jī)房里弄得滿身油污,全靠眼力起動(dòng)引擎,他有時(shí)露出絕望的表情。
他一遍又一遍地起動(dòng)引擎,看到這幅光景的人群會(huì)覺(jué)得太可怕了。
15.阿剛
民子在鋤地和施肥,阿剛在她身旁蹣跚地玩耍。民子和精一都不怎么嬌寵他。今年兩歲的阿剛已經(jīng)能憑著自己的判斷力生活了。
余威尚猛的九月的陽(yáng)光,無(wú)情地照著默默干活的母親和一心一意玩耍的兒子。
16.光子
靠海岸一所混凝土結(jié)構(gòu)的小學(xué)校校園里,光子正和同學(xué)們上體操課。
被太陽(yáng)曬得黝黑的年輕老師給他們吹著哨子,學(xué)生們朝氣蓬勃地隨著哨音動(dòng)作。
17.仙造
仙造一天之內(nèi)總有好幾個(gè)小時(shí)坐在能夠一覽無(wú)余地眺望瀨戶內(nèi)海的廊檐下。遠(yuǎn)眺大海,這就是他每天的生活。
嫁在本村的長(zhǎng)女和枝來(lái)了,她似乎很熱。
和枝:您好!老是這么熱。
和枝把拿來(lái)的一包東西給仙造看,邊同父親閑聊。
和枝:爸爸,您的氣喘病怎么樣了?
仙造:嗯,這幾天好一些。
和枝:哼,昨天室尾的靜夫請(qǐng)我們吃飯,說(shuō)是慶祝新造的船完工。呶,這是他們給的點(diǎn)心。那是五百噸挺漂亮的鋼船哪。他沒(méi)有錢(qián),全靠銀行貸款造的,他從前就是個(gè)機(jī)靈人,現(xiàn)在就非得機(jī)靈些不可。象精一那樣光知道拚命干,那是一點(diǎn)兒也玩不轉(zhuǎn)啦。和人家的船一比,精一那條破船可寒磣透了,什么也干不了……精一他們今天也出工?
仙造:修船呢。
和枝:還修?木頭船已經(jīng)不行啦,光白搭錢(qián)……民子呢?
仙造:干地里活!
和枝:真能干,兩個(gè)人都那么……我還得去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)呢……真熱,真熱!
18.松下
松下孤單單地坐在小山坡墳地的松樹(shù)蔭里,那一帶是松下老婆的故鄉(xiāng),松下身旁稍顯陳舊的墓標(biāo)后面,就是松下妻子長(zhǎng)眠的所在。
松下出門(mén)做生意的路上,總是在這里歇一歇,有的時(shí)候喝杯牛奶吃塊面包當(dāng)午飯。
他透過(guò)背靠著的松樹(shù)的樹(shù)枝,看到遼闊的蔚藍(lán)的大海,一條船響著引擎慢慢地航行。喧囂的寒蟬聲中,平素有說(shuō)有笑的松下,此刻卻只是茫然望著人海出神。
19.集會(huì)
可能是村民會(huì)館的一間屋子,也可能是會(huì)議召集人家里的一間屋子,本村的船長(zhǎng)們?cè)陂_(kāi)會(huì)。
每個(gè)人都是曬得黝黑、已過(guò)中年的慓悍的漢子。
今天晚上的會(huì)議題目大概已經(jīng)討論完畢,大家都非常輕松地閑話家常。
話題總離不開(kāi)對(duì)于大型船開(kāi)航、大資本插足采石業(yè)之后,他們這些石料運(yùn)輸業(yè)前途如何的估計(jì)。當(dāng)然,這些無(wú)非都是各自的臆測(cè)。
精一也在其中,常常插話,或者向那些老前輩們打聽(tīng)些什么,但是他的表情總顯得憂郁。
他忽然想起,幾天之前去找會(huì)議召集人商量問(wèn)題的情景。平素在申報(bào)所得稅等等問(wèn)題上經(jīng)常幫他忙而年過(guò)五十的A先生,對(duì)前來(lái)商量為造新船籌措資金的精一,詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)過(guò):這并不能得利。他慨嘆,自己牢守祖先留下的土地而以此為生,然而結(jié)果是一生受窮,倒不如象一貧如洗的O君,下定決心,抱著成敗在此一舉的精神離開(kāi)故土,另謀出路,結(jié)果反倒取得很大的成功。A說(shuō),“精一兄,結(jié)果是只有大資本的獲勝啊,你不這樣看么?”這話是他夾雜著回顧過(guò)去一生頗感悔恨的心情講的。
20.民子一趟短時(shí)間的旅行
海邊大街上,大清早就停著一輛標(biāo)著“××工廠”的面包車,幾個(gè)村民,彼此互道早安上了汽車,他們是到吳市的工廠去上班的。
民子提著一個(gè)小提包,同和枝的丈夫耕司一起走來(lái),上了這輛汽車,同司機(jī)打了招呼。
民子:對(duì)不起,讓我去趟吳市!
司機(jī):啊,請(qǐng)吧。
她跟車?yán)锏娜舜蛑泻?,拘?jǐn)?shù)卣伊藗€(gè)角落坐下。離她不遠(yuǎn)的中澤同她打招呼。
中澤:今天去干什么哪?
民子:到廣島去看看健次。
中澤:哦,對(duì)呀。聽(tīng)說(shuō)你弟弟受傷了。后來(lái)怎么樣了?
民子:僥幸沒(méi)出大事兒,據(jù)說(shuō)養(yǎng)一個(gè)月就能好。
中澤:嗬,那可太好啦。哪兒受傷啦?
耕司:手指頭。鏇床把衣服卷了進(jìn)去。
在來(lái)言去語(yǔ)中汽車就開(kāi)動(dòng)了。
21.另一個(gè)小村莊
面包車開(kāi)來(lái),幾個(gè)男人上了汽車又開(kāi)走了。
22.音戶附近
海邊的街上,家家戶戶已經(jīng)開(kāi)了門(mén),面包車在晨光中開(kāi)來(lái)。民子從車窗探出頭來(lái)喊松下。
民子:松下先生。
海邊的漁船云集在浮動(dòng)碼頭,正忙著卸貨。
民子的喊聲被一片喧騷聲蓋過(guò),松下根本聽(tīng)不見(jiàn)。松下夾雜在當(dāng)?shù)氐聂~(yú)販們中間,大聲地談交易。
活蹦亂跳的魚(yú)和蝦,閃光的魚(yú)鱗,使人想起這一帶曾經(jīng)是水產(chǎn)豐富的漁場(chǎng)。
23.面包車?yán)?br>司機(jī)大幅度地扭動(dòng)方向盤(pán),汽車拐了個(gè)大彎開(kāi)上登上音戶大橋的螺旋狀道路。
民子默默地望著窗外,她的視線所及越來(lái)越廣闊,首先是從音戶一目了然地俯瞰了瀨戶內(nèi)海的全貌。其次是遠(yuǎn)處煙霧艨朧中吳市的工業(yè)區(qū)。然而這番景色轉(zhuǎn)瞬即逝,汽車又沿著螺旋狀的道路開(kāi)始下坡了。民子默然無(wú)語(yǔ),她聽(tīng)著中澤,耕司以及同車的其他人交談。
我們從這些交談中了解到,在工廠干活決不是輕松的,雖然工資高,可主要是從頻繁的加班乃至不合理的深夜出勤津貼等等得來(lái)的。
24.這時(shí)候的精一
今天他到海灘上去收退潮時(shí)掛在網(wǎng)上的魚(yú)。他一個(gè)人駕著小船,在淺灘上停船、落錨。
25.吳市的工業(yè)區(qū)
載著來(lái)自吳市周圍各村鎮(zhèn)通勤工人的面包車,一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)大工廠的大門(mén)。
工夫不大,民子乘的車也開(kāi)來(lái),在工廠門(mén)口稍停一下,民子下車之后,立刻開(kāi)進(jìn)工廠去了。
民子誠(chéng)懇施禮道謝,目送汽車進(jìn)了工廠大門(mén),然后打陽(yáng)傘,在明媚的晨光中慢慢地朝大街走去。
26.開(kāi)往廣島中心的公共汽車
漂亮美觀的開(kāi)往廣島的大型公共汽車,從吳市大街第三條街的汽車站開(kāi)出。
民子坐在一角,飽覽闊別久矣的大城市風(fēng)光。
從吳市開(kāi)出的公共汽車,走過(guò)沿著國(guó)營(yíng)鐵路線的幾處市鎮(zhèn)。等到從左邊看到江田島之后,沿著海岸行駛,不久,從右手可以看到,建在山麓的櫛比鱗次而式樣相同新起的住宅區(qū)。進(jìn)入二號(hào)公路的時(shí)候,前后擠滿了車輛,活象被喇叭聲、引擎聲等等噪音圍困住了。
27.廣島
民子在長(zhǎng)途汽車中心站下了車,換乘市內(nèi)電車,過(guò)了市內(nèi)繁華區(qū),從左邊看到原子彈下?tīng)奚呒o(jì)念館,過(guò)了相生橋,來(lái)到住在郊區(qū)的健次的家。
28.健次的家
精一的弟弟健次,住在木造房和兩樓兩底的建筑混合交錯(cuò)的住宅區(qū)里。健次的妻子保子比他小三四歲,他們之間有個(gè)一歲的孩子,靠南窗晾著洗過(guò)的東西。嶄新的家具,墻上掛著廉價(jià)的畫(huà)卷,好象旅行外地時(shí)從當(dāng)?shù)刭I(mǎi)來(lái)的偶人等小擺設(shè),從這一件件的東西上,無(wú)一不反映出健次結(jié)束了船員生活之后,在這大城市建立起小家庭所殷切希望獲得幸福的心情。
健次:要是好長(zhǎng)時(shí)間不干活凈這么躺著,就要發(fā)胖啦。
健次這樣說(shuō),他右手纏著繃帶,氣色很好。
保子:家里地方窄,整天呆在家里沒(méi)事兒干,一會(huì)要報(bào)紙,一會(huì)兒又要茶,讓人煩死啦。
仍帶新娘子?jì)趁牡谋W?,又給民子倒茶,又得照看孩子,忙個(gè)不停。
民子:傷勢(shì)不重這就太好啦。保子半夜桂去電話的時(shí)候可把我們嚇壞了。
保子:真對(duì)不起。那時(shí)候我覺(jué)得就象我的一只手已經(jīng)沒(méi)了呢。
民子:那可不,我們孩子他爹有一回差點(diǎn)兒就讓甲板給夾住。
保子:哎呀!結(jié)果呢?
健次:我嫂子從他身后撲上去使大勁把哥哥拉開(kāi)了。
保子:啊……
健次:當(dāng)時(shí)如果嫂子不在,我哥哥現(xiàn)在就成了一只手啦。
保子:對(duì)……擺弄船可真危險(xiǎn)。
民子:真的,可不是輕松的活兒,只有年富力強(qiáng)的時(shí)候才干得了。
保子:嫂子可真能干,別看身材那么窈窕……
健次:現(xiàn)在我要是回到船上干活,恐怕也比不上嫂子頂用哪。
民子:啊,那可太過(guò)獎(jiǎng)了。
民子爽朗地笑著說(shuō)。
***
吃過(guò)午飯,大家不由得談起精一的工作,這件事既是民子幾個(gè)月來(lái)所想的重要問(wèn)題,而且此次來(lái)探望健次,目的之一也是想就便聽(tīng)聽(tīng)健次對(duì)這個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)。
健次:我和哥哥使船的時(shí)候,正趕上福山正在填海要搞聯(lián)合企業(yè),生意很好,裝一船石頭能拿五千五百元,現(xiàn)在給多少呢?
民子:也就是五千吧。
健次:大概就這么個(gè)數(shù)吧??捎蛢r(jià)漲啦,生活費(fèi)漲啦,而且船的維修費(fèi)也貴了,可是運(yùn)費(fèi)反倒便宜了?,F(xiàn)在哥哥用超重機(jī)裝船以節(jié)省時(shí)間來(lái)彌補(bǔ),不過(guò),這辦法已經(jīng)維持不了多久啦。
民子:可不是怎么的。
健次:前些日子過(guò)盂蘭節(jié)我回老家的時(shí)候,看尾立的石田兄那條船了,這事你知道吧?
民子:嗯。
健次:它最少也載兩百噸,而且翻斗車一下子就能開(kāi)到船上,把石頭卸下來(lái),根本不用人力,速度也快。到了卸料場(chǎng),發(fā)動(dòng)機(jī)把船身打開(kāi),刷地一下就把石頭卸到海里,越來(lái)越省事。那樣的大船有大資本做靠山才搞出來(lái)的,象哥哥那樣的木船根本不是對(duì)手,你怎么干也斗不過(guò)大資本,就是這么個(gè)時(shí)代嘛。
民子:大家都這么說(shuō)……實(shí)際就這么回事嘛。
健次:而且采的石頭都是用卡車運(yùn),最近不是卡車多了嗎?
民子:卡車多了真討厭哪。
健次:一噸的成本卡車也許比較高,可它畢竟是從料場(chǎng)直接運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng),它能通過(guò)大橋……結(jié)果還是卡車便宜。我們工廠就是這么干。最近,運(yùn)輸原料都是用卡車,道路也好起來(lái)了。
民子:真的……
健次:象我們這些在工廠干活的人雖然不輕松,可這怎么說(shuō)呢,時(shí)代的趨勢(shì)嘛……而且不管怎么說(shuō),現(xiàn)款收入也多一些……
民子眼睛看著桌子陷于沉思。健次嘆了口氣點(diǎn)火吸煙。兩人的想法,城市里長(zhǎng)大的保子還容易理解。
保子:前些日子和枝姐說(shuō)過(guò)到尾道去試試看呢。
民子:哦,耕司有一位朋友,從吳市工廠到尾道的造船廠去了,他是尾立的人,他在向島的造船廠。向島就和倉(cāng)橋一樣,也是個(gè)小島,無(wú)論是人情風(fēng)俗和倉(cāng)橋非常相似,所以說(shuō)過(guò)許多次,請(qǐng)你們務(wù)必到這兒來(lái)……
健次:尾道么?……我哥哥怎么個(gè)看法?
民子:啊……他沒(méi)說(shuō)什么。我也不好問(wèn)他呀。
健次:哥哥很犟……他說(shuō)他很喜歡大海,打算一輩子使船,所以當(dāng)我不干了的時(shí)候,跟我大吵特吵了一通。
民子:有這么回事……
民子長(zhǎng)嘆了一口氣,喝著已經(jīng)放涼了的茶,腦海里突然出現(xiàn)丈夫的影象。假使……假使他丈夫也象健次這樣不再使船而進(jìn)工廠干活,說(shuō)不定也能住上這樣的小公寓……也象保子這樣,整天照顧孩子就能過(guò)得下去吧?要是能這樣的話,也許那日子真的過(guò)得輕松了,孩子們也一定高興……不過(guò),丈夫是怎么想的呢?精一到底以為哪種生活好呢……
29.退潮的海灘
精一背著從山上砍下來(lái)的杉樹(shù)枝朝海岸走去。潮已經(jīng)退了,精一的船露著船腹擱淺在沙灘上,它被包圍在為了消滅海蛆而燒起篝火的煙霧里。
精一看著被海蛆侵蝕的船腹,不停地往火堆里添樹(shù)枝。
30.離開(kāi)健次的家
健次手上纏著繃帶,用吊帶吊在胸前,把民子送到大街的電車站。因?yàn)槭莾扇嗽谏虡I(yè)區(qū)人特別多的車站上等車,很少說(shuō)話。
健次:老爺爺身體還好?
民子:倒也沒(méi)有什么病。
健次:請(qǐng)告訴老人,說(shuō)我很好。
民子:健次,你也要?;厝パ?,鄉(xiāng)下的空氣可好呢,對(duì)孩子有好處。
健次:啊,有時(shí)間我還去。
陳舊的電車咕咚咕咚地開(kāi)過(guò)來(lái)進(jìn)了站,民子上了車。
健次:再見(jiàn)啦,嫂子,您還特意跑趟腿,還讓您破費(fèi)了不少。
民子:哪里哪里,倒是讓你破費(fèi)了,給買(mǎi)了這么多東西,替我向保子道謝。
健次:一定……哥哥的事要是能搞得好的話該多好。
民子:可真的。
健次:有什么消息給我掛電話來(lái)……再見(jiàn)!
民子:再見(jiàn),請(qǐng)多保重!
電車加快速度開(kāi)走了。
31.電車?yán)锏拿褡?br>外表象學(xué)生的幾個(gè)年輕人縱聲談話。
悠然自得的售票員報(bào)站。
民子木呆呆地坐在車廂的一角。
工夫不大,電車過(guò)了相生橋,從和平公園旁邊開(kāi)過(guò)去,進(jìn)入快到傍晚而人多的鬧市。
32.臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)
海浪猛擊防浪堤,浪花飛濺。縻在岸上的運(yùn)石料船大幅度地?fù)u晃著。
使人感到臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)的濃云,以極快的速度飄流而去。
有時(shí)陣雨襲來(lái),雨腳猛敲海面。
民子穿著雨衣跟在精一的后邊跑下坡道。
偏巧松下開(kāi)著車過(guò)來(lái),穿著雨衣的松下從車窗探出頭來(lái),民子三言兩語(yǔ)地交待了一下要買(mǎi)的東西,便朝海港跑去。
35.在精一家里
為了預(yù)防臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_,仙造讓光子幫著用支棍把防雨窗頂牢。
松下頂著雨跑進(jìn)來(lái),把魚(yú)和油炸豆腐放在廚房里。
松下:風(fēng)越來(lái)越大啦,今天的買(mǎi)賣算完蛋啦。
他脫下雨衣坐在席鋪沿上歇口氣。
松下:老爺爺,把船扔在碼頭上有危險(xiǎn)吧?
仙造:刮南風(fēng)的話,那就正面挨風(fēng)刮,非得把船開(kāi)到釣士田那兒躲起來(lái)不可。
松下:躲到釣士田就不要緊了么?
仙造:那地方呀,風(fēng)無(wú)論從哪兒刮來(lái)都不怕。
松下:哼,這可夠傷腦筋的,每年都刮臺(tái)風(fēng)嘛……光子,你幫爺爺干活來(lái)著?真有本事啊。
仙造:光子,還不給松下大叔沏茶!
松下:不用,不用!我自己來(lái)。
說(shuō)完,毫不見(jiàn)外地站起來(lái)把水壺灌上水,點(diǎn)著壓縮煤氣爐。
松下:可是那也有危險(xiǎn)吧,象您老爺爺這樣的,使了一輩子船,也遇見(jiàn)過(guò)很危險(xiǎn)的場(chǎng)面吧?
仙造:那當(dāng)然。
松下:當(dāng)時(shí)以為這下子可沒(méi)命啦,這種情況也有過(guò)吧?
仙造:嗯,有過(guò)好幾次。
松下:遇到暴風(fēng)雨啦,讓大霧封住啦。
仙造:嗯。
松下:有的時(shí)候機(jī)器不轉(zhuǎn)了吧?
仙造:嗯,有過(guò)好多次。有一次螺旋推進(jìn)機(jī)的葉子板斷了呢。
松下:螺旋推進(jìn)機(jī)么?……嗬,那時(shí)候您怎么知道的呢?
仙造:聽(tīng)機(jī)器聲音就知道。
松下:嗬,那樣的時(shí)候您怎么辦哪?
仙造:跳進(jìn)海里檢查唄。
松下:數(shù)九隆冬也那么干?
仙造:啊,冬天的大海里是暖和的呀。
松下:嘿,是這么回事啊??墒且怖浒??
仙造:(笑)那當(dāng)然啦。
松下:你知道葉子板斷了以后又打算怎么辦哪?
仙造:請(qǐng)過(guò)路的船給拖著走唄。
松下:你怎么跟人家打招呼呢?
仙造:(打手勢(shì)做給他看)這么著,拿著衣服晃。
松下:哦……要是人家有緊急的事,不能馬上過(guò)來(lái)吧?
仙造:啊,不會(huì),不管有什么緊急事,船是一定開(kāi)過(guò)來(lái)的。
松下:不錯(cuò),俗話說(shuō)船上的人講義氣,照這么說(shuō)……還一點(diǎn)也不假。
風(fēng)刮動(dòng)防雨窗,可見(jiàn)風(fēng)更大了。
34.暴風(fēng)雨中前進(jìn)的船
精一的天佑丸和洶涌澎湃的波濤搏斗,他聚精會(huì)神費(fèi)盡心思地調(diào)理那不好使的機(jī)器前進(jìn)。
為了防橫沖的浪打,精一拚命地左右轉(zhuǎn)動(dòng)舵盤(pán)。
站在他身旁的民子不斷地拉汽笛。排水泵的機(jī)器被沖上來(lái)的海水一澆是很容易滅火的。
精一把舵盤(pán)交給民子,跑到搖搖擺擺的甲板上去,撲到前面的機(jī)器上,幾次搖曲軸柄。大浪砸到他的全身。船長(zhǎng)室的窗子被風(fēng)刮開(kāi),大雨無(wú)情地往里灌。操舵的民子滿臉是水。
精一在大聲叫嚷什么。
民子聽(tīng)不懂,大聲地反問(wèn)。
他們這條船象鞦韆一啦,東搖西晃,螺旋推進(jìn)機(jī)打著空轉(zhuǎn),船一點(diǎn)一點(diǎn)地前進(jìn)。
35.精一的家里
大風(fēng)呼嘯,房屋簡(jiǎn)直就要被刮得東倒西歪似的。光子和阿剛害怕,兩個(gè)孩子肩挨肩地?cái)D在一起,松下給他們講故事。
松下邊講邊比比劃劃,身體也動(dòng),姐弟倆聽(tīng)著很有趣,不由得笑出聲來(lái)。
56.到達(dá)××港
這里照舊刮大風(fēng),停船處的大大小小各種船只都在搖晃。
精一他們的船在大雨滂沱中慢騰騰地開(kāi)進(jìn)來(lái)。
民子在甲板上奔跑,她準(zhǔn)備船纜把船攬住。
精一表情緊張地操舵,他打算把自己的船順利地開(kāi)進(jìn)那許許多多的船中間去。
雨仍然下個(gè)不停。
四下里已是暮色蒼茫了。
57.精一的家
阿剛和光子摟在一起睡著了,松下和仙造在喝茶,他們忐忑不安地收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。
松下:這么晚了,不要緊吧?老爺爺!
仙造:不要緊,裝石頭的船只要不進(jìn)水,就很少翻船。
松下:是么?那是昭和二十幾年吧,我在東京可碰上過(guò)一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。
仙造:你是東京生人?
松下:不,我是在朝鮮生的,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后撤退回來(lái)的。
仙造:雙親還健在么?
松下:死啦,都是撤退時(shí)候去世的。
仙造:那可太遺憾啦。
松下:我說(shuō)老爺爺,我可是去過(guò)不少地方呢,可是還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)象此處這么好的地方哪。
仙造:嗯,這是個(gè)好地方啊。
松下:老爺爺也這么看?
仙造:嗯,夏天涼快,冬天暖和,魚(yú)也好吃,這兒真好,在日本,這兒最好。
松下:既然這么好,可為什么人們都走了呢?
仙造:……
松下:為什么不在這兒過(guò)下去呢?
仙造:(斷斷續(xù)續(xù)地)上城市里去掙的錢(qián)多叭。
松下:要說(shuō)掙錢(qián)哪……那也許是掙的多。
兩人暫時(shí)沉默不語(yǔ),聽(tīng)著外邊風(fēng)聲,忽然一聲響,門(mén)開(kāi)了,渾身淋得落湯雞似的精一和民子飄然而入。
松下放了心,站起來(lái)。
松下:啊,可回來(lái)啦,累得夠受吧?
精一理也沒(méi)理,民子要幫他脫下濕衣服,他把民子的手撥拉開(kāi),象成心把襯衣和褲子撕破似地脫下來(lái)扔在一邊,光著粗壯的脊粱,象是累得精疲力竭似地背向著大家一屁股坐在席鋪沿上,嘆了口氣,隨即大聲地:
精一:他媽的,倒楣的機(jī)器!
仙造一聲不吭地望著他的脊背。
風(fēng)刮得更大了。
38.臺(tái)風(fēng)過(guò)后
萬(wàn)里澄碧的晴空。
似乎一場(chǎng)雨把這小村莊沖洗得干干凈凈,風(fēng)光明媚而又顯得格外寧?kù)o。
各家屋頂?shù)耐咂?,在朝?yáng)中熠熠閃光。
39.蔚藍(lán)的大誨
精一他們的船留下一條優(yōu)美的波谷向前開(kāi)去。
船是空載的,精一用長(zhǎng)把刷子刷甲板。
40.本浦街上
松下的車停在這里,主婦們來(lái)買(mǎi)東西。因?yàn)樽蛱煲粓?chǎng)暴風(fēng)雨,所以今天什么鮮魚(yú)也沒(méi)有。松下和顏悅色地跟表示失望的主婦們解釋。
41.釣士田海港
精一的小船夾在那些五百噸級(jí)貨船的隊(duì)伍中緩慢地前進(jìn)。
42.釣士田造船廠
大型絞盤(pán)發(fā)著吼聲在運(yùn)轉(zhuǎn)。讓油浸得閃閃發(fā)光的鐵纜,一頭拴著精一他們的船,一點(diǎn)一點(diǎn)地從鋼軌上拖到沙灘上來(lái)。一位木匠師傅大聲指揮著。
已過(guò)中年的造船工們,把精一他們一直葆愛(ài)然而渾身骯臟的船弄上船臺(tái),那船就象屢經(jīng)激戰(zhàn)累得精疲力盡滿身創(chuàng)傷的勇士一般,躺在船臺(tái)上,直往下滴水。木匠師傅們和從船上下來(lái)的精一一起仔細(xì)地檢查船身和螺旋推進(jìn)器。民子擔(dān)心地看著這副光景。
43.木匠師傅的家
精一拘謹(jǐn)?shù)刈谀俏荒窘硯煾狄簿褪悄窃齑瑥S廠長(zhǎng)的家里,聽(tīng)他談話。
民子也拘謹(jǐn)?shù)刈诶乳芟拢⒁饴?tīng)他們的談話。
木匠師傅談的內(nèi)容大致如下:
1.需要修理的地方有幾處。
2.所需費(fèi)用大概多少,但是不動(dòng)手搞是無(wú)法準(zhǔn)確地估出價(jià)來(lái)的,也就是說(shuō),這船已經(jīng)壞到這個(gè)程度。
3.關(guān)于機(jī)器方面,不請(qǐng)內(nèi)行看無(wú)法下結(jié)論,但是預(yù)料這方面也得花不少錢(qián)。
4.這是因?yàn)閺拇哪途媚晗迊?lái)說(shuō),已經(jīng)差不多到了,甚至于現(xiàn)在就已經(jīng)超過(guò)了。假定把它修好,過(guò)半年或一年就得大修。目前專門(mén)造船的木工很少,所以估計(jì)修理期限要拖長(zhǎng)。是否有花這么多錢(qián)修它的必要?依我看,這可能是浪費(fèi)。
精一聽(tīng)著木匠師傅的談話,盡管這情況也多半是在他意料之內(nèi)的,但是他仍然大感失望和沮喪。
對(duì)于木匠師傅同情和安慰的話,精一簡(jiǎn)短地悅了說(shuō),到現(xiàn)在為止他曾好幾次尋找買(mǎi)主,但是始終沒(méi)有找到買(mǎi)主。
44.離開(kāi)造船廠
拉緊了的絞盤(pán)慢慢往回松,精一他們的船順著鋼軌從船臺(tái)上滑下去,工夫不大,船就和原先一樣飄在水上。民子站在船上再三道謝,木匠師傅們頓感遺憾地送別他們。
調(diào)子很差的引擎發(fā)動(dòng)起來(lái),船在薄暮中慢慢地離開(kāi)海港。
45.當(dāng)天夜晚·精一的家里
耕司,和枝夫婦很關(guān)心精一轉(zhuǎn)業(yè)的事,現(xiàn)在為了談這個(gè)問(wèn)題來(lái)訪問(wèn)他。但是精一心緒很壞,看他那愛(ài)理不理的態(tài)度,和枝夫婦也就不知所措了。
仙造從民子那里業(yè)已知道大致情況,十分理解精一的心情,所以他也不隨便插嘴。
在這沉悶的氣氛中,松下來(lái)到廚房,同正在準(zhǔn)備晚飯的民子交談起來(lái)。
松下:晚上好!偏趕上山路旁的巖石塌方,倒楣透了。
民子:哦,昨天暴風(fēng)雨,我還以為你歇了呢。
松下:所以沒(méi)魚(yú)嘛。不過(guò)你要干魚(yú)啦,象烤魚(yú)肉圈兒一類的啦,那倒是有,要么?
民子:啊,那可太好啦,正愁沒(méi)什么菜呢!
松下:賣剩下的,少算錢(qián)。
民子:真得謝謝,喝碗茶吧。
松下:嗯……船長(zhǎng),今天釣士田造船廠把你那船給弄上去了,要?jiǎng)庸ば蘩砻矗?br>精一沒(méi)好氣地喝著大碗酒。民子代他回答。
民子:是這么回事兒,要價(jià)太高,不修啦,就開(kāi)回來(lái)了。
松下:嘿,是么?
一直沉默的和枝說(shuō)話了。
和枝:聽(tīng)說(shuō)尾屯的石森三郎啊,他最近把船賣了,到福山的工廠干活去了,據(jù)說(shuō)他的船也是老掉牙的船,沒(méi)有買(mǎi)主,最后當(dāng)廢船賣了。他爹,說(shuō)是賣了多少來(lái)著?
耕司:×萬(wàn)元,機(jī)器另算。四五天前在橫島那邊燒掉的就是它。
仙造:你說(shuō)的石森三郎就是石森良吉的兒子么?
耕司:是,三郎也是個(gè)精明人,干的很好,(對(duì)精一)怎么樣,精一,經(jīng)營(yíng)運(yùn)石船的人哪,一到船快垮了的時(shí)候,也就到他該改行的時(shí)候了。象人家室尾的石田那樣有大本錢(qián)的人自當(dāng)別論,反正令后二十噸以下的小船再也沒(méi)出路了,怎么也斗不過(guò)大的。
和枝:現(xiàn)在可沒(méi)有拿房地產(chǎn)抵押貸款造運(yùn)石船的啦。
精一:我根本沒(méi)說(shuō)造新的,我覺(jué)得買(mǎi)個(gè)半新不舊的就行。
和枝:那也得三四百萬(wàn)塊錢(qián)吧。從哪兒弄那么多的錢(qián)哪,把房子押出去?
精一把碗里的酒一仰脖喝光,氣憤地說(shuō):
精一:照這么說(shuō),你們倆以為我在這個(gè)島上一邊照料著老爹,一邊弄個(gè)船使,就辦不到啦?
和枝:誰(shuí)這么說(shuō)來(lái)著?我也未嘗不認(rèn)為你繼承父業(yè)最合適,可是,這能辦到么?我們說(shuō)的是不能瞪眼看著你拉下一大筆饑荒,可是,結(jié)果仍然一無(wú)所成。呶,民子,你干這活難道不辛苦?
民子:……
耕司:健次怎么說(shuō)的?
和枝:還不是和我們的意見(jiàn)一樣?
民子:對(duì)……他是這么說(shuō)的。
和枝:是不是說(shuō)過(guò)到尾道工廠去好?
民子:對(duì)……他說(shuō)這也是沒(méi)辦法……
精一好象再也忍受不了似地大聲吵嚷起來(lái)。
精一:討厭!健次那膽小鬼懂什么?我才不受他的指揮呢。
民子:可是,健次是那么掛念著你的事……
精一:民子,你去看健次的時(shí)候談這些事了么?你嫌使船累的慌,想讓我撒手不干,為了這,你就到處乞哀告憐,你就是這么沒(méi)出息的女人么?!
仙造:精一!算啦,這么說(shuō)話可不行!
和枝:是嘛,你說(shuō)的太過(guò)分啦!
精一:住嘴!你聽(tīng)著,民子!你別管我的事,我吃哪碗飯由我決定,天佑丸的船長(zhǎng)是我精一!
一直在廚房的角落沒(méi)得便道別、正感到別扭的松下,這時(shí)慢聲慢語(yǔ)地插了嘴。
松下:一點(diǎn)不錯(cuò),船長(zhǎng)的確是你,可輪機(jī)長(zhǎng)是你太太哪。
精一:……
精一一時(shí)無(wú)話可說(shuō),瞪著松下,忽然把手里酒碗往院子里一扔。
精一:別人家的事你別插嘴,好啦,你走吧!
松下慢騰騰地站起來(lái),心里很不是滋味,打了個(gè)招呼就出去了。
民子:啊,錢(qián)哪!
民子拿著錢(qián)包追了出去。
屋子里的人都在不愉快中沉默不語(yǔ)。
46.到尾道去
精一和民子坐上開(kāi)往岡山的快車前往尾道。
他倆沉默無(wú)言,都象頗覺(jué)稀罕似地眺望車窗外遼闊的瀨戶內(nèi)海,望著海面上各種各樣的船只。兩人象這樣一起乘火車出門(mén),這是多少年沒(méi)有過(guò)的。啊,這是蜜月旅行之后的第一次吧。
直到昨天,精一還打算一個(gè)人去呢,昨天晚上精一才告訴民子,讓她一同去。民子還不知道他的意圖是什么,但是精一居然約她同去,她是高興的,而且好久沒(méi)坐火車了,坐火車出趟門(mén)也是值得高興的。
民子眺望窗外的景色,聽(tīng)到鄰座的孩子:“船,船哪!”忽然意識(shí)到自己也是一個(gè)頗感新奇地眺望大海的旅客了。
47.渡過(guò)尾道海峽
兩人從緊靠尾道車站的碼頭上了渡船,這條分不出船頭船尾的新奇的船把他倆渡到對(duì)岸。
48.在造船廠
精一和民子在一間小小的傳達(dá)室里坐等,一個(gè)辦事員進(jìn)來(lái),笑容滿面地跟他倆打招呼,說(shuō)是領(lǐng)他倆到里面轉(zhuǎn)一圈兒看看。精一讓民子往這里等著,那辦事員請(qǐng)民子也一同去,民子客氣了一下就留下來(lái)。
***
造船廠的風(fēng)光。精一每到吳市去一趟就看一次,也聽(tīng)過(guò)介紹。可是進(jìn)了尾道這家工廠,精一對(duì)于所看到的一切都感到新奇和吃驚。
象壘球場(chǎng)那么寬闊的工廠,正在建造的象高樓大廈一般的大船,遠(yuǎn)處高聳天際的起重機(jī)正在轉(zhuǎn)動(dòng),外國(guó)船只正往巨大的船塢里馳來(lái),船橋上站著藍(lán)眼睛的外國(guó)船員。最使精一吃驚的是,象這么大的工場(chǎng)里,工人卻是出乎意外的少,而且午休的笛子一響,不知從哪里來(lái)的那么多的人,很快地就到食堂來(lái)。寬敞的食堂的一角,精一和同鄉(xiāng)的熟人以及那位辦事員正在攀談。截著同樣的頭盔,穿著同樣的作業(yè)服,和自己年齡相仿的人占?jí)旱苟鄶?shù)。
***
離開(kāi)造船廠不遠(yuǎn),這里還保存著以往恬靜的小島時(shí)代鄉(xiāng)野風(fēng)貌。民子等待精一的時(shí)間內(nèi),坐往一家小小點(diǎn)心鋪,一邊喝冷飲一邊聽(tīng)親切的老太婆閑話往昔。
49.再乘渡船
初老的船長(zhǎng)在前后都能看得見(jiàn)的船橋上操縱舵盤(pán)。精一和民子默然不語(yǔ)地站在船橋上,他們乘的這只渡輪從正在建造中的巨船緊旁邊慢慢開(kāi)過(guò)去,相形之下這渡輪太小了。
站在渡船上,可以看到在狹窄的海峽往來(lái)的大大小小各式各樣的船只。對(duì)面則是尾道的街衢,房屋一直蓋到半山腰。櫛比鱗次的屋瓦把半個(gè)山都蒙住了。色彩鮮艷的特別快車,就象穿行在那些屋頂與屋頂?shù)目諜n之間一般。
50.在尾道的餐廳
精一和民子在一家能飽覽風(fēng)光小而干凈的餐廳一角,吃過(guò)了午飯時(shí)間的午飯。這大概是一頓很豐盛的飯,兩人面前放著炸豬排和一瓶啤酒。精一笨拙地用刀叉悶著頭吃豬排喝啤酒,民子有時(shí)偷瞧一下一直默不作聲的精一的表情。
客人不多的屋子里,電視的聲音倒根響。
51.尾道車站的站臺(tái)
精一坐往長(zhǎng)肯靠椅上吸煙,民子從車站小賣部買(mǎi)來(lái)送給家里人和鄰居的土產(chǎn)品,坐在精一旁邊。
越過(guò)尾道市街一排排的房屋,望得見(jiàn)渡船響著汽笛橫渡海峽。
暮色漸濃了。
52.長(zhǎng)途汽車?yán)?br>兩人勉勉強(qiáng)強(qiáng)趕上了從吳市開(kāi)往倉(cāng)橋島的末班車。車?yán)锍丝筒欢?,他倆坐在一角。
民子看著上火車以來(lái)一直不說(shuō)話的精一那半邊臉,不由得想起今天匆匆上路的情況。
53.民子的回想(1)
從工場(chǎng)同來(lái)的渡船上,民子與精一有如下的對(duì)語(yǔ)。
民子:工廠里的情況如何?
精一:嗯……
民子:談什么了?
精一:談了許多,工作條件啦,工資啦……一天的實(shí)收工資額是×千×百元。
民子:哼,還是日薪哪!
精一:啊,日薪月付。
民子:那么你怎么回答的?
精一:我說(shuō)的明白,和孩子他媽商量一下。
民子:哦。
54.公共汽車?yán)?br>民子望著黑黝黝的窗外。
她身旁的精一迷迷糊糊地打瞌睡。
55.民子的回想(2)
精一在食堂里,叉起一塊肉塞進(jìn)嘴里,象賭氣似地大嚼,喝一大口啤酒之后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。
民子看他這副樣子有些擔(dān)心似地問(wèn)他。
民子:他爹,怎么的啦?
精一:(頗有所感似地)這豬排挺好吃呢。
民子放了心,面帶微笑。
民子:我這份兒分一半給你吃吧。
她把自己那份兒切了一半叉給精一。
56.長(zhǎng)途汽車?yán)?br>精一沉沉地睡著了。民子回想到什么,禁不住笑了。
57.民子的回想(3)
兩人并排坐在車站站臺(tái)的長(zhǎng)靠椅上,茫然地望著臨近黃昏時(shí)的尾道海峽。
精一點(diǎn)上紙煙,驀然隨便地問(wèn)民子。
精一:民子,船上的活兒累么?
民子:?
精一:我問(wèn)你運(yùn)石船的活累不累!
民子:(似乎還不理解他何以發(fā)問(wèn))我可不以為那是輕松的呀。
精一:哦。
民子:累一些,身子骨兒倒是頂?shù)米 墒遣荒苡泻⒆印饬怂麄児挚蓱z的呀。
精一:嗯。
精一又低頭不語(yǔ)吸他的煙。
小船的汽笛象哀鳴似的聲音,在向島山邊引起回聲。
渡過(guò)狹窄的海峽而來(lái)的渡船,大概正趕上造船廠下班,船上載著黑壓壓的回家的職工們,在大船激起的波浪中,搖搖晃晃地靠上碼頭。
58.長(zhǎng)途汽車?yán)?br>車上的乘客只有他倆,汽車順山坡而下,快到終點(diǎn)了。
59.松下的住處
與其說(shuō)是住宅,倒不如說(shuō)它是棚戶更合適些,實(shí)際上是一排排的臨時(shí)搭建的很寒酸的棚戶。棚戶房的一角,停著松下那老掉牙的卡車,車旁躺著他的愛(ài)犬。
精一提著個(gè)水果包在喊松下。
精一:松下先生,松下先生!
松下答應(yīng)了一聲,磨磨蹭蹭地走出來(lái)。皺皺巴巴的睡衣上掛著一件短褂子,脖子上纏著濕敷用藥棉,外邊用繃帶纏著,臉色蒼白,胡髭蓬蓬,顯得異常寒酸。
松下:嗬,原來(lái)是船長(zhǎng)駕到,我嚇了一跳呢,有事么?
精一:沒(méi)事兒,聽(tīng)說(shuō)你病了。有事去了一趟吳市,順便買(mǎi)了點(diǎn)兒……
松下:嘿,特意為我買(mǎi)這個(gè)太不好意思啦,我這住處你記得真清楚,找了半天吧。
精一:嗯……松下先生,前幾天可對(duì)不起呀。
松下:什么?
精一:那天晚上我發(fā)了火,結(jié)果,說(shuō)了傷人的話……
松下:哎呀,那點(diǎn)小事兒,我可沒(méi)在乎。就為那點(diǎn)兒小事你還特意跑來(lái)……??!從那天起就得了感冒。一下子就躺倒了,吃不下東西,渾身沒(méi)勁兒,干不了活兒。好,咱們到那兒走走。
精一:不要緊?
松下:不要緊,不要緊,已經(jīng)好啦。
他邊咳嗽邊領(lǐng)先走了。
60.海岸附近的食堂
松下汗流浹背,端著碗喝砂鍋面條湯,邊喝邊用嘴呋呋地吹風(fēng)。清一喝著可口可樂(lè),十分同情地看著他這副樣子。
松下:真好喝,難怪呀,這三天凈吃餡兒面包啦。
說(shuō)完,著急似地吃面條。
松下:怎么樣,運(yùn)石船還開(kāi)著么?
精一:那玩意兒啊,我已經(jīng)打算不干啦。
松下:呃?
他吃了一驚似地看著精一的面孔,可是隨后就轉(zhuǎn)了念頭喝起面條湯來(lái)。
61.松下的凄涼
精一和松下靠著沾滿油污的海濱石墻談話。
遠(yuǎn)處是吳市的造船廠,與此相反的一面,可以模模糊糊看得見(jiàn)瀨戶內(nèi)海的音戶大橋。
海面上航行著巨型油輪,小型木船,以及流線型的游艇。
松下聽(tīng)過(guò)精一方才講的那番話,神色憂傷地望著海上這番景色。
松下:從此以后你就不當(dāng)船長(zhǎng)啦,不當(dāng)船長(zhǎng)而是當(dāng)了工人啦。
精一:船長(zhǎng)和工人沒(méi)什么大的區(qū)別嘛。
松下:不對(duì),那區(qū)別可大啦。
精一:哪里?
松下:第一是工資,船長(zhǎng)低得多。其次是勞動(dòng)的辛苦不同,船長(zhǎng)遠(yuǎn)比工人累。
精一:哈哈哈!
松下:我說(shuō)船長(zhǎng),即使如此,可船長(zhǎng)畢竟是船長(zhǎng)啊。
精一:……
一條木船響著汽笛從眼前開(kāi)過(guò)去。
精一感慨萬(wàn)端地望著這條船,望著在甲板上干活的那夫婦。
松下心緒愴然地說(shuō)下去。
松下:早晨早早地起來(lái)一直干到很晚很晚,連一件壞事也不做,可是為什么,為什么就必得離開(kāi)這祖祖輩輩住過(guò)而且那么漂亮的村莊?
精一:這個(gè)呀,這就是所謂時(shí)代的潮流吧。
松下:是么?如果是這樣的話,這小島不久的將來(lái)都得變成工廠的廠地吧?這可真讓人討厭啦,這樣的國(guó)家也讓人討厭啦。
說(shuō)完就是一陣厲害的咳嗽。精一擔(dān)心地低頭看著他那痛苦的表情,突然想到,這個(gè)不幸的漢子大概在這地方也不會(huì)呆多久了。
62.暮色蒼茫的路上
精一腳步沉重地走在通往村里的道路上。
他身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
夕陽(yáng)即將落山,西邊的天際染成一片鮮紅。
(溶入)
63.黎明
瀨戶內(nèi)海的黎明景色,新的一天又開(kāi)始了。
平靜的海面上,點(diǎn)點(diǎn)散在的島嶼,象水墨畫(huà)一般。聽(tīng)得見(jiàn)大清早出海的漁船輕微的引擎聲。
64.精一家鄉(xiāng)的小村
黎明前昏暗的景色,家家窗戶燈光點(diǎn)點(diǎn)。
雄雞報(bào)曉。
65.精一的家
昏暗的廚房里,民子往飯盒里裝米飯。精一急急忙忙地扒拉早飯。
仙造進(jìn)來(lái),把雞蛋遞給民子。
仙造:今天一整天都是好天氣。
民子:可真的,讓人高興。
精一站起來(lái),跟民子說(shuō)了些什么便走出去。
民子把里間屋睡覺(jué)的阿剛叫醒。
66.海港
天還沒(méi)有大亮,精一的船停在海港的一角。
精一鉆進(jìn)輪機(jī)房,發(fā)動(dòng)機(jī)器。
民子打掃船艙,搬油桶,忙得不可開(kāi)交。她按照精一的手勢(shì)解開(kāi)纜繩。
鄰船的一個(gè)漢子跟他們打招呼。
漢子:今天真早?。?br>民子:今天是最后一次出海,順便還要到這里那里去道道別。
漢子:今天是最后一次啦,當(dāng)心哪!
民子:好!
民子他們的船緩緩地駛出海港。
67.早晨的大海
精一他們的船在初升的陽(yáng)光中前進(jìn)。
精一操舵。民子在他身旁化妝、梳頭,她身后是醒了之后耍脾氣的阿剛。橙色的晨光照進(jìn)窄小的船艙。
精一以壓倒引擎聲的嗓門(mén)跟民子說(shuō)話。
精一:民子!
民子:???
精一:大概船也知道這是最后一天了,引擎的調(diào)子從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)哪!
民子:一整天都這樣就好啦!
精一把舵交給民子駕駛,坐下來(lái)點(diǎn)火吸煙。他坐在朝陽(yáng)中,望著粼粼波光。
他想到,和妻子一起五年來(lái)的船長(zhǎng)生活,今天就要結(jié)束了。
68.采石場(chǎng)
精一的船靠攏碼頭,大型鏟車把石頭朝甲板咚咚地傾瀉下去。民子手把著起重機(jī)的操縱桿,精一向她大聲喊或打著手勢(shì):“向右”,“向右”,“不對(duì),向右!”他是確定卸石頭的位置。
石頭陸續(xù)往船上卸。
精一拚命地奔忙。
船的引擎聲,奔跑著的推土機(jī)聲,自動(dòng)卸貨卡車聲,整個(gè)采石場(chǎng)噪聲震耳。
***
一間小棚子似的辦公室里,精一和民子表情嚴(yán)肅地向那位主任道別。
精一仰著臉跟那位開(kāi)鏟車的司機(jī)打招呼,向他道別。司機(jī)說(shuō)了一聲“好好地干吧!”就匆匆忙忙地開(kāi)車走了。
69.大海
精一的船滿載石頭慢慢地行駛,船簡(jiǎn)直要沉下去的樣子。
精一心頭沉重地掌舵。
裝飾駕駛艙的小布偶、護(hù)符,照片,孩子亂寫(xiě)亂畫(huà)的艙壁,無(wú)不引起他強(qiáng)烈的依戀不舍的情懷。
民子手端茶盤(pán)送茶來(lái)。
兩人默默地喝著冒熱氣的茶。
70.講習(xí)會(huì)教室(六年前·夏天)
講師在講課,他身后的黑板上畫(huà)著引擎的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的日語(yǔ)標(biāo)音的英文名詞。
聽(tīng)課的人婦女占半數(shù),其中有民子,她正在用鉛筆記筆記。
這是為了考取輪機(jī)師的資格而開(kāi)辦的訓(xùn)練班。
71.精一的家(六年前·夜里)
民子面前放著課本,精一熱心地給民子講課。
民子邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭??墒遣恢挥X(jué)迷謎糊糊地打起瞌睡來(lái)。
72.精一家的門(mén)口(六年前·初秋)
雨天。
拿著飯盒的精一和提著小包袱的民子出來(lái),向鄰居中澤打招呼。他們夫婦和走出來(lái)的中澤老婆一起,三個(gè)人朝坡道走下去。
73.采石場(chǎng)附近(同上)
精一和民子在雨中走來(lái),民子和中澤老婆道別之后,朝采石場(chǎng)走去。
撐著傘的民子和精一的身影去遠(yuǎn)了。
74.船上
默默地操舵的精一、民子哄著孩子,她忽然看見(jiàn)撂在擱板上的執(zhí)照,她拿起來(lái)看著。
75.考場(chǎng)(六年前·初秋)
監(jiān)考人在考場(chǎng)里慢慢地兜圈子。
民子舔舔鉛筆寫(xiě)答案。她身旁是正在發(fā)愁的中澤老婆。
76.精一的家(同上)
仙造在院子里哄哭喊著的小時(shí)候的光子。
77.采石場(chǎng)(同上)
精一渾身是汗,掄起大錘砸開(kāi)石頭。
78.船上
民子默默地望著大海。
79.小村附近的道路(六年前·初秋)
民子沿著傍晚海邊的大道一溜煙似地跑來(lái)。
精一一只手提著飯盒在路上走,回頭一瞧,笑逐顏開(kāi)。
民子完全象個(gè)孩子似地欣喜若狂,揮動(dòng)著手里的執(zhí)照跑上前來(lái)。
80.精一的家(六年前·夜里)
舉行了小小的慶??既?zhí)照的家宴。
松下也來(lái)了,他帶來(lái)一條大鯛魚(yú)(注3),大家一同致謝。
達(dá)時(shí),中澤的老婆鐵青著臉跑來(lái),說(shuō)是她家先生跟她吵架了。
大家大吃一驚,正當(dāng)這時(shí),喝得酩酊大醉的中洚進(jìn)來(lái),想抓住老婆痛打一頓,松下先生插在兩人中間拉架,結(jié)果挨了兩三下。
精一趕忙跑進(jìn)來(lái)勸,中澤老婆大哭。民子面對(duì)如此大吵大鬧的場(chǎng)面手足無(wú)措,求救似的神情望著仙造。仙造對(duì)她比劃了一下,莞爾一笑,意思是說(shuō),他們的腦子有問(wèn)題。
81.船上
民子替換精一掌舵。
大型渡船從從容容地趕過(guò)他們了。
精一在后甲板鋪上席子,躺下休息。阿剛在他身旁蹣蹣跚跚地玩。
82.到宮島參加祭海(注4)(四年前·夏天)
船桅上掛著各式各樣旗幟,隨風(fēng)飄舞,令人眼花繚亂。
今天是祭海的日子。
甲板上鋪滿席子,打開(kāi)裝滿佳肴的多層式漆木盒子,抱著剛?cè)龤q的光子的精一、仙造,新婚不久的健次夫婦,此外還有和枝夫婦,大家興高采烈地開(kāi)懷暢飲,閑話家常。
健次已醉,搖搖晃晃地站起來(lái),他說(shuō)要替換民子操舵,兩人爭(zhēng)執(zhí)不下。
同樣掛著旗子載著全家人的船,從他們的船緊旁邊開(kāi)過(guò)去。
彼此揮手、鳴笛,互致賀意。
健次已有幾分醉意,胡亂操舵。
船蛇行似地前進(jìn),把菜盒、啤酒瓶弄翻。
精一大聲吵嚷,和枝尖聲驚呼,民子看得有趣而發(fā)笑。
83.卸石場(chǎng)
精一把船速降到最低,小心翼翼地操舵,朝著停船記號(hào)的那桿小旗靠過(guò)去。然后,讓民子操作起重機(jī)把手,同時(shí)用鎖鏈拴住甲板上的一塊大石頭。民子隨即趕回舵艙,一只手把住舵盤(pán),另一只手按住阿剛。
把著起重機(jī)把手的精一,表情緊張地向民子發(fā)出信號(hào),示意“開(kāi)始”。民子一只手操舵,讓船??吭谥付ㄎ恢蒙稀>晦D(zhuǎn)動(dòng)起重機(jī)把手,那大塊石頭便慢慢提起來(lái),移向船的側(cè)面,這樣一來(lái),船就大幅度地傾斜過(guò)去,簡(jiǎn)直險(xiǎn)些失去重心,就在這一剎那,轟然一聲,甲板上幾十噸的石頭滑下大海,高高濺起的水花閃閃發(fā)光,船大幅度地?fù)u晃。海面閃閃發(fā)光的波紋一圈圈地?cái)U(kuò)展開(kāi)去。
緊張的一瞬過(guò)后,精一精疲力竭地望著大海。
海面恢復(fù)平靜,遠(yuǎn)處可以隱隱約約地望見(jiàn)對(duì)岸籠罩在煙霧中的聯(lián)合工廠。
84.舊時(shí)的采石場(chǎng)
舊時(shí)的采石場(chǎng)在村子后面最高處,仙造帶著孫女光子走上來(lái)。坡度急陡,光子已經(jīng)累了,仙造一再鼓勵(lì)光子舉步奔上來(lái)。
***
光子和爺爺仙造并排坐著,這是她下生以來(lái)頭一回從山上俯瞰景色,所以大為驚異。
整個(gè)瀨戶內(nèi)海展現(xiàn)在眼前。往遠(yuǎn)望,可以望到四國(guó)和山口縣,腳下的村落簡(jiǎn)直象一個(gè)小點(diǎn),仙造對(duì)光子說(shuō):
仙造:爺爺年輕的時(shí)候哇,就在這兒開(kāi)石頭……開(kāi)塊大石頭要花好幾天,然后把它馱在××上,兩個(gè)人從這條路運(yùn)下去,一直運(yùn)到海岸,那都是用手干的呀?,F(xiàn)在開(kāi)石頭用鑿巖機(jī),運(yùn)石頭用翻斗車,船是機(jī)動(dòng)船,全都機(jī)械化了,干活不那么累了。
大型油輪在海面上航行。
山下的公路上過(guò)往的汽車跟米粒般大小。
仙造:光子,你要好好地看看,這是你出生之地的小島啊,你爹,你爺,你爺爺?shù)臓敔敵錾氐男u啊。你要是到了尾道可就不能常來(lái)了,仔細(xì)看看,不要忘了,這是我們的島啊。
85.傍晚的海
精一家的船在夕陽(yáng)殘照中航行。
精一和民子從舵艙遙望不遠(yuǎn)的海濱沙灘上,正在熊熊燃燒的廢船。澆上油的廢船冒著騰騰黑煙燃燒著。
民子:這個(gè)船過(guò)不多久也跟它一樣啦。
精一:……
精一不吭聲,目不轉(zhuǎn)睛地看著那熊熊火光,突然生氣似地說(shuō):
精一:民子!所謂大傢伙到底是什么?
民子:呃?
精一:人們不是都說(shuō)么,時(shí)代的潮流啦,斗不過(guò)大傢伙啦,可它到底是什么呢?大傢伙指的是什么哪……為什么我們就斗不過(guò)大傢伙?……為什么我……為什么我就不能干這運(yùn)石頭的活?為什么我跟你……就不能在我喜歡的大海上干這個(gè)活?
精一紅得充血的眼睛,淚水奪眶而出。
民子操舵,她不知道該用什么話回答他。
精一捂著臉走出舵艙。
民子想,精一大概是到后甲板哭去了,她體會(huì)到精一的心情,不由得熱淚滾滾。
夕陽(yáng)將沒(méi),載著心頭沉重的這對(duì)夫妻的天佑丸,慢慢地朝海港駛?cè)ァ?br>
86.告別故鄉(xiāng)的這一天
秋高氣爽的一天,精一一家大小離開(kāi)了這個(gè)小島。
開(kāi)往吳市的小型水陸聯(lián)運(yùn)船已經(jīng)把他們一家的行李包裹全裝上了。送別精一全家的人來(lái)了很多,往常比較冷落的碼頭頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
這些人里面有中澤夫婦、和枝夫婦。
光子的同班同學(xué)由老師帶隊(duì)前來(lái)。他們后面站著比他們年級(jí)高的挾著樂(lè)器的樂(lè)隊(duì)。
精一夫婦已經(jīng)向大家說(shuō)了幾次道別的話,現(xiàn)樣又同每一位道別一次。仙造領(lǐng)著阿剛,他身旁的光子和她的班級(jí)老師談著什么。
松下在歡送的人群里走來(lái)走去,把彩色紙帶遞給大家。
精一挨個(gè)地向大家道別之后,耕司催促他作最后一次的道別。
精一:多承諸位百忙中前來(lái)歡送,實(shí)在感謝不盡,我們即使到了那邊兒也一輩子忘不了大家的恩情。祝愿大家身體健康。還有,我父親仍然留在島上,還希望大家多多照顧。好!再見(jiàn)啦!
大家鼓掌。
精一頻頻鞠躬。
松下:好啦,還是快上船吧。
這么一說(shuō),大家就朝船那邊走去。精一、民子領(lǐng)著阿剛先上了船。
松下忙著照顧那些紙帶,突然大聲地喊起來(lái)。
松下:喂!干什么啦,把姑娘扔下就走啦?
大家轟然大笑。
光子仍然低著頭站在仙造身旁。
松下:好啦,光子!
松下說(shuō)著話伸手去拉光子,吃了一驚。
只見(jiàn)光子使勁拽住仙造的衣服,眼淚汪汪。
民子過(guò)來(lái)拉光子,可是光子拽住爺爺不愿走。
仙造:光子,上船吧,還不上船?
仙造故意生氣地瞪著她。光子擦著眼淚上了船。
和枝叭噠叭噠地掉著眼淚說(shuō):
和枝:光子總是跟爺爺在一起,難舍爺爺呀!
送行的主婦們用毛巾或手帕擦眼淚。松下把紙帶的一頭遞給精一和民子,仙造把紙帶遞給光子。
松下特別快活地大聲說(shuō)話。
松下:好啦,船長(zhǎng)先生,出發(fā)吧!
汽笛一聲長(zhǎng)鳴,螺旋推進(jìn)器轉(zhuǎn)起來(lái)。
村民都大聲道別,精一和民子再三向送別的人們鞠躬道別。
小學(xué)生樂(lè)隊(duì)開(kāi)始起勁地吹奏。
聯(lián)運(yùn)船慢慢地離開(kāi)碼頭。
風(fēng)吹得彩色紙帶飄舞。
精一和民子熱淚盈眶,村民們,小學(xué)生們,松下先生,都熱情地使勁揮手。沒(méi)多久,這些人漸漸離遠(yuǎn)了,立刻就從人群中分不清松下、仙造的面孔了。值得懷念的村子里的房屋,綿延不斷的梯田,裸露巖石的山頂,漸漸地離遠(yuǎn)了。
每次航海時(shí)朝出夕歸,這樣景色已是習(xí)見(jiàn)為常了,然而面對(duì)此后不可能重來(lái)此處居住的小島的如此景色,面對(duì)永生難忘的故鄉(xiāng)風(fēng)情,精一和民子淚流滿面,依依不舍地望著,望著它。
(全劇終)
注釋:
注1:包括德島、香川、愛(ài)媛、高知四縣的大島。因?yàn)楣艜r(shí)此地為阿波、贊岐、伊豫、土佐四國(guó)之所在,故名。
注2:指愛(ài)媛縣政府所在地的松山市。
注3:日本的習(xí)俗,鯛魚(yú)象征吉祥如意。
注4:原名“管弦祭”,把海神的神輿供奉在船上,在海上吹奏管弦樂(lè),歌頌大海與海神功德的儀式,這是嚴(yán)島神社的隆重儀式,每年陰歷六月十七日夜舉行。
(譯自日本《電影旬報(bào)》1972年11月下旬號(hào))
5 ) 遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)
這部片子從各個(gè)方面看都未曾過(guò)時(shí),四十年后的今天看這部電影,依然感覺(jué)像是剛拍不久的樣子。日本導(dǎo)演似乎從一開(kāi)始就擅長(zhǎng)用平視鏡頭講故事,娓娓道來(lái),講一些沒(méi)有意外但是能戳中人心的故事。
別離似乎是人類永恒的主題,歌仔有唱:
車站
火車已經(jīng)到車站
阮的心頭漸漸重
看人歡喜來(lái)接親人
阮是傷心來(lái)相送
無(wú)情的喇叭聲音
聲聲彈
月臺(tái)邊依依難舍
心所愛(ài)的人
火車已經(jīng)過(guò)車站
阮的目眶已經(jīng)紅
車窗內(nèi)心愛(ài)的人
只有期待夜夜夢(mèng)
火車已經(jīng)到車站
阮的心頭漸漸重
看人歡喜來(lái)接親人
阮是傷心來(lái)相送
無(wú)情的喇叭聲音
聲聲彈
月臺(tái)邊依依難舍
心所愛(ài)的人
火車已經(jīng)過(guò)車站
阮的目眶已經(jīng)紅
車窗內(nèi)心愛(ài)的人
只有期待夜夜夢(mèng)
無(wú)情的喇叭聲音
聲聲彈
月臺(tái)邊依依難舍
心所愛(ài)的人
火車已經(jīng)過(guò)車站
阮的目眶已經(jīng)紅
車窗內(nèi)心愛(ài)的人
只有期待夜夜夢(mèng)
好簡(jiǎn)單的一個(gè)故事,卻分外動(dòng)人,有些像另一種“幸福的拉扎羅”:小島的漁民們受到來(lái)自新技術(shù)、高薪資工作的沖擊,只能黯然放棄自己熱愛(ài)的、在家中已延續(xù)幾代的事業(yè),離開(kāi)家鄉(xiāng)。電影沒(méi)有探討進(jìn)入城市之后生活(其實(shí)已有其他的漁民這樣做了),反倒把結(jié)尾留在一個(gè)仿佛充滿希望的一刻,想必這一定是對(duì)“故鄉(xiāng)”這永遠(yuǎn)的港灣鍍上的金色光芒吧。所以相對(duì)于對(duì)社會(huì)變革的質(zhì)疑、對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)消失的遺憾,這部電影更多的還是感懷人與人的分別。白發(fā)蒼蒼的笠智眾演爺爺,有他的每一個(gè)鏡頭都非常有愛(ài)
從設(shè)定上來(lái)看,可以算《家族》的前傳了(但故事和角色有差異,只是設(shè)定上的傳承),還要追溯的民子一家未進(jìn)工廠之前的故事。依然是經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)手工業(yè)者的影響,不想寄人籬下的船老大,無(wú)以為繼的半人工破舊采石船,最終不得不隨大流進(jìn)入工廠打工,其中的過(guò)程,簡(jiǎn)單卻充滿史詩(shī)感。尤其是民子他們最后一次出海,電影詳細(xì)的呈現(xiàn)了半人工采石填海的過(guò)程,民子費(fèi)力的操縱的升降機(jī),幾乎傾覆的小船,對(duì)比遠(yuǎn)處的機(jī)械化巨輪,形成鮮明的對(duì)比,極為震撼。渥美清飾演一位外來(lái)并定居當(dāng)?shù)氐聂~(yú)販,一句臺(tái)詞讓人五味雜陳:“那為什么人們都要離開(kāi)這個(gè)好地方呢?”在時(shí)代背景下,普通人的命運(yùn),就像大海激流里那艘小采石船一樣,無(wú)法左右的航向,但可以保持小船不傾覆。
勉強(qiáng)及格??梢暈閮赡昵澳遣俊都易濉返那皞鳎洗蠛洼啓C(jī)工兩口子,在名為“大者”的鐵船公司的壓迫下,不得不漸漸放棄自己的老木船,去廣島城里上班謀生。延續(xù)了《家族》的一些特征,人物關(guān)系啊經(jīng)濟(jì)起飛年代背井離鄉(xiāng)的苦澀啊黃色調(diào)的溫情回憶的畫(huà)面啊,這些都保持了,但這部的問(wèn)題在于,劇情聚焦于男女主人公對(duì)逝去時(shí)代和生活方式的眷戀,把小主題做大了,而且取景也少變化,給攝影和剪輯節(jié)奏帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn),另外既然木船都運(yùn)行19年了,他倆的孩子為什么這么年幼?顯然這是一個(gè)讓男女主角更背負(fù)離別苦的設(shè)計(jì),但不合乎情理。
前面質(zhì)樸的部分挺好,后面一傷感就感覺(jué)平平了
這么好的地方為什么人們都要離開(kāi)呢?我們?yōu)槭裁床荒茉谶@海面過(guò)活下去呢?普通人在大時(shí)代潮流中猶如一葉木舟,他們對(duì)自身命運(yùn)的航向通常無(wú)法左右。夫妻對(duì)視后將最后一船石頭掀翻滾滾入海,水浪濺起快慢剪切一氣呵成頓生史詩(shī)氣魄。穿插的金色回憶與離別時(shí)無(wú)數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶,山田洋次鏡頭中總帶著濃郁的留戀與鄉(xiāng)愁。狗和小女兒都能聽(tīng)出自家船回來(lái)的引擎聲,口是心非的精一發(fā)怒過(guò)后又問(wèn)民子累不累,民子第一次拿到輪機(jī)長(zhǎng)證書(shū)時(shí)的無(wú)比喜悅,對(duì)細(xì)節(jié)與情感的細(xì)膩寫(xiě)實(shí)以四兩而撥千斤。小木船在巨型鐵殼船面前運(yùn)石填海的無(wú)力,時(shí)代前進(jìn),人們點(diǎn)燃舊船的尸體燒成灰燼。分不清粼粼的海面倒映著是落日還是火焰。
三星半。這是一部幾乎沒(méi)什么劇情的電影,更多的是抒情,一種工業(yè)化時(shí)代到來(lái)大背景下被迫放棄傳統(tǒng)工業(yè),甚至背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈。
故事跟《家族》連上了,可以看成前傳。不過(guò),力量稍遜《家族》
卡司接近寅次郎,但氣質(zhì)更清淡哀婉,被工業(yè)蠶食的家庭小作坊式微,最終故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng),笠智眾落寞的背影仿佛重演了一遍《東京物語(yǔ)》。
越普通越感人?這樣的熱愛(ài)故土的電影現(xiàn)在很少看到了,這樣把勞動(dòng)歌頌的這樣美和如詩(shī)如畫(huà)一般的贊美的電影真的不多見(jiàn)了,這樣的明星演員把故土把生活演繹的如此感人的電影成就了我們心中的經(jīng)典永恒!——把小人物在大時(shí)代的不能承受的變化真實(shí)刻畫(huà)出來(lái),我們一方面愛(ài)著自己的故鄉(xiāng)一方面又不得不背井離鄉(xiāng)
《家族》里的精一是誰(shuí)都攔不住的要出去,《故鄉(xiāng)》里的精一卻是想留而不可留,最后也只得出去,殊途同歸。故鄉(xiāng)在時(shí)代發(fā)展的洪流下變得越來(lái)越遙不可及,男主角怎么也想不明白他什么都沒(méi)做錯(cuò),卻還是守不住一個(gè)故鄉(xiāng),這個(gè)話題放到今天依然不過(guò)時(shí)。更難能可貴的是山田導(dǎo)演并沒(méi)有添加太多自己的想法和觀點(diǎn),片子拍的平實(shí)而客觀,更多的答案都在觀眾自己的腦子里?!懊褡尤壳笨赐?,山田導(dǎo)演拍寅次郎幾乎和昭和年間的名優(yōu)合作了個(gè)遍,但唯有倍賞千惠子才是最“山田”的,他們互相給對(duì)方打上了自己的烙印。
和《家族》相比,敘事簡(jiǎn)單也較平淡,表達(dá)的依舊是人與過(guò)去生活作別開(kāi)啟新生活的故事,里面夾雜著小人物在時(shí)代巨變下的無(wú)奈,以及面對(duì)難以預(yù)測(cè)的未來(lái)的忐忑。山田洋次在這個(gè)小故事里注入了足夠的真誠(chéng),片中男主在難以與“大”抗衡時(shí)的無(wú)力感令人動(dòng)容。
看完《遠(yuǎn)山的呼喚》,在其豆瓣條目頁(yè)面的劇情簡(jiǎn)介看到「……本片為“民子三部曲”的最后一部,前兩部為《家族》和《故鄉(xiāng)》。」才知道另外兩部影片的存在,于是決定按上映時(shí)間倒著追看一下,隔了三天,終于觀影:1.依然選擇觀看國(guó)語(yǔ)配音版,起初聽(tīng)到日語(yǔ)就感覺(jué)被“騙”了,暫停,驗(yàn)證,還真是國(guó)語(yǔ)版,只不過(guò)國(guó)配音軌好些段落用日語(yǔ)原聲替換了(猜想可能也是當(dāng)年引進(jìn)時(shí)有所刪減的原因?);2.-從早到晚,成天拼死拼活地干,也沒(méi)做過(guò)什么壞事??蔀槭裁??為什么非得要離開(kāi)祖祖輩輩生活過(guò)的美麗的村莊呢?-活不下去呀!沒(méi)有辦法?!?不由得因此聯(lián)想到自己的家鄉(xiāng),曾經(jīng)安溪鐵觀音銷量多價(jià)格好,很多村民以制茶為生,后來(lái)不景氣了,挺多村民也到外地另找工作賺錢(qián)了;3.以為本片故事承接《遠(yuǎn)山的呼喚》劇情,看到后面不禁擔(dān)心父女倆遭遇不幸,結(jié)果并非如此……
夫婦之間歲月流轉(zhuǎn)中的對(duì)望,實(shí)在令人感動(dòng)。日本電影總是這樣,一會(huì)就好像把人生說(shuō)完了。
背井離鄉(xiāng)的人們啊,故土的小船在時(shí)代的巨浪下不得不拋棄。大者是什么,我們?yōu)槭裁雌床贿^(guò)大者。
1,夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。2,靜止的攝影機(jī),運(yùn)動(dòng)的是風(fēng)、海、車、船、時(shí)代、人。3,與海搏擊的人,燒船,記住你的故鄉(xiāng)。加藤登紀(jì)子《風(fēng)之舟唄》。4,前幾分鐘。昀看到船側(cè)身欲翻將石塊傾倒入海時(shí)會(huì)指著叫。躺在船上的女兒,父親提到父母要看著不然掉下去。想起Z說(shuō)過(guò)他的童年躺在父親的船中。
隨著最后一船沙石傾注入海,關(guān)于故鄉(xiāng)的舊時(shí)光是不是也就此淹沒(méi)?不可扭轉(zhuǎn)的潮流是不會(huì)對(duì)人的情感負(fù)責(zé)的,但是沒(méi)有誰(shuí)能逆轉(zhuǎn)時(shí)代的變化,我們最多只能在遠(yuǎn)行的航船和故鄉(xiāng)的堤岸之間拉起一條條脆弱的彩帶。
依舊是簡(jiǎn)單的故事,山田的處理還是四兩撥千斤,像無(wú)波的古井下面涌著巨浪,不斷拍打著離鄉(xiāng)人的心。誰(shuí)不是故土難離呢,可資本的時(shí)代,鄉(xiāng)村小民已難敵“大者”,鐵船一帆帆駛過(guò),木船難逃被焚毀的命運(yùn)。那結(jié)尾碎石入海的慢鏡,震撼著我的心,配樂(lè)悠揚(yáng),從此以后故鄉(xiāng)漸渺遠(yuǎn),從此“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”。
本片的靈感來(lái)源於山田洋次一次瀨戶內(nèi)海旅行,是和《家族》,《遠(yuǎn)山的呼喚》並列的民子三部曲之一,亦可以看成《家族》的前傳看。此片是山田洋次很大的一次突破,一改他節(jié)奏明快,故事豐富的特點(diǎn),而是充斥著大量的空鏡頭,是延續(xù)《家族》的又一次紀(jì)錄片式拍法,用簡(jiǎn)練的對(duì)白與豐富的影像,突出木船不敵時(shí)代的殘酷描寫(xiě)。相對(duì)《家族》對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及城市化迅速的強(qiáng)烈控訴,此片雖是輕描淡寫(xiě),但亦折射出美不勝收的故鄉(xiāng)到底比不上城市薪水高的現(xiàn)實(shí)無(wú)奈感。
橫亙于時(shí)代之上的鄉(xiāng)愁涓流。
“你要是離開(kāi),就不可能常?;貋?lái)了,記住她的樣子,別忘記?!?/p>