這不是我最喜歡的Woody Allen影片，它并不沉悶。讓我感興趣的是母親伊芙所體現(xiàn)的“中產(chǎn)階級的審慎魅力”。當然，這很可能不是影片的重點，品味皆為道具。

在女兒們眼里，母親的品味總是高雅、完美、超凡脫俗的，自小就令她們崇拜。審慎在伊芙身上所表現(xiàn)的是一種看似低調(diào)的高傲。
影片一開始，伊芙就帶來了她挑選的昂貴的不具實用價值的瓷瓶，這仿古的中國瓷一看就是宋代官窯的典范，釉色瑩潤、冰裂碎紋、造型典雅，是宋朝崇尚理學追求淡雅文人之風的美學映照。伊芙的鑒賞眼光被這瓶子透露出來。
伊芙精于室內(nèi)裝飾，偏愛白色米色，這些一般人覺得太素凈的冷色。伊芙在臥室里細心擺弄三只插著白玫瑰的不著釉的白陶瓶子，反復推敲著花枝長短與瓶身高矮的比例對花枝伸展的角度產(chǎn)生的最佳效果，可謂一絲不茍。
伊芙最喜歡白色玫瑰，所以在她生前死后都被獻予白玫瑰。
伊芙的著裝風格是古典的希臘式款型，簡潔高貴線條流暢，僅限于米色白色黑色灰色香檳色這些最挑剔氣質(zhì)的顏色。永遠是柔軟的料子，自然的垂感。絲綢的光滑細致讓人小心翼翼百般呵護。

所有這一切散發(fā)出來的魅力彰顯了中產(chǎn)階級的審美趣味，它的素麗和優(yōu)雅不是一般大眾能消受得了的，它的身段談吐舉手投足都為取悅于一個內(nèi)心的神秘暗示：自我無可比擬。

審慎是一種精益求精的作派，將明確的階層象征和身份歸屬無懈可擊的詮釋并表演出來。我們不能指責伊芙所代表的中產(chǎn)階級品味的虛偽和矯情，只是苛求孤傲的品味成為習慣之后，原本屬于審美范疇的藝術裝飾就變得斤斤計較而失去了人情味，漸顯乏味。終于女兒們也厭煩了伊芙，背后說她“病態(tài)”，美這種東西，忽然脆弱起來。

審慎需要理解和嬌慣，伊芙生日之際，女兒們悉心為母親挑選禮物，絲綢的衣，白色玫瑰，貼心得讓伊芙歡欣不已。可是，不容置疑的核心地位在家庭關系中一旦發(fā)生偏移，伊芙就無法容忍自己的“失寵”，于是病態(tài)發(fā)作。

第一次自殺伊芙選擇煤氣，她用黑色膠帶封住門縫和窗，鏡頭對著伊芙封粘膠帶的手，看出她有些憤憤不平，心灰意冷，又有些賭氣，撕膠帶的聲音極為刺耳。此時的伊芙不再理會封得是否平整，黑膠帶用完了又用窄一些的白膠帶補上，自殺的現(xiàn)場她失去了審慎的堅持，伊芙還原了普通人的常態(tài)，除了那個倒向沙發(fā)的姿式，依然那么美。

還有一次歇斯底里。伊芙領著分居的丈夫參觀東正教教堂，優(yōu)雅地談論起鑲嵌畫藝術，丈夫卻心心念念提出離婚了，她克制不住拂手將桌上的蠟燭掀翻，叫喊著沖出教堂，雖有心理預備卻還是失控，不顧審慎之態(tài)，形同匹婦。（很難說，Woody Allen要諷刺伊芙，但他也沒讓觀眾就此同情她。Woody Allen是心理大師，他擅長診斷，不善治療。因為他知道，藥物和心理醫(yī)生對付中產(chǎn)階級的失眠根本無效。）

伊芙最后被女兒的真話“剛愎自用、任性無?！睆氐讚魸ⅲ袑徤鞯奈镔|(zhì)魅力和精神訴求頓失價值，在生活最樸素的情感層面它們無足輕重。此時的伊芙已經(jīng)不容許自己返回基本生活層面，她走向波浪洶涌的海邊，走向被人拆穿亦被自己承認的現(xiàn)實，而這種現(xiàn)實對于伊芙這樣的審慎者而言，是絕對不能茍且的。死才是尊嚴。

這世間沒有一種關系不是互相依賴又互相折磨，夫妻之間有各自力量的此消彼長，母女之間的各種影響也可以是束縛自我的網(wǎng)，人們窮盡一生彼此相愛著，傷害著，就象張愛玲說的：綁在一起往下墜。這種失意的悲觀顯然不是伍迪艾倫的調(diào)調(diào)，所以《我心深處》這部電影，盡管用了所有應該有的顏色，道具，布局和語言，它還是缺少了一種打動人的內(nèi)在力量。

伍迪艾倫電影里慣常的幾個人在同一時間各自喋喋不休的狀況沒有出現(xiàn)，我們會意外于片中角色的寡言少語，至少，也是一個人說完了之后另一個人說。母親這個角色，原本應該歇斯底里的抱怨吵架摔東西，伍迪卻將她處理成無聲的暗自崩潰，我本應感受到這種隱忍的神經(jīng)質(zhì)營造的悲劇感，但是仍然沒有，也許我太清晰的認識到我在看一部伍迪艾倫的電影，心底總有一個聲音在說：他能拍出來什么悲劇啊。

伍迪艾倫電影里慣常的雜亂無章的曼哈頓沒有出現(xiàn)，我們看到的是遼闊的大海和井井有條，單色調(diào)，不擁擠的房間。在這樣單純的布局里往往預備上演一出復雜的情感糾葛。母親兩次自殺的畫面處理的非常唯美，房間里一個穿著黑色長裙的優(yōu)雅女性緩緩躺在沙發(fā)上等死，大海邊仍是這位脆弱優(yōu)雅的女性將自己淹沒在波濤中。單單是這兩幅畫面大抵可以感受到伍迪艾倫屬意營造的悲劇感的畫面，不過還是不夠有力，問題不在局部而在整體。

有人說伍迪艾倫在諷刺女人，我卻連諷刺的意味也沒看出，難道這部片子不是在歌頌女性嗎，比如大女兒和丈夫在外出前吵架，女兒說，我創(chuàng)造東西，丈夫轉身喃喃自語，是啊，你創(chuàng)造，盡管作為一個男性很難接受這樣的事實，不過也沒什么拿來諷刺的。三個女孩子的父親受夠了貌似美滿卻虛無的家庭，在飯桌上宣布自己要離開，要去尋找自己，要度過一個可意的晚年，可是他找到了什么呢，一個穿著紅裙子的熱情女郎，他不過是離開一個女人，投入另一個女人的懷抱，哎，要我說什么呢，男人，你們離開了女人還有什么人生呢？說是諷刺女人，還不如說是諷刺男人吧，在女人充分展現(xiàn)自己內(nèi)心種種豐富的思想和感受的時候，男人在一旁不過是簡單空白虛弱的一個影子。

《內(nèi)心世界》電影劇本

文/〔美〕伍迪·艾倫
譯/唐風樓、顧大禧

編者前言
伍迪·艾倫是美國著名的喜劇演員。他集編、導、演及文章創(chuàng)作于一身，在藝術上取得了令人矚目的成就，是好萊塢對之祈望甚高的巨星。
一九七八年，伍迪·艾倫自編自導了《內(nèi)心世界》。影片上映后立即引起西方評論界及美國影壇的極大的注意，得到普遍的好評。評論界把《內(nèi)心世界》同伍迪的另兩部影片《曼哈頓》和《安妮·霍爾》（曾獲一九七七年度奧斯卡最佳影片獎）并列為伍迪的三部代表作。
《內(nèi)心世界》是一部家庭倫理片，風格含蓄、典雅。影片通過阿瑟一家對于藝術、人生和生活的不同理解，以及相互間的矛盾、分歧和沖突，對人物豐富的內(nèi)心活動，作了多層次的、淋漓盡致的剖析。有趣的是它是一部由喜劇天才編寫的反映美國中產(chǎn)階級精神苦惱的悲劇。

黑底白字的演職員表映出后，切入一組幾乎全是靜物的鏡頭。這組鏡頭從一幢海濱別墅的格調(diào)雅致、充滿陽光的起居室開始，法國式的大門和雙層窗戶，向外眺望，可以看到大海^四周寂靜無聲，空無一人。
切入房里白色壁爐架上的五只昔通花瓶，然后鏡頭搖向海濱別墅的餐廳及其門廊。這里同樣寂靜無聲，四周一個人也沒有。在法國式的大門外，可以看到大海和矮叢林。
墻上的一幅畫，從鏡框的玻璃上可以看到喬伊的臉映在其中。她正走進房間，房里靜悄悄的。她在海濱別墅的起居室內(nèi)踱來踱去。房里，喬伊在暗處；房外，光線很明亮。喬伊走出房間，登上樓梯。四周仍無聲響。喬伊神情陰郁，看上去似有滿腹心事。她走到樓上的一扇窗戶旁，凝視著大海的波浪和矮叢林。
閃回：年輕時的喬伊和她的兩個妹妹在別墅后面的沙地上玩球。盡管沒有聲音，但看起來她倆象是在嘻笑著、喊叫著。
喬伊，她仍在朝著窗外凝視，回憶著什么。
萊娜塔同樣憂郁地看著窗外。她舉起手，用手指撳著門窗上的玻璃。

紐約的某個辦公室的內(nèi)景——白天。
亞瑟背對著攝影機，從一扇大窗子里向外眺望紐約城的輪廓。
亞瑟：在遇見依芙的時候，我已離開了法律學校。她那時非常漂亮，穿著黑色的衣服，臉色蒼白，神態(tài)冷靜……除了戴著一串珍珠頊鏈之外，沒有任何其它的裝飾。她顯得很冷漠，始終是那樣的泰然自若。
影片溶入一個閃回鏡頭，年輕時的三妹妹在海濱別墅后面的沙地上玩耍。亞瑟維續(xù)說著。
亞瑟（畫外音）：在這三個女孩出生之前……生活是那么美好，一切是那么井然有序。當然，回想起來，生活是相當安定的。
鏡頭切回到喬伊，她從別墅的窗戶里向外凝望。
亞瑟（畫外音）：事實上……她在我們身邊創(chuàng)造了一個我們借以生存的世界……在這個世界里，樣樣都井井有條，處處洋溢著一種和睦的氣氛。
鏡頭切回萊娜塔，她仍在向窗外眺望，手指按著玻璃。
亞瑟（畫外音）：呵……高尚的品德。我該說……那世界簡直象個冰宮。
切入亞瑟的辦公室。他仍背對著攝影機，姿勢同先前一樣。
亞瑟：以后，有一天，也不知始于何處……我們的腳下出現(xiàn)了一個巨大的深淵。我象是面對著一個毫不相識的人。

喬伊和邁克的曼哈頓公寓的內(nèi)景——白天。
寬敞的現(xiàn)代化公寓，房里布置著淡色和白色的家具；一只長柜臺鈀廚房和餐廳分隔開來。邁克坐在白色的大餐桌旁，正對著錄音機的錄音話筒口述著什么。他的旁邊堆著許多筆記。邁克沉思著。
邁克（一邊低著頭看筆記，一邁對著錄音話筒講述）：嗯……我們想要干的，就是搞兩個例子。其一是“最艱巨的工作是一生中始終如一地、一絲不茍地實踐。這究竟意味著什么？而更難的是——”
門鈴響了。邁克站起身，嘆了一口氣，對此打擾顯得很不耐煩；他去開門，走出了鏡頭。
邁克（畫外音）：依芙，沒想到是你。
依芙（畫外音）：希望不至于打擾你。
邁克（畫外音）：不會的，我只是想不出可能是誰。
依芙（畫外音）：喬伊在嗎？她去哪兒了？
邁克（畫外音）：她正在洗澡。
依芙穿著淡藍色的汗衫，提著一只買東西的包走了進來。隨后，邁克步入鏡頭，走進餐廳。
邁克：要吃點什么嗎？
依芙：噢，就來點咖啡……如果不給你添麻煩的話。
邁克：不，不，一點也不麻煩。
依芙把包放在桌子上，邁克則去廚房煮咖啡。
依芙：我找到了一只花瓶，要是將它放在門廊里，非常理想。
邁克（心不在焉地聽著，把煮咖啡要用的東西放到一起）：呃，嘿。
依芙（從包里拿出一只盒子，然后將盒子打開）：你也許會覺得浪費，但仔細考慮一下就不會覺得浪費了。這樣的花瓶越來越精貴。（舉起一只精致的藍色花瓶）漂亮吧？（邁克正在水槽邊往壺里放水。他抬起頭看著依芙，依芙朝門廊走去。）我希望你喜歡這只花瓶，因為它同我設想的放在門廊里的花瓶完全相符。
邁克（把水壺放在爐灶里）：門廊里我們已有—只花瓶了，依芙。
依芙（在門廊那邊）：不錯，是有一只，但是等重新做了地板后，這只花瓶再放在門廊里就不合適了。
邁克（端著一只盤子，上面放著一瓶咖啡精和一只糖罐）：我簡直搞不懂，這地板為什么要重做。
依芙正忙著整理門廊壁架上的花籃，里面的花已經(jīng)枯萎。她買來的花就放在花籃的旁邊；隨后，她把那里的花瓶拿了起來。
依芙：怎么，我們不是都商量過的嗎？邁克，你不記得了？當時，你也同意的。
邁克（把盤子端到餐桌邊）：你知道，象這么反復地做地板，是很浪費錢的。
依芙（走到用餐的地方）：但是這地面很寬大，所以大家都覺得如果用淡一點的色調(diào)，效果會更好的。淡顏色的木頭非常合適。
邁克：我從來就沒有同意過什么事情，我總是按吩咐辦事！
依芙：好吧，我不放在那里。
邁克：那么你準備怎么放呢，依芙？我是想說，起先說是先搞起居室，但是沒有搞好。以后又要搞臥室，現(xiàn)在又要把地板再次剝掉。再說沙發(fā)吧，是你挑選的，但你又討厭了。
依芙：這沙發(fā)確實不錯，只是尺寸不對，其它沒什么，裝飾房間又不是一種精確的科學。（不停地擺動衣角）有時，你只須看……然后便會有一種感受。（看著餐庁壁架上的一盞燈）你不喜歡把這燈放在臥室里？
邁克（看著燈）：我知道你準備說些什么。這盞燈放在這兒，我能更好地利用。
依芙（走到燈那里）：嗯，放在這兒你能更好地利用，這很好。燈買來就是為了使用的。我們裝飾房間，這燈也是要考慮的因素。（指著燈罩）我覺得這燈罩和床罩看上去很協(xié)調(diào)。
邁克：這花瓶要多少錢？
依芙（目光下視）：唔……他們開價四百元。
邁克：喲，讓我歇會兒吧，依芙！
依芙（一只手摸著額頭和額發(fā)，另一只手拿著從門廊處取來的小花瓶）：好吧，邁克，那我把它還掉。請你把窗戶關上，好嗎？這街上的吵聲真叫人心神不寧。
喬伊穿著白色的浴衣走進了餐廳。
喬伊：我希望你們倆不至于又在爭論。
依芙（在桌旁坐了下來）：沒有的事。
喬伊：喔，我很喜歡你的這套服裝，這顏色美極了！
依芙：萊娜塔管這顏色叫“冰灰”。
喬伊：不管怎么說，這顏色使你看上去非常漂亮。她不是很漂亮嗎，邁克？
邁克：非?？蓯邸?br>依芙：噢，我并不覺得可愛，我只是感到精疲力盡。我得整天在第二大街上跑來跑去。
喬伊（走到門廊里，看見了新花瓶）：喔，這是買給我們的嗎？太精致了！
依芙：不，我只是拿來給邁克看看的。
邁克：太貴了，喬伊。
喬伊：是嗎？噢，那太遺憾了。
喬伊拿著新花瓶走進房間。
邁克：依芙，就把這花瓶留下吧。
依芙：不，不。
邁克：行了，我們就留著吧，這花瓶……確實非常漂亮。我們在其它方面節(jié)儉點來彌補一下好了。
依芙（摸著喬伊放在桌子上的花瓶）：還是別買吧。我起初只是被這花瓶迷住了，也不知道是為了什么。我猜想它是獨一無二的，但是太費錢了。我想重買一個樣子同這花瓶差不多，但價格便宜一點的。不過，有一點必須指出，（望著壁架上的那盞燈）這燈還是放在臥室里好，放在餐廳里是過于考究了點。這燈罩同這里的墻壁很不相稱。
依芙走到燈那里，拔去了電源插頭。
邁克：我把燈放回去。
依芙：不，我來放。我想把它拿到臥室里再換個地方放放。我會替你安排的，嗯，再買點更便宜的東西，我看到過一些白銀器皿，我本該買那些東西的。另外，如果你喜歡的話，我想搞點光滑一些的毛織物做燈罩。
依芙拿著燈，走進臥室。喬伊和邁克仍然站在餐桌旁。
依芙（畫外音）：但是，我們應該用我主張的嗶嘰做，顏色用土色的。
邁克（低聲地重復著）：“我們應該用我主張的嘩嘰做，顏色用土色的?！?br>喬伊（插入）：哎，別這么埋怨她。
邁克（深深地吸了―口氣）：誰也沒有埋怨她。
喬伊：她是個有病的人。
切入喬伊和邁克的臥室，依芙把她從另一個房間里拿來的燈開亮，然后往后退了幾步，看看效果。
喬伊（手里拿著一杯咖啡走進臥室，看見了燈）：非常好。
依芙（轉過身）：是，確實不錯。
依芙深深地吸了一口氣，用力拽披在身上的大衣。她坐在一張長椅上，往后一仰。
喬伊：唔……你身體怎么樣？
依芙：我很好，只是感到有點累，其它沒什么。
喬伊（把杯子遞給依芙）：你的咖啡。
依芙（接過杯子）：喔，謝謝。
喬伊（在依芙的身邊坐下）：你來這里我們很高興。
依芙（吮了一口咖啡）：唔，嗯，布置房間太費神了，很累人。
喬伊：是，我知道，我不——我沒法不考慮你突然來這里布置房間心里是怎么想的？
依芙：喔，我只是喜歡。我喜歡忙一點。另外，我覺得直到現(xiàn)在，我才能說出之所以能來這里，是因為剛剛度過一個危機階段。你是怎么看的？
喬伊：是，我也這么認為。我想，事實上你現(xiàn)在比以往的任何時候都好。
依芙：你是這么看的。
喬伊：是的。
依芙：另外，我得承認，我最近收到了一些……特別的問候。
喬伊：喔，是嗎？
依芙：當然羅，我現(xiàn)在情緒很好……對自己也有信心，談不上遭到了……一個偶然的挫折。但是，很久以來，我還從來役有象現(xiàn)在這樣充滿信心過。
喬伊：這我看得出來。我是說，你看上去比象你這樣年紀的人精神得多。
依芙：喔，最近你同你爸爸談過沒有？
喬伊：沒有，他現(xiàn)在仍在希臘。
依芙：唔。我希望他回來的時候，能確認我的健康狀況良好。
依芙心不在焉地扯掉喬伊浴衣上的一根線。
喬伊：當然會的。
依芙：我已經(jīng)恢復……我以他想象不到的方式恢復了正常。
喬伊：唔，對，我覺得你很吸引人。
依芙（嚴肅地微笑）：喔，行了，也許終究能談談和解的問題了。你也這么認為嗎？
喬伊：嗯……我感到，這種狀況不會持續(xù)很長的。喔，真的——我真的不知道。
依芙：為什么你對這個問題總不那么肯定？
喬伊（向下看著）：我覺得那不是不肯定。
依芙：你總是不太愿意鼓勵我，我不知道究竟為了什么？
喬伊（向前靠著）：媽媽，我認為你太樂觀了。對你來說，現(xiàn)實一點也是很重要的。
依芙：喔，是不是有些事情你知道了，但不告訴我？
喬伊：沒有那樣的事。
依芙：要知道洛貝爾醫(yī)生并不認為我希望同你父親和解，這是不現(xiàn)實的。這僅僅是一個目標而已。
喬伊：這很好。我沒有說……說什么對和解不利的話。
儂芙：但你總是把和解這件事說得象是不可能發(fā)生似的。
喬伊（提高了嗓門）：媽媽，我沒有說你同父親的和解是不可能的！
依芙：你是說過的，你的言外之意就是認為和解是不可能的。而萊娜塔不這么認為。
喬伊：我敢肯定她不會這么看問題。
依芙：是的，她是這么看的，她說的就是這個意思。
喬伊：我知道了，你是按自己的想法來理解她的話的。
依芙：不，并非如此！她就是一個看問題樂觀的人。
喬伊：噢，了不起！
喬伊站起身，走出鏡頭。依芙獨自坐在長椅上，她倆繼續(xù)談話。
喬伊（畫外音）：這真了不起。我覺得你不能再自己欺騙自己了。
依芙：噢，你認為你父親不再想同我一起生活了？
喬伊（畫外音）：我沒有這么說！我相信——
依芙（打斷喬伊的話）：行了，反正萊娜塔認為還存在著極好的機會的。
喬伊（畫外音）：那就等著瞧吧。
依芙：你就是不愿鼓勵我，對不對？
喬伊（畫外音）：那你為什么不去找萊娜塔商量商量？！
依芙（把大衣裹緊了點）：我會的，謝謝你。我會去找她的。

出租汽車的內(nèi)景——白天。
曼哈頓的一條大街。從出租汽車的窗戶望出去，大街上熙熙攘攘，行人來來往往。鏡頭從街上搖向行駛著的汽車內(nèi)部時，可以聽到嘈雜的交通聲。依芙坐在后面的座位上，默默地凝視著窗外。

伊芙公寓的內(nèi)景——傍晚。
伊芙走進公寓，然后開亮門廊里的燈。她走進相當講究的餐廳。餐廳中向擺著一張大桌子，正對著墻上的一幅淡色的經(jīng)典壁畫，桌子上唯一的裝飾品是一只銀碟子。伊芙開亮餐廳的燈，把包放到桌子上。她扔下手套，開始摸錢包。

精神病醫(yī)生辦公室的內(nèi)景——白天。
萊娜塔坐在一張椅子里，茶幾上的一盞燈照亮了她的臉。她在同醫(yī)生談話。她點上一支煙，吸了一口。
萊娜塔：媽媽一直走來走去。她……（嘆了一口氣，隨后哽咽起來）呣，……她得了失眠癥。你總能聽到……嗯……半夜里她在樓上走來走去。但是……每次她從醫(yī)院看病回來……就更厲害了。（哭泣）他們把她從醫(yī)院里接回去的第一天……我去看她。嗯……她接受了電休克療法……她的頭發(fā)也變得灰白了……我簡直不敢相信……她就象個陌生人一樣。
在萊娜塔講話的當兒，切入海濱別墅的閃回鏡頭。白天。年輕時的依芙，似乎是一個黑黑的輪廓，由房里明亮的光線襯托著。依芙倚在墻和床的靠背板上，聚精會神地看著一幅畫。她向畫走過去，把它稍微調(diào)整了一下。她摸了一下床罩，然后走到放在床頭幾上的、里面插著玫瑰的三個花瓶那里。依芙看著花瓶，繼又把它們釋來移去，變動著它們的位置。她拿掉了―個花瓶，感到很滿意，隨后走出房間。依芙在房里走來走去時，萊娜塔繼續(xù)說著。
萊娜塔（畫外音）：唔……從那以后，她總是想著……嗯……（嘆氣）進來……出去。我猜想你……你是不會知道的，在她的健康垮掉之前，她是個非常成功的女人，也是個非?？燎蟮娜?。她讓父親順利地讀完了法律學校，其后又資助了他的實踐。所以，從某種意義上說，父親好象是她創(chuàng)造出來的。
鏡頭閃回到精神病醫(yī)生的辦公室。萊娜塔仍坐在椅子里，姿勢同先前一樣。
萊娜塔（吸著煙）：我們經(jīng)常被送到姑母和表兄妹那里去。我覺得喬伊最受不了，因為喬伊小時候非常容易緊張。你知道，她是個非常聰明的姑娘。她很感情用事。
切入閃回鏡頭，仍是海濱別墅。小時候的喬伊和亞瑟坐在餐廳的桌子旁吃東西。與此同時，通過法國式的大門可以看到萊娜塔和她的妹妹弗琳正在玩。
萊娜塔（畫外音）：我們和爸爸在一起消磨過一段時間。（嘆氣）絕大多數(shù)，嗯，是星期天在一起吃早餐。我很討厭爸爸同喬伊的關系，總感到爸爸偏愛喬伊。
鏡頭閃回到精神病醫(yī)生的辦公室。
萊娜塔（吸著煙）：看起來他們倆很親近，而我是被疏遠了。
切入更接近現(xiàn)在的海濱別墅的閃回鏡頭。亞瑟坐在餐桌的一邊，依芙坐在另一邊。萊赫塔和喬伊面對面地坐著。大家正在吃早餐。，
依芙：我喜歡弗雷德里克。他是個有聲望的作家……有前途。我自己的力量是可見的，而你的形象也是可見的，萊娜塔。坦率地說，我喜歡弗雷德里克遠勝過喜歡邁克。
喬伊：太好了，媽媽。
依芙（咯咯地笑）：我說，他精于后發(fā)制人。（萊娜塔笑起來）這手法滲透了整個屋子。
喬伊（低頭看著）：我不想談此事。
依芙：你認為如果我買給他另一種香水，他會轉變嗎？
喬伊（摸著食物）：我們換個話題好嗎？
依芙：好吧，讓我給他一些，以后我們就不必談此事了。這將是我的禮物。
萊娜塔微笑著，把餐巾放在一邊，她點上一支煙。
喬伊：我能換個話題嗎？！
亞瑟：我想說件事，我覺得還是重截了當?shù)卣f好。現(xiàn)在已是時候了。對這件事，我考慮了許多……也化了不少精力?，F(xiàn)在，幾個女兒都能自立了，我也該為自己考慮考慮了……我必須這么決定，盡管這樣做我并不輕松。我覺得我是個忠誠的丈夫，也是個負責的父親。對于我自己感到應該做的事情，沒有一件使我感到后悔?，F(xiàn)在……我想自個兒單獨生活一個階段。因此，我決定搬出這屋子。但是，當我最終要這么做的時候，我壓根兒就不知道我對此事是怎么想的，只是覺得這個決定也不是不能取消的。不過，我怎么都得試一下。（依芙聽著他說，手托著下巴頦。她不停地動著手指）嗯，我已經(jīng)說過，這……這不是不能改變的。這僅僅是分居。這樣做也許有利……也許沒利。我把這個問題放到桌面上……放到每個人的面前，是為了……開誠布公地談，盡可能直率地談。
喬伊把手放在嘴邊聽著，呼吸略微沉重起來。亞瑟說完話，呷了一咖啡。萊娜塔繼續(xù)吸著煙。
依芙（對喬伊，似乎要哭出聲來）：請你別這么急促地呼吸。（停頓，顯然心煩意亂）我搬出去。
舉瑟：這是什么意思？
依芙：我不想在這屋子里再住下去了。
亞瑟（手在桌面下動著）：依芙，你再考慮一下。
依芙（咬著牙）：我搬出去！
亞瑟：我說過，這并不是不能改變的。僅僅是分居罷了。
依芙：我忍受不了孤單。
亞瑟：依芙……
依芙（摸著眼睛、前額，開始哭泣）：我不想現(xiàn)在就詳細討論。對我來說，這是個非常糟糕的時刻。
重又切回精神病醫(yī)生的辦公室和萊娜塔。
萊娜塔：一年之前，我變得虛弱起來，精神有點麻痹。我突然發(fā)覺自己再也無法集中精力寫東西。說“突然”也許不妥當，事實上從去年冬天起，這情況就慢慢地開始了。關于死亡的日漸增多的想法，完全攫住了我。嗯……這些日子……總想著自己難免一死。這些悲觀的情緒影響到我的工作。我想，我究竟努力著要創(chuàng)造什么？要達到什么結局？出于計么動機？爭取什么目標？我是不是在真的擔心，在我死了之后是不是還有人讀我寫的一些詩？有人看我的詩是否能算作某種報酬？唔，我總覺得是的。但是現(xiàn)在，出于某種原因，我不能……我不能不贊成有關死的真正含意。這真叫人害怕。（嘆氣，雙手交叉在胸前）這個隱秘深深地困惑著我。

邁克和喬伊的公寓的內(nèi)景——夜晚。
邁克手里拿著一本筆記本躺臥在一張睡榻上，正同喬伊談著話。喬伊坐在沙發(fā)上，手里擺弄著一只枕頭。
邁克（看著喬伊）：怎么回事？你仍在想著你的母親？
喬伊：我不相信萊娜塔會鼓勵她。她心里充滿了虛幻的希望。
邁克：她企圖使自己振作起來。
喬伊（搖頭）：我想辭去我的工作。
邁克（嘆氣）：嗬，喬伊！
喬伊：我安不下心來。我——我思想無法集中。我整天坐在那里看別人的稿件，而每看到一半我就興趣全無了。那些字句，唔，直使我頭痛。但是，我還得坐下去，還要再寫個……再寫個意見。對作者來說，這是不公平的。
邁克：一個月之前，你曾說過對你的工作有了一點興趣了。
喬伊：嗯，那時我是錯了。我現(xiàn)在想重新當演員。但我沒有演戲的天賦，無法再干那樣的工作。弗琳是我們這個家庭里的唯一的演員。
邁克：為什么你不和我一起工作？
喬伊（抓著前額）：因為我沒有興趣參加政治活動。我太自私了，不能干那樣的工作。
邁克（點頭）：我也正是這么想的。但這工作能把你從自我中解脫出來。
邁克從睡榻上站了起來，走進廚房拿了一瓶蘇打水。
喬伊（幾乎是自言自語，顯得迷惑和不安）：有時，我想如果我們有個小孩的話……噢，天哪！我……這真的使我焦躁不安起來。我認為……這最終總是不可避免的。
邁克（吸著蘇打水）：你的攝影進展得怎樣？你在這方面很有潛力。以往你對攝影簡直是著迷了。
喬伊（拉著枕頭上的線）：我討厭攝影了，這玩藝荒唐可笑。我現(xiàn)在感到了一種要表達自已的直正需要，但我又不知道要表達什么……以及如何表達。

一家婦女衣著用品商店的內(nèi)景——白天。
布置得格調(diào)高雅的廚窗，萊娜塔和她丈夫弗雷德里克正在看衣架上的襯衫和服裝。
萊娜塔（嘆氣）：給媽媽買件生日禮物總是這么難，簡直難以想象。
弗雷德里克：嗨，別在宴會上待得太久，我真的很想回家把那活字盤校對完。
萊娜塔（瀏覽著衣架）：噢，我說，弗雷德里克，我真的難得見到媽媽，很少有時間能同她在一起。再說，去見她也并不是那么可怕的事，弗琳也會去的。
弗雷德里克：噢，可怕！我們會成為好萊塢最新謠言的對象的。
萊娜塔：去吧，弗雷德里克，弗琳喜歡你。只是請你別那么低聲下氣的，因為我覺得她對你有看法，認為你回答她的話時過于謙卑。
弗雷德里克：不，我沒有這么同弗琳說話。我愛聽她談她的頭發(fā)、她的體重以及她最近參加拍攝的廉價電視片。
萊娜塔（暗笑）：得了，我不知道，這是她的生活。但是，不管怎么說，她是個性感很強的姑娘。
弗雷德里克：不，恰恰相反，弗琳并不是一個性感姑娘。噯，給你母親買條圍巾，怎么樣？
他們走到對面的一個放著圍巾樣品的櫥窗前。
萊娜塔（幾乎沒看櫥窗一眼）：不用。
弗雷德里克：弗琳正經(jīng)歷著我寫上一本書時所遇到的苦惱。（笑起來）她是個典型的繡花枕頭。
弗雷德里克繼續(xù)笑著。
萊娜塔（邊笑邊瀏覽櫥窗）：別說得叫人摸不著頭腦。沒喝醉酒吧？
弗雷德里克（走到萊娜塔的背后，把手搭在她的肩上）：是啊，我是叫人摸不著頭腦。但是，我并不是獲獎作家。你應該使我對性和其它世界毀滅現(xiàn)象有洞察的能力。
弗雷德里克吻萊娜塔。
萊娜塔：唔——
弗雷德里克：嗯，真的。
萊娜塔：真的，我們?nèi)グ伞Ｎ?，弗雷德里克…?br>弗雷德里克：我想——
他把萊娜塔拉到身邊，重又吻她，萊娜塔推開他，然后離去。

儂芙的公寓內(nèi)景——夜晚。
弗琳走過起居室向依芙打招呼。背景處是弗雷德里克、萊娜塔、喬伊和邁克。他們正在閑聊。
弗琳：媽媽，你看上去精神好極了。而更重要的是你恢復了健康。
依芙：是的，不過我很容易疲倦。
弗雷德里克（對依芙）：我能幫你做點什么嗎？
萊娜塔（對依芙）：喬伊告訴我，說你又在考慮幾項裝飾計劃了，媽媽。
依芙：是的，喬伊在催促我搞。但是，我不會隨便同意做什么，除非'我相信我能把此事辦到自己想象的水平。
萊娜塔：噢。
弗琳（環(huán)視房里）：媽媽，不會是這間房間吧？這房間——這房間還相當漂亮呢。
弗琳走到窗邊間外眺望；依芙來到她的身旁。
依芙：我已經(jīng)習慣做這樣的事了。
弗琳（向外眺望多心不在焉地）：唔——
依芙：我思念著大海。
弗琳（點興）：我知道。
依芙和弗琳站在窗邊談話時，弗雷德里克和喬伊站在靠餐桌的地方，看著房間那邊的弗琳：弗雷德里克開香檳。
弗雷德里克：我還不十分清楚，弗琳究竟變得怎么個性感法。
弗雷德里克笑著。
喬伊：她看上去真漂亮，是嗎？
依芙（靠在窗邊的墻上）：你的新片是在亞利桑那州拍嗎？
弗琳（看著依芙）：不，在丹佛拍。我明天早晨動身，星期一之前必須做好拍攝準備，我要準備的東西太多了。但這次僅是一部電視片。
依芙：你同你爸爸談過沒有？
弗琳：喔，對了，我同他通過一次電話。
依芙：他提到什么事沒有？
弗琳：嗯，他說要常來看望你。
依芙：嗯，常這么說的。
依芙把肘支在窗臺上，手摸著前額；她咬著嘴唇。
弗琳（轉過身，見依芙快要哭起來）：媽媽……
依芙（耷拉著臉，眼里噙著淚花）：我活著對任何人都沒有什么用。
弗琳：別這樣，媽媽，別說這樣的話。
依芙（哭著，用手絹擦著臉）：我說的是實話。
弗琳（盡力使她安靜下來）：事實并不如此。媽媽……嗯，沒——沒什么的，媽媽。
萊娜塔（走到窗邊）：怎么了？
弗琳：沒什么，她很好，別難過，媽媽。這又不是正式離婚。
萊娜塔：當然不是正式離婚，媽媽。在這之前不是也發(fā)生過這樣的事情嗎？這需要時間，會得到解決的。
喬伊步入鏡頭，把手放在依芙的肩膀上，凝視著萊娜塔。
喬伊（對剛才聽到的話感到厭煩）：萊娜塔。
萊娜塔（站在一邊，對著喬伊）：今天是媽媽生日，讓她高興高興。
喬伊：我覺得這不是有的放矢的辦法。
萊娜塔的目光轉向別處，鏡頭搖向餐桌。依芙坐在上座，正在打開迸給她的禮物。
依芙（從盒子里拿出一件襯衣，這是萊娜塔和弗雷德里克的禮物）：呵！
萊娜塔：你喜歡嗎？
依芙高興地笑了。
邁克：嘿，這襯衣真漂亮！
弗雷德里克：確實漂亮。
依芙：喔，很好，真是——
喬伊（打斷依芙的話）：我也很喜歡。
依芙：——不錯。
弗琳：可能喬伊穿更合適。
邁克：那真是再好沒有了。
喬伊（對弗琳）：一看就知道是你的禮物。（摸著桌子上的另外一件襯衣和禮物）好看極了。（對弗琳反唇相譏）謝謝。
弗琳（笑著）：是好看。
依芙（仍然拿著襯衣）：確實好看。
萊娜塔：噢，我真高興。我希望適合媽媽穿。我覺得——我肯定這襯衣適合媽媽穿。
大家重又聚在起居室里。依芙坐在一張睡榻上；萊娜塔坐在依茱對面的沙發(fā)上；弗雷德里克站在一張櫥柜前，交叉著雙手。萊娜塔說話的時候，邁克坐到睡榻上，緊挨著喬伊。
萊娜塔（對依芙）：我說，到目前為止，在我叫弗雷德里克做的所有事情中，這次買襯衣他干得最出色。
弗雷德里克（笑了起來）：上一次，她也是這么說的。
萊娜塔（抬起頭看著弗雷德里克）：不，我只是——從內(nèi)心感到這件襯衣買得完全合適，我覺得這件事辦得相當?shù)皿w。
弗雷德里克拿起一瓶香檳給每個人倒?jié)M一杯，作為對萊娜塔的回答。
弗雷德里克：是的，以前我每做一件事你也是這么說的。
萊娜塔：不，我以前沒這么說過。
弗雷德里克：唔，說過的。什么“合適”呀，“得體”呀，你是這么說的。
萊娜塔（聳聳肩膀）：行，就算是這么說的。
弗雷德里克：總而言之，你想不出這件襯衣究竟好在什么地方，所以只得含糊其詞。
萊娜塔：隨你怎么說吧。
弗雷德里克（插入）：什么“得體”啦，“合適”啦，“節(jié)儉”啦，“相當漂亮”啦……
萊娜塔（點上煙）：行了，行了。不管怎么說，你就是不懂得怎么對待別人的恭維，說到底就是這么回事。
弗雷德里克：沒錯，這我知道。我就是不懂得如何對待別人的恭維。
喬伊（站在萊娜塔旁邊）：我們得走了。
萊娜塔（抬頭看著喬伊）：噢，真的走？以往我們很少有機會在一起談談。
喬伊：我知道。
萊娜塔（吸著煙）：是啊，那你想怎么辦呢？你好象……你看上去身體挺好。
喬伊（微笑）：我是挺好。
萊娜塔：太好了。
喬伊：喔，我在一家雜志上看到過你寫的東西。我想是……《紐約人》吧，上面有你寫的一首詩，題目叫《彷徨》，寫得美極了。
萊娜塔（肩聳了一下，吸著煙）：那是以前寫的詩，我改寫了一下。但是，當我重新讀這首詩的時候，感到它太朦朧了。也許我會重新再寫的。
鏡頭搖向依芙的臥室，弗琳正在鏡子前穿茄克，弗雷德里克走進房來拿大衣。
弗雷德里克：我們準備駕車回家了，可以帶你一段路嗎？
弗琳（仍在鏡子前理著茄克）：明天一大早我就得趕乘飛機。
弗雷德里克（穿上雨衣）：知道了，我聽說你正在科羅拉多州寒冷的洛奇山脈拍電影。
弗琳（離開鏡子，拿起錢包）：那兒是不是有點象墨西哥南部的亞卡魯哥，嗯？那正合我的理想。躺在海邊，做好一切準備。
弗雷德里克（笑著）：真的，我不能在墨西哥拍攝。我總在想，我會在街上散步的時候被人槍殺的。
門鈴聲打斷了他們的談話。
弗琳（不解地）：哎，那是什么意思？
鏡頭搖回起居室。依芙打開門，收到一盒白玫瑰。她微笑著把花和一張生日卡舉了起來。大家聚集在她的身邊。
依芙（念著）：“生日快樂，愛你，亞瑟。”
萊娜塔：這些花真漂亮！
依芙（聞著花，仍在微笑）：噢，在所有的花中，我最喜歡白玫瑰。
弗琳（從臥室走進來）：你在這兒，媽媽。你看，我知道爸爸是不會忘記你的。
萊娜塔：喔，媽媽，你先前還擔心呢！
依芙：這些花是個好兆頭……你說呢？

萊娜塔和弗雷德里克郊區(qū)住所的內(nèi)景——夜晚。
萊娜塔走進臥室，用力梳頭。她在全身鏡前看著自己。弗雷德里克沒精打采地躺在床上，手里拿著飲料。
萊娜塔（生氣地）：怎么，你到底穿不穿衣服？弗雷德里克！你不準備同我談了？
弗雷德里克：要談的全都談過了。
萊娜塔（嘆氣）：別責怪我，我覺得自己只是奉命行事。
弗雷德里克：以恩人的態(tài)度對待我是無濟于事的。
萊娜塔：我沒有那樣對待你！你的工作真是了不起！至于評論界如何想，誰去管？！
弗雷德里克：你這么說是很輕松的。你得到的全是鼓勵，你是他們的寵兒。
萊娜塔坐到梳牧臺邊，然后開始穿鞋子。
萊娜塔（彎下腰）：他們對我不那么吹毛求疵，很明顯因為我是個女人。
弗雷德里克；不，因為你有才能。
萊娜塔：你也是呀！但我認為你的書沒有得到應有的反響。我真想說，那些評論家錯失了良機。
弗雷德里克：行了，別跟我扯謊了！我信賴你是因為你誠實，而不是因為拍馬奉迎！
萊娜塔：我沒有扯謊，沒有扯謊！（站起身照梳妝臺那邊的鏡子）其他人怎么想，誰管得著！？
弗雷德里克：我愿怎么想就怎么想，我的工作并沒有前途，再說我尚不能發(fā)表作品，這是顯而易見的。
萊娜塔（轉身、看著弗雷德里克）：你在寫作上并沒有趕時髦，弗雷德里克。你應為此感到自豪，我的老天爺！你想追求什么？追求某些地方挺小書報上的膚淺的吹捧？我希望我們能經(jīng)常在一起討論一些從長遠看質(zhì)量上乘的佳作。
弗雷德里克（從床上起來，站到鏡子邊的萊娜塔的身旁）：我不在乎什么佳作！我不希望要等到二十五年以后才能得到外界的賞識。我想現(xiàn)在就把某些人打倒！
萊娜塔：他們對你特別苛刻，是因為你用心太大，這你懂嗎？他們是很計較這一點的。
弗雷德里克（喊叫起來）：你別找。借口了！行了，我不寫了，他們是不會讓我半分的！而那些無聊的讀物，他們卻吹捧上了天！
萊娜塔快步走出房間，繼又折了回來，邊說邊對著梳妝臺上的鏡子穿茄克。
萊娜塔：照看小孩的保姆一會兒就來。
弗雷德里克（坐在床邊）：我跟你說了，我不去！
弗雷德里克脫下一只皮靴，扔到房間的另一邊。
萊娜塔（轉身看著弗雷德里克）：我們不能不去！你究竟怎么了？！
弗雷德里克（站了起來，從鏡子里注視著萊娜塔的反應）：我沒有心思去看你的那些女朋友，也不愿聽那些有關紐約女詩人的無聊的流言蜚語。
萊娜塔：你能不能別這么亂發(fā)揮??？簡直叫人厭惡。我走了。
當萊娜塔剛要離開房間時，弗雷德里克抓住她的手臂。
弗雷德里克：喂，為什么你不能每隔一段時間……考慮一下我的感情和需要？！
萊娜塔：我討厭你的需要！我厭惡你的風格和競爭性！我有我自己的問題！
萊娜塔走了出去，傳來走廊里的腳步聲。弗雷德里克跟著她，站在樓梯的頂端。
弗雷德里克：你們肯定會就詩的本質(zhì)高談闊論。談你們的象征手法，你們的想象力，你們對一切的貢獻！
萊娜塔（站在樓梯中間拾頭看弗雷德里克）：我們從來就沒有見到過瑪麗昂和蓋爾。我一點也不理解，你以往是很喜歡她們的。
弗雷德里克：她們真叫我受不了！這些大學里的姑娘，太熱情了，叫人難以理解。
弗雷德里克也走下樓去。
萊娜塔：噢，你可別不理解。別下來，你就呆在家里，飲個酩酊大醉吧。那是小說家的陳腐的題材，同你沒有關系。
萊娜塔走下樓梯。
弗雷德里克（舉起手中的杯子，象是在祝酒）：是……我當然會喝。
萊娜塔：那當然，有我操勞一切，你什么也用不著擔心。
弗雷德里克（走下樓梯）：你說的“操勞一切”是什么意思？
萊娜塔：嗤——
兩人站在樓梯旁爭論著。
弗雷德里克：你經(jīng)常談起你爸爸按月寄來的支票，這樣你就可以把自己寫得不錯了！
萊娜塔：我還撫養(yǎng)著你所需要的家庭，或者說撫養(yǎng)著你認為你所需要的家庭！
弗雷德里克：嘿，為自己當了媽媽這一事實也要這么嚷嚷。我敢肯定，你把這也看成是一種了不起的原始材料。
萊娜塔：這——
弗雷德里克（打斷萊娜塔的話）：好了，現(xiàn)在你又得到另外一個人了，我們這個家庭有三個人了！
萊娜塔：我不是這個意思！再說，受人資助也不是什么難為情的事！我要把事情說出去！
萊娜塔轉身走進起居室。弗雷德里克坐在最底下的一級樓梯上，低頭看著地板。
弗雷德里克（聲音非常輕地）：好的，你說吧，你都說出去，你真了不起。
萊娜塔重又走到走廊上，一下跪到弗雷德里克的面前。
萊娜塔溫柔地：弗雷德里克……（嘆氣）弗雷德里克，你要做的事太多了。我是想幫助你……嗯……并不是想傷你的心。
弗雷德里克：我不能出去。我，我情緒不好，我簡直要殺人。
萊娜塔順從地站起身。
萊娜塔：我走了，晚安。
萊娜塔走了出去。

依芙起居室的內(nèi)景——夜晚。
亞瑟坐在椅子的邊上，手里拿著一杯咖啡；依芙坐在另一邊的沙發(fā)上，也在喝著咖啡。
亞瑟：我說，你看上去氣色很好，同我以前見到你時一樣。
依芙（微笑著）：噢。
亞瑟：你把這地方很快就變成了……一個非常溫曖的家。
依芙：上星期，我見到了喬伊。我也許會幫她裝飾房間。邁克看起來還是通情達理的。他雖不是我心目中配喬伊的那種人，但我慢慢地已習慣同他相處了。
亞瑟：喬伊沒有確定發(fā)展方向。我曾經(jīng)對她寄予很大希望，她小時候是個很不尋常的孩子。
依芙：你的情況怎樣，亞瑟？
亞瑟（吮了一口咖啡）：很好，我很好，但是很忙。對一個人來說，有事情忙著是很重要的。
依芙：你以前不是很喜歡梅蒂斯的畫嗎？他的畫在派克巴納特出售過。
亞瑟：喔，是的。那些畫很漂亮，真是太雅致了。
依芙微笑著喝咖啡。亞瑟把他的咖啡放在桌子上，然后站了起來。
亞瑟：我想我們還是找個時間談談吧，依芙。（他彎下腰吻了吻依芙的前額）晚安。
迅速切入依芙的雙手。這雙手正在把寬寬的黑封條貼在公寓窗戶和門的四周。她用完了一卷封條，扯掉了底端，再貼上白色的膠帶，然后結束了她的工作。她雙手的動作很有條理，但顯得很費力；整個畫面只有拉扯封條的聲音。
依芙鈀所有的門窗封好以后，走進了廚房。然后，依芙一個一個地把爐子上的四個爐栓挨次打開。（只是拍攝依芙手的特寫）
依芙隨后走進起居室。（此時拍攝依芙的全身）她拿著一件很講究的睡袍。她盯著唾椅看了一會兒，然后坐了下來，最后躺到睡椅上。屋內(nèi)相當寂靜。
警報器刺耳的響聲打破了寂靜；一輛救護車馳過派克大街。

醫(yī)院病房的內(nèi)景——白天。
依芙睡在病床上，亞瑟坐在附近的一張椅子里，他把手放在依芙的手上。萊娜塔坐在窗子旁注視著依芙，喬伊站在病床旁邊，焦慮不安地俯視著她的母親。

醫(yī)院走廊的內(nèi)景——白天。
亞瑟一邊走出依芙的病房，一邊穿著大衣。他看見萊娜塔倚靠在一副擔架上，于是兩人一起穿過走廊，討論著依芙的病情。
亞瑟：她至少還得回疔養(yǎng)院休養(yǎng)一個階段。
萊娜塔：我知道。可憐的喬伊，可憐的喬伊。（嘆氣）她在媽媽身上花了那么多時間，而我不理解，但是——這有什么用處？我的意思是說，我們總不能一直看著她。根本沒有辦法整天守著她。
亞瑟：喬伊好嗎？我牽掛著她。她好象有點胡言亂語。
萊娜塔（聳會肩膀）：我不知道，我猜想她還沒有了解自己。
亞瑟：你就不能幫助她？她很尊敬你。
萊娜塔：可以，我?guī)椭职?，我試試看。我盡量支持她，盡量鼓勵她。
亞瑟：不是我批評你，但是……在我看來，你們倆總有點勢不兩立。
萊娜塔：我說，你是了解喬伊的。她處處著意和我競爭。我是……我搞不懂究竟為了什么。
亞瑟：因為你非常成功。
萊娜塔：噢，行了，爸爸。那是不符合實際情況的。
他們穿過走廊，來到電梯前。萊娜塔按了一下電鍵。
亞瑟：我說萊娜塔，我不是瞎子，我知道實際情況是怎么回事。你象個冷漠無情的藝術家，把自己隔絕在康乃狄克州，誰也接近不了你。
萊娜塔：現(xiàn)在我不想討論這個問題，好不好，爸爸？我們能不能……不要談這件事？這會使我心煩，也會叫你不高興。
亞瑟：喬伊以前多有潛力，可現(xiàn)在……卻一事無成。
萊娜塔；嘿！太典型了，太典型了。和往常一樣，媽媽躺在病房里，你被喬伊搞得心煩了。
亞瑟（生氣地）：行了，別那么指責我，那并不是哪一個的過錯。
兩人走進電梯。

療養(yǎng)院運動瘍的外景——白天。
喬伊、萊娜塔和依芙對著鏡頭走來。天氣晴朗，地面上覆蓋著積雪。三個人都穿著冬大衣。
依芙：弗雷德里克好嗎？
萊娜塔：噢，很好。他準備去巴納學院教書。
依芙：那太好了。
喬伊：我最近看到他寫的一些東西，記得是登在星期版《時代書評》上的。這文章很低級，但是相當有趣。
鏡頭轉換了方向，對著這三個人的背，她們邊談邊穿過運動場。
喬伊：那是一只長頸鹿……非常大?？评驎矚g的。唔，那東西價錢非常貴，但是我真想替她買一只。
萊娜塔：科莉非常聰明，她常常坐著同電視機談話。
依芙（咯咯地笑）：呵，她太逗人喜歡了。
喬伊和萊娜塔一起步行著離開療養(yǎng)院。萊娜塔吸著煙，喬伊的手插在袋里。
萊娜塔（猛吸了一口煙）：邁克好嗎？
喬伊：混得不錯。
萊娜塔。太好了。
喬伊：你知道，我們想同你和弗雷德里克一起聚聚。
萊娜塔：喔，那再好不過了，但是這個星期我忙得夠嗆。
喬伊：那也不一定非得要安排在這個星期。
萊娜塔（嘆氣）：你知道，我的意思是說，我一定得想辦法讓弗雷德里克進巴納學院工作。
喬伊：萊妮（注1），為什么你總要避開我？
萊娜塔（反駁）：哪里話，我沒有這么做。
喬伊：是的，是的，你是這么做的，我覺得你甚至不希望我接近你。
萊娜塔：噢，喬伊，瞧你說的！你知道，我只是覺得，我……我，我有些工作上的問題要解決。我需要隔離，我需要孤獨.這創(chuàng)作是非常棘手的，創(chuàng)作……
喬伊:知道了，創(chuàng)作很了不起，是嗎？我認為你是以工作為借口，躲起來了。弗琳很少來這里，媽媽全扔給我了。
萊娜塔：我也探望媽媽的，我也曾給她打電話。
喬伊：這是不假，但是你在康乃狄克州，而臟活我都包攬下了。
萊娜塔：我說，喬伊，如果你覺得你對母親問心有愧的話，那我就沒有辦法了。我認為你即使做得再多，也無法彌補這一點。
喬伊（看著萊娜塔）：嗨，你說這話是什么意思？
萊娜塔：你知道是什么意思。你從來就容忍不了她。
喬伊（厭惡地）：簡直不可思議。我這一生所追求的，就是想成為象媽媽那樣的人。
萊娜塔：好……那好，那你就去病房代替她一段時間，行不行？
喬伊（搖頭）：我不知道你在談什么。
萊娜塔：噢，喬伊，你知道我在談什么！每次她從醫(yī)院里回家，你就頭痛。你是一直不希望她回家的。
喬伊：真叫人難以置信。我覺得你歪曲了我的話。我——我——我說不過你。

萊娜塔家的內(nèi)景——白天。
萊娜塔在半暗半明的房間里，聚精會神地坐在寫字桌旁。她在一本黃線條的拍紙簿上寫了兩行詩，用鉛筆劃掉了一個字，然后在被劃掉的字上方重寫了一個。她用手指撫摸著臉，沉思著。
萊娜塔（讀自己寫的詩）：唔——
她又劃掉剛才添的那個字，剛要再寫，繼又搖了搖頭，把紙撕掉。隨后，她把紙撕成碎片，站了起來。她嘆了口氣，走到窗戶旁邊，繼又坐到窗臺上，閉上眼睛，然后又睜開眼向窗外眺望屋子周圍的樹。四周靜悄悄的。她嘆了一口氣，呼吸變得急促起來。她凝視著樹，額頭上沁出了汗水。她擦掉汗，走進浴室，呼吸仍然很急促，然后走到洗滌槽邊。
萊娜塔（洗臉）：噢。
萊娜塔來到走廊里。她轉過身，看見了她的女兒科莉?？评蛘自跇翘輽跅U附近的地板上，興致勃勃地玩著塞絨動物玩具。從窗戶射進的陽光，幾乎在科莉的身上勾出了一個光的輪廓。萊娜塔凝視了女兒一會兒，她的呼吸仍很急促。
切入樓梯和窗外的樹木。萊娜塔走下樓去。她穿過門廊，然后走進起居室。弗雷德里克坐在睡榻上，忙著看相片。
萊娜塔呼吸急促，在她丈夫的旁邊坐了下來。
弗雷德里克（抬起頭）：你不舒服嗎？
萊娜塔（深深地嘆了一口氣）：我剛才體驗到了那種極其奇怪的感情。
弗雷德里克：怪不得，你臉色有點蒼白。
萊娜塔（氣喘吁吁）：我好象突然之間產(chǎn)生了幻覺，看到的東西都那么可怕……那么令人惶恐不安。（嘆氣并打著手勢）就好象——就好象我在……這兒，而世界在那兒，我們根本沒有辦法在一起。
弗雷德里克（把手擱在萊娜塔的大腿上，安慰地）：那你就再打個瞌睡，重溫一下這個夢吧。
萊娜塔（搖頭）：不，不，因為上星期我在樓上看書時，也發(fā)生過這樣的事情。（嘆氣）我突然強烈地意識到自己的存在。唔……我感覺得到我的心在跳動，同時，我開始想象——（嘆氣）我能感覺到血流過我的血管、我的雙手和我的后頸。噢……我心里產(chǎn)生了一種不安全的感覺，就好象我是一部正在運轉的機器，而這機器隨時都可能出故障。
弗雷德里克挨過去抱著萊娜塔，吻萊娜塔的面頰。
弗雷德里克：嗨，你不會出故障的。
萊娜塔（溫柔地）：是的。
弗雷德里克：你應該把這些想法從你的頭腦里清除出去。
萊娜塔：是的。（嘆氣）另外，這些想法還使我害怕，因為我已接近我母親出現(xiàn)極度緊張癥狀的那個年紀了。
弗雷德里克：你同你母親是兩碼事，是不一樣的，不一樣的。你只是有點緊張，沒有睡好覺，或者諸如此類的事情，別的沒什么。
他緊緊地摟抱著萊娜塔。
萊娜塔：噢……唔……唔，（掙脫出弗雷德里克的摟抱，伸手拿弗雷德里克大腿上的照片，對這些照片瞥了一眼）什么照片？這些，嗯，是喬伊的照片？
弗雷德里克：哦：是的。
萊娜塔：讓我看看。
弗雷德里克：恐怕照得不太好。
萊娜塔：是，不太清楚。
弗雷德里克：她正要了解你想些什么，所以你最好有所準備。
萊娜塔：可憐的喬伊。她有那么多的苦惱，渴求，藝術個性，就是沒有一點才能。當然，我得鼓勵她。
弗雷德里克：喏，跟她說實話，該結束這種狀況了，不能把她引入歧途。
萊娜塔：我沒有把她引入歧途。但是，天哪，我又覺得不能使她傷心。再說，她怎么跟我競爭，你是清楚的。
萊娜塔站起身，朝窗邊走去。
弗雷德里克：我認為最好是同一個人保持平手。我希望你能經(jīng)常這樣對待我。
萊娜塔（把手放在頭上，向外眺望）：我以前就是這樣做的。
弗雷德里克：不，你沒有這么做，你逢迎我，而我很喜歡你這一套。
萊娜塔（放下手，仍然看著窗外）：弗雷德里克，你是個好人。這一點我從來沒有懷疑過。
弗雷德里克：我總感到我的工作里缺少了一點什么，但具體是什么我說不上來。（嘆氣）我不知道是不是我失去了還是我從來就沒有得到過。
萊娜塔（轉身看著弗雷德里克）：你是能出人頭地的，只是不要怨天尤人以至半途而廢！
弗雷德里克（轉身看著萊娜塔）：不，我并沒有怨天尤人?。ㄍＡ艘粫海缓髶炱鹫掌┮院笪視傻煤芎玫?。
萊娜塔（重又轉身對著弗雷德里克）：你什么也不干就是為了氣氣我！
弗雷德里克（低頭看著照片）：我們別再談這個了，好不好？！
萊娜塔（嘆氣，又向窗外望去）：很好。
弗雷德里克：你準備對喬伊說些什么？
萊娜塔：她應該和邁克結婚，別再著迷似地為那討厭的創(chuàng)作傷透腦筋！有時，她真使我煩惱。
萊娜塔走出房間。

依芙臥室的內(nèi)景——夜晚。
依芙躺在床上看電視里的宗教節(jié)目，她完全迷醉在這個節(jié)目里，心不在焉地從床頭柜上拿起盛著果子酒的杯子呷了一口；可以聽到電視里的聲音，但看不到電視畫面。
男人的聲音：贊美上帝，啊，耶醉……做一個基督教徒是令人激動的事情。我有一位紳士朋友，剛結交的新朋友，但是，我們的友誼卻是在耶穌受難地方的那個十字架那兒開始的。勞?！に雇咂潯牛裉炷銇磉@里令人十分高興。我說，勞埃，請問你的國籍？
勞埃的聲音：猶太人。
男人的聲音：猶太人。你學習過你們的歷史，在我談論上帝的特選子民（注2）時，你可能非常清楚地意識到，你非得要考慮這樣的問題，即猶太人和以色列民族在當今上帝的日程安排上占什么樣的地位？

裝飾裝璜公司大樓的內(nèi)景——白天。
喬伊從外面的玻璃門進入大樓；她快步走著，見到了正在等她的邁克。兩人返著輕炔的步子走到電梯間前。
邁克：你遲到了。
喬伊：對不起。
邁克：遲到了四十五分鐘。
喬伊，交通很擁擠，對不起。
邁克：這一點你應該考慮到的。你母親已經(jīng)等了一個多小時了。
喬伊：能不能別談這個？！我的頭都脹裂了。
邁克：怎么了？
喬伊：你想會怎么了？我懷孕了。
邁克：我曾想到過，你可能懷孕了。
喬伊：我簡直煩死了。
邁克：沒關系，我們來撫養(yǎng)好了。
他們站在電梯門口，一面等電梯開門，一面爭論不休。人們匆匆忙忙地在他們身旁來來往往。
喬伊（望著關閉著的電梯門，雙手插在口袋里）：那還用說，我們當然是要撫養(yǎng)的。你以為我不會生孩子嗎？
邁克：喬伊，我說過我們會撫養(yǎng)的！沒有什么了不起的。
喬伊（搖搖頭）：我太笨了！我怎么會這么粗心大意？！
邁克：算了，既來之，則安之，而且，我們該有一個孩子了。有個孩子也不至于山窮水盡的。
喬伊：你大概不會，而對我來說就會山窮水盡的。
邁克：真遺憾，你會這么想。
喬伊：哦！邁克，我考慮過這事兒了。簡直荒唐，我們怎么能有孩子呢？我甚至連自己今后怎樣生活都不清楚。
邁克：或許真有點兒不妙。
喬伊：你也這么認為嗎？
喬伊：是的。

地毯陳列室內(nèi)景——白天。
依芙站在寬敞的地毯陳列室的中央，她在看陳列樣品。喬伊和邁克走進來，她抬起頭。
依芙：怎么啦，你遇到什么事了？
喬伊：沒事，對不起。
依芙：嗨，我看到很不錯的樣品，可以放在臥室里。
邁克：但愿別太貴。
依芙；嗯，只比我們原來計劃的貴一點兒，但是——
邁克（打斷她的話）：依芙，我們已經(jīng)討論過了。
喬伊：我們就不能不談錢的問題嗎？
依芙：樣品就在那兒，我認為你們會喜歡的。（依芙和喬伊離開邁克，穿過陳列室，走到掛著地毯樣品的架子旁。）你爸爸從希臘回來了。
喬伊：他回來了？
依芙：別裝佯，你知道他從希臘回來了。明天你要同他一起在萊娜塔家吃飯。萊娜塔告訴我的。你原來不想告訴我嗎？
喬伊：想告訴你的。我知道你對這件事的態(tài)度。
依芙：你同他談談好嗎，喬伊？他是聽你的話的。
喬伊：他又不是小孩！他有自己的主張。
依芙：是的，不過你說的話，他總是聽幾分的。
喬伊：如果他要搬回來同你一起過，他會回來的，如果他不想這么做，就不會回來。
依芙：你為什么這么不愿意幫幫我的忙？
喬伊：不愿意？我就想著討你喜歡呢！
依芙：喬伊，我們能不能破鏡重圓，你好象一點也不在乎。
喬伊：胡說八道。我為什么不希望你能幸福呢？只不過我以為你不該自欺欺人。
依芙：你能不能告訴他我近來好得很？告訴他我的工作總算又大有起色，并且我也不隨便發(fā)脾氣了。
喬伊：他才不管呢！
依芙：他就是想知道我的情緒穩(wěn)定就可以了，想知道我的內(nèi)心很平靜，還想知道我并不——
喬伊（打斷她的話，轉身要走開）：煩死了。
依芙：喬伊！
喬伊（尖叫）：別把我攪在里面！
喬伊跑出陳列室。
依芙（大聲地）：喬伊，你到哪兒去？

出租汽車內(nèi)景。
邁克和喬伊坐在后座。
邁克：喬伊，或許有個孩子并不壞。
喬伊：請你別提這件事！
邁克：我的意思是有時只要下個決心。
喬伊：我下不了，懂嗎？
邁克：你是說你不肯。
喬伊：你為什么要同我待在一起？我真不明白。我只會給你煩惱。
邁克：我認為你應該接受廣告公司那份工作。然后，我們大概就應著手考慮在一起生活的問題。
喬伊：哼，很對，這就是我所需要的，我成開始抄抄寫寫，生兒育女；手腳都給捆住了，過一種默默無聞的生活！不，我這輩子還想做出一點事來！天哪，把媽媽一個人甩在那兒，我真罪過！
邁克雙臂交叉抱在胸前，轉身向窗外望去。
邁克：她不會有什么事的。
喬伊：呸，你才不在乎呢！
邁克：是你的媽媽看不慣我。
當天晚上，邁克蓋著被子躺在床上，睡得很熟。喬伊身穿睡衣，眼鏡還戴著。她還沒有睡覺，坐在床上，兩眼呆呆地望著前方。她用手捋捋頭發(fā)，轉過身去看看邁克。她突然沖動地俯下身體，頭靠著他的背，伸出手臂摟住他。邁克醒了，翻轉身來。喬伊吻他。

萊娜塔的房子內(nèi)景。白天。
萊娜塔抱著科莉穿過門廳，腋下夾著一本書。她在同女兒說著話，這時從起居室里傳來說話聲。
邁克（畫外音。在起居室里）：嗯……
萊娜塔（對科莉）：但愿貓不在廚房里。
萊娜塔走進起居室。邁克，喬伊和弗雷德里克正坐著談話。她放下科莉，把手里的書放回已經(jīng)塞滿了的書架。
萊娜塔：科莉，上樓去玩一會兒，好嗎？我一會兒就來，好嗎？
科莉：好的。
萊娜塔：真乖，再見。
科莉離開房間。
弗雷德里克（接著往下談）：我想大概一個半月后我就能把他們帶出去了。
邁克：然后，你就沒有什么可說的了，對嗎？
門鈴響了，弗雷德里克站起身去開門。
喬伊（估計來人是父親）：爸爸。
萊娜塔（整理著書架）：我同他講的肘侯，他非常激動。他看了弗琳參加拍攝的乘飛機的那部恐怖片。
喬伊坐在沙發(fā)上，以期待的目光望著門口。她聽見爸爸在走道里同弗雷德里克說話。
亞瑟（畫外音）：你好？
弗雷德魚克（畫外音）：請進。
亞瑟（畫外音）：見到你真高興。
弗雷德里克（畫外音）：見到你很高興。
亞瑟（畫外音）：對不起，我來遲了。城里的交通越來越不象話。
亞瑟走進房間，喬伊的笑臉上露出大吃一驚的神色。亞瑟站在沙發(fā)旁，伸出手來向大家打招呼。他的身邊是珍珠，穿著紅連衫裙，披著黑色的毛皮披肩。
亞瑟（對大家）：喂，你好，邁克。你好，喬伊。
喬伊（穩(wěn)穩(wěn)請緒）：你好，爸爸。
亞瑟（點點頭）：萊挪塔。
萊娜塔：你好，爸爸。
亞瑟：這位是珍珠。
邁克：你好。
珍珠（點點頭）：你好。
邁克：我叫邁克。這是喬伊。
珍珠：見到你們真高興。
邁克（指指萊娜塔）：萊娜塔。
萊娜塔：你好。
弗雷德里克：我叫弗雷德里克。
珍珠：你好。
萊娜塔：唔，你要喝點什么呢？
珍珠：嗯，亞瑟喝什么，我就喝什么好了。
亞瑟在沙發(fā)上坐下。
弗雷德里克（指著躺椅，對珍珠）：你，你為什么不坐在那兒呢？那也許是這幢房子里唯一舒適的地方了。
亞瑟把手伸向珍珠，她就在他的身邊坐了下來。
亞瑟：啊，又回到家了，真叫人高興。
弗雷德里克（停頓了一會兒）：唔，我相信你在雅典一定玩得很痛快。
亞瑟：哦，希臘的島嶼，淺淺的沙灘，藍藍的海氷，美極了。
珍珠（手搭在亞瑟的手腕上）：還有吃的，我一天可以吃上六頓羊肉。
珍珠哈哈大笑。珍珠和亞瑟談話時，喬伊看到珍珠把手放在亞瑟的手腕上，很吃驚。
珍珠（畫外音）：還有那“依蘇祖”酒……
她說到這種希臘酒時，把它說成了“依蘇祖”，聽上去挺象一種日本汽車的牌號。
亞瑟（畫外音）：我覺得唯一的不方便就是沒有人講英語。
萊娜塔給他們每人遞上了一杯酒。
珍珠（接過酒杯）：那沒有什么關系。大家都懂得什么是重要的事情。
喬伊：你有機會參觀寺廟建筑嗎？
亞瑟：當然參觀了。嗨，真雄偉。你對歷史頗有造詣。我們看到一些建于公元前五世紀的建筑物。還記得那個有座寺廟的小島嗎？
珍珠：記得，
亞瑟：保存得好極了。
珍珠（碰碰亞瑟）：說老實話，我更喜歡海灘。
她哈哈笑起來。
亞瑟（跟著珍珠一起笑）：她可以整天地坐在陽光下。
珍珠：哦，有的是殘墻斷壁。你能看多少呢？而那燙人的沙灘，碧藍的海水，才是我所需要的。
萊娜塔：諸位，我們并不想催你們，不過，我們可以，呃，到隔壁房間里繼續(xù)談話。
大家紛紛從座位上站起身來，走進餐廳。
珍珠（并不特意對哪一個人）：我第一次到歐洲去，是隨我第一個丈夫去的，那是許多年前的事了，我們看的盡是些教堂，一個接一個。別誤解，那些教堂都很美。但是，你看上二、三個，也就夠了。
喬伊（在一旁對萊娜塔）：你事先知道他要帶人來嗎？
萊娜塔：知道。難道我沒有跟你提過這件事？

餐廳內(nèi)景。晚上。
珍珠又是吃又是喝，同大家談笑風聲。
珍珠（搖晃著腦袋）：隨便什么時候給我一塊上等的牛腰肉，用木炭烤出來的。
亞瑟（吮著酒）：珍珠的丈夫是干廚師這一行的。
珍珠（碰碰亞瑟的手臂）：哼！他是個業(yè)余廚師。實際上，他是做珠寶生意的。我的第一個丈夫，但愿他安眠九泉之下。我的第二個丈夫亞當是畸齒校整醫(yī)生。
萊娜塔（扮了個鬼臉）：你有過幾個丈夫？
珍珠（啜著飲料）：兩個。亞當患了嚴重的冠心痛。魯?shù)鲜莻€酒鬼。（對亞瑟）你再來點肉汁，好嗎？
亞瑟：哦，不用，不用。太油膩了。
珍珠（把肉汁盤子遞給他）：唉，操什么心噢？味道很好，再來點。
邁克：你是哪兒人，珍珠？
珍珠：佛羅里達州的。不過，年輕時，我們在好多地方住過。但是，我比較喜歡溫曖的氣候。我甚至在澳大利亞住過一年。（嘴里嚼著吃的）唔，同我的姐姐費伊住在一塊兒，當時亞當死了，我難過極了。
邁克：我曾經(jīng)到過澳大利亞的悉尼。
珍珠：噢，怎么，你不信我的話？你喜歡那地方嗎？
邁克：嗯，是度假去的。我在那兒只待了兩三天。
珍珠（吃著東西）：真幸運！嘿，那兒就象太平間。晚上沒事可做，閑得無聊。我簡直受不了。
亞瑟（笑著）：這是一位跳舞可以跳通宵的夫人。
他溫柔地撫摸珍珠的肩膀，然后握住她的手。
珍珠（嘴里吃著東西說話）：不過，你是知道我的意思的。一個人只能活一次，但是只要玩得痛快，活一次也就夠了。
萊娜塔：你有孩子嗎，珍珠？
珍珠（嚼著吃的）：當然，我有兩個兒子，劉易斯和約翰。劉易斯做房地產(chǎn)買賣。約翰舉辦了一個美術陳列館。
萊娜塔：噢。
珍珠：（點點頭）：就在賴斯維格斯的愷撤宮里。唔，那確切地說并不是陳列館，而是獲得許可臨時設在那兒的。
喬伊（譏諷地，啜著酒）：都是些畫在黑天鵝域上的小丑圖吧？
珍珠：對，蹩腳貨。哦。道道地地的蹩腳貨。但是不少人喜歡這些玩意兒，他們從中得到樂趣。他干得很不錯。
亞瑟：珍珠收集非洲藝術品。
珍珠：哦，我喜歡黑烏檀。我有幾尊塑像；實際上，都是從特立尼達弄來的。我喜歡這座真正的原始塑像，肥大的臀部，豐滿的乳房。我另外還有幾只巫術面具。我相信巫術。我還會算命呢，但是要有一副牌。以后給你們算吧。
亞瑟：我們在依加納島遇到一對夫婦，他們?yōu)榱诉@出戲一直喋喋不休。因此，我立即打電報到票房訂了兩張票。真高興我做得對。這出戲好極了。
萊娜塔走進來，拿著一罐奶油。把罐子放在桌子中央，她便在席首坐下。
萊娜塔（坐下）：是的，我們也認為很有趣。
弗雷德里克：不過，沉悶得叫人受不了，過于悲觀。
亞瑟：現(xiàn)在悲觀主義情調(diào)十分風行。
弗雷德里克：他們宣判那些阿爾及尼亞人死刑時，我就想到真是富有想象的結尾。
萊娜塔：嗨，我可不明白。你們說那很時髦，但是面對著死亡來爭論這個就不容易了，生活失去了真正的意義。
珍珠（臉上流露出困惑不解的神色）：是嗎？
萊娜塔（笑起來）：我也講不清楚。但是我看如果你讀過蘇格拉蒂，佛教，或者叔本華，甚至基督教義，這些都很有說服力。
珍珠：他們當然懂了，我可不讀那么多東西。
邁克：給我印象最深的是恐怖分子，他們不到萬不得已不隨便殺人，只有為了達到自己的目的，他們才這么做。嘿，那個阿爾及利亞小孩說以自由的名義殺敵時，我感動極了。說真的，我汗毛都豎起來了。
萊娜塔：那是為了一個莫須有的道理在殺人。
邁克：什么？你難道把一個人的生命看得比成千上萬的人更寶貴嗎？
萊娜塔（抽著香煙）：那我可不知道。誰是那成千上萬的人？
弗雷德里克：對我來說，呃，那位法國醫(yī)生和阿爾及利亞人之間為了得到情報而引起的爭端是戲里最精彩的部分。
喬伊：我看，作者把雙方的爭論都寫活了，簡直分不清楚誰是誰非。
珍珠（困惑地）：我可沒有看出這些名堂。我看這戲也沒有什么大不了的。一個家伙是告密者，另一個不是的。我喜歡那個不?