這應該算是奧利維拉玩得最開心的作品了。黑屏加字幕來推動和補充劇情，靜默莊重的表演風格，油畫般的色調和畫面，詩意，充滿文學性的臺詞，這都是典型的奧利維拉元素，而那匹奧古斯托騎進屋的馬瞬間讓人想到了《寒枝雀靜》中無與倫比的國王出征段落。奧利維拉的電影中總是不乏幽默元素，比如《亞拉伯罕山谷》中艾瑪與朋友之間的相互挖苦諷刺。比如《金發(fā)奇女》中那個墜入愛河后被叔叔當傻子對待的倒霉男人。比如《園游會》中被妻子當面移情別戀的憤怒丈夫。此片算是奧利維拉比較嚴肅的作品，甚至顯得殘忍冷血。

身處上流社會的富家公子奧古斯托與好友卡米洛共同追求美麗的范妮，最終范妮愛上了奧古斯托。得到了范妮的愛后，傲慢的奧古斯托因范妮與卡洛斯通信而冷落范妮。他說他與范妮結婚并不是出于愛，而是憐憫，憐憫范妮對他的愛.......最終范妮在壓抑孤獨的婚后生活中走向死亡。而奧古斯托將范妮的心臟挖出來在黑暗的房間里展示給女仆看的畫面讓人不寒而栗。范妮死后奧古斯托不斷向人打聽范妮的過去，打聽范妮是否是處女……他扭曲，自戀，占有欲極強的心理讓人目瞪口呆.......如影片最后卡米洛所說：“奧古斯托代表了當今的社會，有才華但缺了理智，野蠻同文明相交雜，既敏感又極端個人中心……”最終奧古斯托服用鴉片過量而死去。

豆瓣上這部電影的劇情簡介里寫：“貴族男所特有的扣逼唯美人格”……

好喜歡這精妙的用詞，因為即使看完電影隔了一個周末，男主角的扣逼惡臭，還是久久不能散去。

本來標題想寫《沒落貴族男的八大逼》，但起筆后我選擇文明。

故事發(fā)生在19世紀中葉的歐洲，工業(yè)革命后，新興的城市中產階級逐漸獲得了主導社會的權力，那些原本掌握核心生產資料（即土地）的農村貴族開始沒落。

新舊交替萬象更新，舊貴與新貴、舊規(guī)則與新規(guī)則，劇烈碰撞。

就在這樣的背景下，沒落的鄉(xiāng)下貴族奧古斯托，與作家朋友卡米洛，同時追求著城里一位軍官的女兒范妮（即弗蘭西斯卡），故事由此展開。

但這絕對不是一部愛情戲，即使奧古斯托鼓起勇氣與范妮私奔，即使范妮因病離去讓奧古斯托傷心抑郁，隨她而去。

即使在表面上，奧古斯托被塑造地鮮衣怒馬風度翩翩，回味這個角色，仍然覺得十分迷醉。

一宗醉

在奧古斯托和卡米洛之間，范妮最終偏向了奧古斯托，奧古斯托自己也知道。

所以不管是跟范妮談戀愛還是結婚，他都可以光明正大地去表白或求婚。

但他卻選擇了深夜帶著范妮騎馬私奔，這是在演電影嗎？（嗯是的）

還是沒落鄉(xiāng)紳在城市新貴面前，既想保持高傲又自覺卑微，所以只能來陰的？

二宗醉

奧古斯托把范妮帶回鄉(xiāng)下家里之后，自己每天都早出晚歸，讓范妮獨守空房。

是你奧古斯托每天有應付不完的工作和應酬嗎？難道不就每天出去跟朋友閑聊？

是作為一個貴族男，必須嚴格踐行男主外，越冷落未婚妻，才越顯得自己有男性魅力嗎？

還是根本不懂得如何愛，根本不愛范妮，只是滿足于把她泡到手的感覺？

三宗醉

雖然奧古斯托每天在外面社交，根本沒空搭理范妮，但關于范妮的八卦卻主動找上了他：

朋友給了他一封信，是范妮寫給一位男性友人的，而這位男性卻不是奧古斯托自己。

奧古斯托覺得自己被綠了，對此感到憤怒，憤怒到對范妮再也沒有愛了，他開始更加冷落范妮。

自己真實地在外面風流快活，未婚妻跟男性朋友通個信都不行？

四宗醉

其實范妮的信是寫給卡米洛的，按照奧古斯托的思路，卡米洛是為他戴上綠帽的另一只手，但兩個男人間的關系并沒有因此破裂。

是因為奧古斯托胸懷寬廣，不計較朋友犯的錯誤嗎？

還是因為男人間的友誼，遠大于跟女人的愛情？

但卡米洛跟奧古斯托算是朋友嗎？這位作家朋友，每次對鄉(xiāng)下貴族的來訪，都貌似有些漫不經(jīng)心？

五宗醉

奧古斯托對范妮再也不愛了，當時婚禮還沒辦，他明明可以選擇不結婚，但還是辦了婚禮。

是因為朋友建議“雖然目前發(fā)生的事情顯得毫無邏輯，但是按照邏輯你應該結婚”？

這是什么邏輯？是當貴族許下陪伴終生的誓言就必須要履行的邏輯？

還是撕毀婚約面對外界的風言風語，實在太讓本人和家族丟臉的邏輯？

六宗醉

范妮后來得病死了，奧古斯托開始感到愧疚，認為是自己的冷落導致范妮早逝。

但是當他聽說范妮從小就有嚴重的肺結核，他的朋友建議他解剖尸體尋找真正的死因，以減輕愧疚感，他馬上不要臉地答應了，甚至還偷偷檢查了范妮是不是處女。

所以這里的愧疚，是真的對亡妻的愧疚嗎？

還是對貴族家庭從此不再圓滿的羞愧，羞愧中夾雜著對喪事的不耐煩？

七宗醉

范妮死去后，奧古斯托倒開始回味這段感情，甚至還找到范妮的老哥，企圖了解更多范妮的過往。

這是什么神操作？是失去后才知道珍惜？

還是因為妻子的早逝，讓作為貴族的自己永遠失去好丈夫人設，需要想盡辦法挽尊？

八宗醉

失去范妮的奧古斯托，需要依靠吸食鴉片緩解自己的情緒，最后嗑藥把自己嗑死了。

該如何解釋奧古斯托的死亡？

是痛失所愛不能自己，隨亡妻而去？（嗯這樣顯得吃鴉片也情有可原）

還是一個吸毒嫖娼冷暴力的渣男，以排遣亡妻之痛作為借口嗑藥，不慎意外死亡？

影片中的男二卡米洛，細究下來也不是一只好鳥，但僅僅奧古斯托就足夠讓我迷醉好久好久。

總之，他們表面上有鶴立雞群的高貴，扒開里面全都是卑鄙、冷血、齷齪、暴力……

最后，電影的構圖是特別唯美的，每個場景都布置得像一幅歐洲古典油畫。

故事發(fā)生的19世紀中葉，在藝術領域，印象派即將從邊緣走向舞臺中央，取代精巧、做作的古典主義流派。

這個不展開討論，只是覺得這電影在美術層面，也講述著同樣的故事，妙啊。

葡萄牙國寶級電影大師曼努艾爾·德·奧利維拉見證了整個電影史的流派演變，如同許多導演一樣，他從紀實風格發(fā)軔，雖然40年代至60年代之間幾乎脫離影壇，但回歸之后一直保持高產，進入8、90年代有，風格逐漸回歸古典，注重打光和構圖，愛與欲、神秘與美在他的鏡頭里如詩歌般玄寂憂美，如油畫般濃郁儼然，高超的視聽技法和深奧的哲學思辨達到完美統(tǒng)一。

80年代以后，奧利維拉一直和御用編劇奧古斯蒂娜·貝莎-路易斯保持合作，作品計有《亞伯拉罕山谷》、《愛欲修道院》、《園游會》、《不安》、《追憶童年往事》、《測不準原理》等，本片《弗蘭斯西卡》同樣改編自她的小說。19世紀中葉的葡萄牙，政治上陷入黨派紛爭的境地，青年們在苦惱于政治抱負失落的同時，寄情于情場追逐，貴族若澤·奧古斯托和他的作家朋友卡米洛就是其中一分子。在波爾圖的舞會上初次邂逅范妮（即弗蘭西斯卡）以后，三人之間便開始了一場微妙而無望的角逐游戲，直至將信念和生命都托付于其中。藉由愛情的紛爭，橫向剖析彼時葡萄牙上流社會行將腐朽的趨勢，貴族們空虛乏味的精神狀態(tài)，奧古斯托是最典型的例子，也正是由于他的性格使然，導致了自己和范妮的悲劇。

古典氣韻的視聽語言

奧利維拉獨有的古典文學氣息他人難以復制，不僅是因為他的作品文本基于葡萄牙文學基礎，更在于他自默片時代走來，自身具有的歷史縱深感，在時光的凝煉下，散發(fā)著綿長悠遠的哲思。他擅長將流俗題材闡釋得高遠精妙，除了編劇居功至偉，美妙絕倫的視聽語言亦極具辨識度。

本片長達166分鐘，鏡頭以靜止居多，演員常以直面鏡頭的方式和畫框外互動，這種固定長鏡頭形成的舞臺劇傾向拍攝手法，在他的其他作品如《青樓紅杏四十年》中亦有體現(xiàn)，甚至還有作品跨出文本界限，完全打亂虛實，奧利維拉在結構的編排上常有新意。打破四堵墻意在制造戲劇的間離感，既是明確告知觀眾觀看“戲劇”的狀態(tài)（刻意間離現(xiàn)實），也和片中某些超驗段落相呼應，比如騎馬入室這個橋段，雖不無荒誕，但放置于影片整體氛圍，并無違和意味，這與后來羅伊·安德森的《寒枝雀靜》有異曲同工之妙。日常事件擁有的荒誕屬性與夢魘質地，是當時動蕩混亂然而又醉生夢死的社會大環(huán)境縮影，人人圍繞著所謂“榮譽”與金錢，個人情感的幻滅被時代車輪的碾壓，幾乎是必然。

光線是組成奧利維拉油畫鏡頭質感的重要部分，在《哥柏和陰影》、《園游會》、《金發(fā)奇女》、《魔鏡》中，燈光成為敘事的一部分。奧利維拉偏愛昏黃幽冥的暖色調光源，營造出云鬢香影的迷醉享樂氣氛，在古典題材中索性直接運用蠟燭，低照度的燭火以陰影存在分割線條，半明半昧的臉龐和身形在幽微的光里浮動，情緒捕捉到位。

燭光也與其古典繪畫的構圖方式相契合，奧利維拉偏好靜止鏡頭，是因為他更多依靠人物的站位、角色進入畫框及逸出構成場面調度。仔細觀摩他的每一步影片，都極其講究人物在鏡頭畫面的分布，群像錯落有致占據(jù)的位置，都有嚴格控制的準則和巧妙的設計。

奧利維拉對構圖的執(zhí)念還體現(xiàn)在對門窗的使用，窗內窗、鏡中鏡、門外門，構圖規(guī)整精美，森然勾勒深陷無愛之家的囹圄感和桎梏氣息。影片中有一幕大家齊坐于餐桌前，仆人在桌旁忙碌，墻上的鏡子倒映出沉默的眾人，前景中兩根蠟燭盈盈，宛如一群被施了咒語而失語的被囚禁者——正因如此，范妮最終死于無望的愛。

有關愛情的偉大戲劇

奧古斯托與范妮的相愛相虐及覆滅，混合了《追憶似水年華》中斯萬與奧黛特、馬塞爾與阿爾貝蒂娜的相處模式。奧古斯托精神萎靡，對世界抱著玩世不恭的態(tài)度，根本不信愛情的存在，即使身為名媛拉克爾的情人，也并非出于情感，而是將之爭取到手的面子問題?？梢韵胂笏醮斡鲆姺赌輹r的傲慢，只因卡米洛流露出對范妮好感的時候，他才訝異起來，意外窺見范妮的優(yōu)點，于是他宣布要加入追求者的隊伍，但動機相當險惡——“許諾 、給予、提供希望，助長欲望，進而研究失望幻滅所產生的結果”。意味著他只想在姑娘心里種上愛情的種子，等姑娘愛上自己后細品愛情的之果，再坐看其枯萎，而自己保持冷眼旁觀。

這是一個多么狠心的人?。∷麡O度敏感脆弱，以自我為中心，害怕真愛會剝奪自我的最后陣地，他不僅薄情良性，更是一個軟弱無能的懦夫。卡米洛評價他“出于自尊的愛”非常中肯——明明并不愛范妮，甚至懷疑她有前歡，仍死守“諾言”與之成婚（諷刺的是，出席婚禮的雙方均由代理人完成）。一開始就注定悲劇的婚姻，把他們倆折磨到生命衰微。他的心靈布滿陰影，范妮就是那細微的裂縫，最終擴張如黑洞——在范妮離世之后，他很快也走向自戕的結局。

如波德萊爾所言：“別的人都是用柔情蜜意，我卻想用恐怖來駕馭，你的生命和你的青春?！彼孟胂?、妒忌、欲望和痛苦滋養(yǎng)著他的生命與愛情，只有在絕望中，才體察到幸福或許是存在的。愛情是一出剜心掏肺的偉大戲劇，是錯覺，是幻影，是深深的不安，是致命的毒藥。