本片是特呂弗著名的“安托萬(wàn)系列”的第三部,但影迷通常忽視短片《Antoine et Colette》誤將其認(rèn)作第二部。
23歲的Antoine Doinel(Jean-Pierre Léaud 讓-皮埃爾?李?yuàn)W)從軍隊(duì)逃出后,雖僥幸逃脫懲罰,卻因毆打警察入獄,不良記錄對(duì) 他找工作造成妨礙,他先后做過(guò)旅店守門(mén)人、私家偵探等職業(yè)。過(guò)程中,安托萬(wàn)聯(lián)系上了昔日女友克里斯汀。兩人的感情曖昧而不確定。而按客戶要求混進(jìn)一家鞋店盯梢風(fēng)情萬(wàn)種的老板娘時(shí),他又將其迷上,感情的天平開(kāi)始在兩個(gè)女人之間搖擺。
誰(shuí)能想到我是因?yàn)橐催@部電影充的愛(ài)奇藝的會(huì)員呢?
自從讀了特呂弗劇本就一直想看這部安托萬(wàn)成長(zhǎng)的第三部曲,不僅因?yàn)槌撩郧夷ぐ萏貐胃サ娜诵院妥髌?,也癡迷于顏值巔峰又氣質(zhì)獨(dú)特“安托萬(wàn)”,也對(duì)于舊時(shí)光老巴黎秋天的味道欲罷不能。
非常不同于《四百擊》,這是一部輕松搞笑的愛(ài)情小品,有的橋段真的很幽默,比如鞋店老板為了安插安托萬(wàn)在店里,對(duì)著把鞋盒包裹得一塌糊涂的安托萬(wàn)說(shuō)“太好了,非常好,好極了”,真的笑出聲。
小時(shí)候反抗叛逆的安托萬(wàn),長(zhǎng)成了在愛(ài)情上激情澎湃但工作上草草了事的大人,他在愛(ài)情上的荷爾蒙到了無(wú)處安放的地步,有精神的也有肉體的,因?yàn)檫@滿溢的荷爾蒙感到迷茫和失控。他被軍隊(duì)開(kāi)除,因?yàn)楸徽f(shuō)性格不適合當(dāng)兵;好不容易找到旅店前臺(tái)的工作又因?yàn)榻o捉奸的丈夫開(kāi)了房門(mén)而被炒;機(jī)緣巧合當(dāng)上了私家偵探,因?yàn)楦櫮繕?biāo)而又冷落想追的女孩子,又因?yàn)榻o她打電話而跟丟了目標(biāo),還在調(diào)查過(guò)程中愛(ài)上了有夫之?huà)D。。。以學(xué)潮為背景,反映出了那個(gè)時(shí)代法國(guó)年輕人在社會(huì)大潮和自我成長(zhǎng)的雙重夾擊下的無(wú)所適從。
特呂弗在這部電影中不追求文藝,不強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,只是想講一個(gè)有趣又波折的小故事。很多時(shí)候他把攝影機(jī)安安靜靜地放在那里,有時(shí)在門(mén)外,窗外,我們作為觀眾就被擺在那兒,看角色如何應(yīng)對(duì)。能體會(huì)到是圍繞演員打造的電影,有了演員的氣質(zhì)和人性在,再去思考什么故事會(huì)發(fā)生在他的身上。
PS。原來(lái)以前的巴黎是這么寄書(shū)信的,好有意思。
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/5523.html
1968年,那里是學(xué)生運(yùn)動(dòng),是街頭對(duì)壘,是革命熱情,是五月風(fēng)暴,當(dāng)1968年無(wú)可避免地和這些元素組合在一起的時(shí)候,是不是反而被貼上了標(biāo)簽?而對(duì)于新浪潮主將的弗朗索瓦·特呂弗來(lái)說(shuō),那一年,他和新浪潮的成員一起聚集在法國(guó)電影資料館門(mén)口,高呼著同一個(gè)名字——亨利·朗格盧瓦,那一年,他高舉著旗幟,號(hào)召導(dǎo)演們退出戛納電影節(jié)支持五月風(fēng)暴;那一年,他們站在學(xué)生一邊,呼吁法國(guó)走向更民主的未來(lái)……
1968年,是政治色彩濃厚的1968年,1968年,是新浪潮電影最具革命鋒芒的1968年,1968年,是特呂弗激情高漲的1968年,但是,當(dāng)政治、電影成為1968年的主題詞,緣何在距離五月風(fēng)暴僅僅四個(gè)月上映的《偷吻》會(huì)遠(yuǎn)離政治?新浪潮在那里?學(xué)生運(yùn)動(dòng)在哪里?特呂弗在哪里?似乎無(wú)處可尋,在一部亮相于阿維尼翁電影節(jié)的90分鐘電影里,只有另一個(gè)名字:安托萬(wàn)——當(dāng)安托萬(wàn)從四百擊的童年走來(lái),從失戀的青春中走來(lái),他會(huì)走向何方?“安托萬(wàn)”系列的第三部,特呂弗站在安托萬(wàn)的背后,用另一個(gè)名字,另一種方式,另一種生活,把1968推向了一個(gè)更迷惘、更無(wú)力、也更喧囂的未來(lái)。
“床笫風(fēng)云”還沒(méi)有上演,安托萬(wàn)的婚姻故事還沒(méi)有拉開(kāi)序幕,但是特呂弗似乎在1968年的愛(ài)情里安排了某種結(jié)局:最后一幕是在公園里,安托萬(wàn)終于和克里斯汀手挽手在一起,那早餐上相互寫(xiě)在紙上的對(duì)話,那用特殊刀叉代替的戒指,以及那次以修理電視機(jī)名義睡在一起的夜晚,似乎都把他們變成了不再分離的一對(duì),但是他們像情侶一樣坐在公園長(zhǎng)椅上的時(shí)候,看見(jiàn)了對(duì)面的一個(gè)男人:這是一個(gè)總是尾隨克里斯汀的男人,第一次從背后走向了臺(tái)前,他慢慢走向這一對(duì)情侶,實(shí)際上他的目標(biāo)只是克里斯汀——當(dāng)安托萬(wàn)被忽略,當(dāng)滿溢在他們臉上的幸福表情被忽略,似乎不被祝福的感覺(jué)成為他們面對(duì)這個(gè)陌生男人時(shí)的一種尷尬,而男人走到克里斯汀面前說(shuō)出的那一番話,更是把他們的愛(ài)情推向了一種未知:
我知道,對(duì)你而言我不過(guò)是個(gè)陌生人,我跟著你很長(zhǎng)時(shí)間了,但我不會(huì)再躲了,是時(shí)候了。在看見(jiàn)你之前,我從沒(méi)愛(ài)上過(guò)任何人,我討厭臨時(shí)性的事務(wù),我很了解生活,每個(gè)人都會(huì)背叛其他人,可是你我之間將會(huì)不同,我們永遠(yuǎn)不離開(kāi)彼此,哪怕只是一個(gè)小時(shí),我沒(méi)有工作,也沒(méi)有生活負(fù)擔(dān),你是我的唯一。我明白,讓你立即理解這些顯得太突然,你需要時(shí)間了斷過(guò)去,了斷那些臨時(shí)性的關(guān)系,我將是最后一個(gè),我很幸福。
這是一個(gè)男人不深情卻真誠(chéng)的表白,一直在注意著她,一直在跟隨著她,把她當(dāng)成唯一愛(ài)著的人,把她看成是幸福的源泉,而且,男人的這一番話聽(tīng)上去更像是對(duì)于安托萬(wàn)“我是世上最壞的騙子”的譏諷:他沒(méi)有愛(ài)上過(guò)任何人,安托萬(wàn)卻一直在沾花惹草;他不會(huì)背叛,安托萬(wàn)已經(jīng)背叛了克里斯??;他不會(huì)離開(kāi)愛(ài)人,安托萬(wàn)卻總是躲避著克里斯汀……甚至,當(dāng)男人希望克里斯汀了斷過(guò)去,連段臨時(shí)性關(guān)系,指向的正是這個(gè)他沒(méi)有直視的安托萬(wàn)。但是在不明真相的克里斯汀那里,在看見(jiàn)了愛(ài)情光芒的克里斯汀那里,深情卻不真誠(chéng)的表白又有什么用?“他一定是個(gè)瘋子?!边@是安托萬(wàn)和克里斯汀對(duì)于陌生男子的定義,表白過(guò)后,他們從長(zhǎng)椅子上站起來(lái),他們手挽著手離開(kāi),像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣,走向了他們編織的愛(ài)情,走向安托萬(wàn)的下一步生活“床笫風(fēng)云”。
深?lèi)?ài)著的男人變成瘋子,真誠(chéng)的表白不屑一顧,這仿佛是一種戲謔,對(duì)于安托萬(wàn)和克莉絲汀來(lái)說(shuō),1968年是走向真正愛(ài)情的起點(diǎn),就像特呂弗故意背對(duì)著政治,在溫柔的、甜蜜的、有趣的生活中展開(kāi)1968年的另一面——電影的第一幕仿佛也是一個(gè)隱喻,法國(guó)電影資料館的大門(mén)緊閉著,這里沒(méi)有進(jìn)入的人,沒(méi)有經(jīng)過(guò)的人,也沒(méi)有聚集在那里的人,空空蕩蕩的一切仿佛去除了五月風(fēng)暴的一切影子,而這被抽空了政治元素的畫(huà)面就是特呂弗的一種態(tài)度,在90分鐘的電影里,幾乎沒(méi)有涉及到1968年那些沉重的話題,僅有的一次是安托萬(wàn)打電話給克里斯汀的時(shí)候,身為音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生,克里斯汀在電話里說(shuō)起了學(xué)生的運(yùn)動(dòng),還提到了一個(gè)叫瑪麗的人受傷的消息,但是只是提及,安托萬(wàn)似乎有些不耐煩,說(shuō)了一句“你的電話聽(tīng)不清”,便掛斷了——空空的法國(guó)電影資料管,電話里說(shuō)起又被忽略的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相關(guān)消息,特呂弗似乎就像讓安托萬(wàn)遠(yuǎn)離那個(gè)被政治設(shè)定的1968年。
遠(yuǎn)離政治,當(dāng)然只剩下生活,對(duì)于安托萬(wàn)來(lái)說(shuō),當(dāng)他從那扇緊閉的鐵門(mén)出來(lái),當(dāng)他告別“六點(diǎn)才能撒尿”的囚徒生活,他想要的就是一種生活。當(dāng)過(guò)逃兵,毆打過(guò)警察,進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,對(duì)于安托萬(wàn)來(lái)說(shuō),這一切都成為了過(guò)去,他似乎想要以一種洗心革面的方式迎接新生活??死锼雇‘?dāng)然是一種美好的存在,她一直掛念著他,一直等他的來(lái)信,6個(gè)月沒(méi)有接到回信她以為安托萬(wàn)不要她了,所以黯然傷神了好久,但是當(dāng)她看見(jiàn)安托萬(wàn)重新出現(xiàn)在她面前,一種希望被點(diǎn)燃,就是她臉上那永遠(yuǎn)迷人的微笑。他和她相逢,安托萬(wàn)開(kāi)始尋找工作,從旅館看門(mén)人到私家偵探,再到因?yàn)闃I(yè)務(wù)而成為鞋店雇員,再到電視維修員,安托萬(wàn)對(duì)于生活的態(tài)度還是積極的,尤其是作為私家偵探的時(shí)候,他的任務(wù)是根據(jù)客戶的線索進(jìn)行調(diào)查,為了這一份工作,安托萬(wàn)幾乎把全部精力都放在了上面:因?yàn)橐{(diào)查魔術(shù)師,他帶著克里斯汀去劇院看魔術(shù)表演,有了新線索,他甚至丟下她去跟蹤;因?yàn)橐{(diào)查巴塔爾的妻子,他成為鞋店店員之后主動(dòng)接近巴塔爾太太,從三條領(lǐng)帶的蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)線索……從旅館看門(mén)人到私家偵探再到電視機(jī)修理員,安托萬(wàn)都兢兢業(yè)業(yè),他似乎符合一個(gè)熱愛(ài)生活的青年形象。
但是,當(dāng)安托萬(wàn)說(shuō):“我是世上最壞的騙子。”他的這個(gè)定位并不是一種自我放逐,而且不偏頗,恰如其分地總結(jié)了自己的品德。這是一個(gè)還沒(méi)有真正找到自己未來(lái)的年輕人,這是一個(gè)還處在迷惘世界的男人,從那扇鐵門(mén)出來(lái),逃兵、襲警,這些都是他過(guò)去的不良記錄,而走出這扇大門(mén),不良記錄似乎又在生活層面展開(kāi)了,“我無(wú)法為政府工作了。”這是一種被主流放逐的命運(yùn),所以在繼續(xù)迷惘中,在繼續(xù)不安中,安托萬(wàn)變成了自己并不想改變的“最壞的騙子”,尤其是在對(duì)女人的態(tài)度上?!暗乩缀团艘粯?,你必須溫柔對(duì)待。”這是在鐵門(mén)里上課的內(nèi)容,但是在安托萬(wàn)的世界里,他對(duì)女人是溫柔,但似乎是在一種欲望的滿足中建立男女關(guān)系。
在安托萬(wàn)的生活中,第一種女人是路邊的妓女,他出來(lái)的第一件事就是找到了站街女,然后迫不及待地要親吻她,要脫去衣服;當(dāng)他成為私家偵探的時(shí)候,看見(jiàn)同事在衛(wèi)生間調(diào)情,當(dāng)同事說(shuō)不想和那個(gè)叫凱瑟琳的女人結(jié)婚,安托萬(wàn)問(wèn)的問(wèn)題是:“為什么不去找雞?”同事說(shuō)“她們太臟了”,但是對(duì)于安托萬(wàn)來(lái)說(shuō),這似乎也是一種虛偽,所以他會(huì)不嫌臟和他們?cè)谝黄?,“做?ài)是對(duì)死亡的補(bǔ)償?!痹跐M足最基本的欲望層次上,安托萬(wàn)只把他們當(dāng)成是女人,甚至成為安撫自己的一個(gè)借口:當(dāng)和巴塔爾的妻子發(fā)生關(guān)系,辭去自己的工作時(shí),安托萬(wàn)又一次去找妓女,似乎想讓自己在肉體的交合中忘掉一切。
他跟蹤路上的女人,像一個(gè)尋找獵物的獵人,期待一種刺激的艷遇發(fā)生,而巴塔爾夫人無(wú)疑是安托萬(wàn)意料之外的收獲,本來(lái)她是自己調(diào)查的對(duì)象,但是漂亮性感的巴塔爾夫人卻讓他第一次感覺(jué)到完美,在完美的女人面前,他開(kāi)始瘋狂學(xué)習(xí)英語(yǔ),在那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里,安托萬(wàn)對(duì)著鏡子,不停地、重復(fù)地說(shuō)著幾句英語(yǔ)口語(yǔ),甚至他的臉、他的嘴巴都變形了——他似乎想通過(guò)這樣的方式接近巴塔爾夫人。而巴塔爾似乎也喜歡他,她邀請(qǐng)他一起喝茶,一起聽(tīng)音樂(lè),面對(duì)這種主動(dòng)進(jìn)攻的女人,安托萬(wàn)又手足無(wú)措,當(dāng)他假裝生病沒(méi)去上班,巴塔爾夫人找上門(mén)來(lái),一個(gè)被安托萬(wàn)引用的《幽靈百合》的故事,在巴塔爾夫人那里不可能的愛(ài)情變成了可能,“我們都愛(ài)例外之人,我們需要度過(guò)一段美好時(shí)光。”巴塔爾夫人把門(mén)關(guān)上,鎖住,把鑰匙丟進(jìn)了花瓶里,“我不是幽靈,我是個(gè)女人?!?/p>
從路邊的妓女到高貴的夫人,從滿足肉欲到享受美好時(shí)光,安托萬(wàn)的世界里出現(xiàn)了不同的女人,但是對(duì)于他來(lái)說(shuō),都只是欲,而不是愛(ài),而愛(ài)著他的唯一一個(gè)人就是克里斯汀——當(dāng)巴塔爾夫人把門(mén)鎖住開(kāi)啟美好時(shí)光,門(mén)外卻是克里斯汀,當(dāng)一個(gè)真正愛(ài)著他的女人被關(guān)在門(mén)外,當(dāng)他被一個(gè)尋求美好時(shí)光的女人占有,其實(shí)并非是安托萬(wàn)是一個(gè)騙子,似乎所有人都在道德的邊緣試探,都在愛(ài)情之外瘋狂。安托萬(wàn)成為私家偵探,幾乎全部的工作就是尋找破壞婚姻的線索;而他成為旅館工作人員的時(shí)候,也遇見(jiàn)了丈夫當(dāng)場(chǎng)捉奸妻子和情人的事件;一個(gè)本來(lái)是保姆的女人,偷偷溜出去將孩子交給別人,換了身份之后自己進(jìn)入的是一家脫衣舞俱樂(lè)部……
在這個(gè)社會(huì)里,安托萬(wàn)是實(shí)踐者,也是旁觀者,這里發(fā)生的一切和政治無(wú)關(guān),它們是生活,是愛(ài)情,是美好生活,是“我就是一個(gè)女人”的回歸,但是當(dāng)它們構(gòu)成1968年風(fēng)景的時(shí)候,也必定成為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)注解,他和她,似乎成為了一種整體,在特呂弗的影像世界里,演繹著迷惘和不安??死锼雇∈且粋€(gè)例外,當(dāng)安托萬(wàn)最后回到了她的世界,回到了愛(ài)情故事,1968年的生活似乎依然是錯(cuò)亂的:克里斯汀因?yàn)檎也坏桨餐腥f(wàn),所以她故意拆掉了電視機(jī)打了維修電話,才讓安托萬(wàn)回到自己身邊;安托萬(wàn)在克里斯汀的期盼中上門(mén),卻故作認(rèn)真的維修電視;地上是一堆零件,是散亂的衣服,當(dāng)鏡頭進(jìn)入到房間,那張床卻是空空如也——他們不在觀眾期待的房間里,卻在另一個(gè)屋子里,仿佛所謂的愛(ài)情,在期盼中缺失,卻在不經(jīng)意中降臨,在最后的表白中相遇,卻原來(lái)只是一種瘋癲。
吻是溫柔的,是有趣的,是兩情相悅的,但是愛(ài)情里有著太多的“偷吻”,被偷走的不只是吻,還有忠誠(chéng)、真實(shí)和甜蜜,被注解的愛(ài)情,其實(shí)都在另一邊,在1968年的故事里,它們只是一種理想,也許,政治也一樣,五月風(fēng)暴遠(yuǎn)去了,革命的呼聲遠(yuǎn)去了,新浪潮似乎也在遠(yuǎn)去,1968年,當(dāng)我們談?wù)摳锩鼤r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁??也許,只有生活在談?wù)撝睢?/p>
這是一部很久遠(yuǎn)的電影。
上映于1968年,是法國(guó)著名導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗的代表作品。
弗朗索瓦·特呂弗有著經(jīng)典的“安托萬(wàn)系列”,講述了大時(shí)代背景下,一個(gè)男孩安托萬(wàn)從小到大的成長(zhǎng)故事。
《偷吻》是系列的第三部,講述了安托萬(wàn)23歲的故事。
安托萬(wàn)是一個(gè)憨憨的男孩,喜歡文學(xué),性格單純,甚至有時(shí)候表現(xiàn)得很木訥。
因?yàn)榭催^(guò)《服役的偉大》,安托萬(wàn)參了軍。但是在軍隊(duì),他很迷茫。因?yàn)槎啻紊秒x值守,而時(shí)常會(huì)被關(guān)禁閉。不過(guò)在禁閉時(shí),他的手里還是會(huì)拿著巴爾扎克的《幽谷百合》。
從軍三年,他被將軍宣布了不能光榮退伍,檔案中有了這一筆,他便再也不能為國(guó)家單位工作。
他已經(jīng)花光了自己的津貼,甚至自己的便服都已經(jīng)被偷走,身上的軍服也被要求回家后寄回來(lái)。
但饒是如此,安托萬(wàn)還是會(huì)在將軍說(shuō)了一個(gè)笑話后開(kāi)心地笑起來(lái)。
在他的價(jià)值觀中,這似乎沒(méi)一點(diǎn)影響。
安托萬(wàn)給人的感覺(jué),有些沒(méi)心沒(méi)肺。
離開(kāi)軍隊(duì)后,安托萬(wàn)第一件要做的事情,是找了一個(gè)小房子,釋放自己的荷爾蒙。
安托萬(wàn)跟著小姐姐進(jìn)入了房間,幾個(gè)動(dòng)作被拒絕后,他失望地下了樓。
在看到后面一個(gè)風(fēng)情的紅衣小姐姐,他又乖乖地跟著進(jìn)入了另一個(gè)房間。
滿足了欲望,安托萬(wàn)回到了自己家中。
家里到處布滿了蛛網(wǎng),但好在,還有一個(gè)睡覺(jué)的地方。
安托萬(wàn)有一個(gè)青梅竹馬的克里斯汀,他來(lái)到了克里斯汀家中,但她剛好不在家。
克里斯汀的父母熱情地接待了安托萬(wàn),在得知他退伍后,便主動(dòng)為他介紹工作。
剛巧有個(gè)旅館需要看門(mén)并需要立馬上任,安托萬(wàn)毫不猶豫便去了。
這是安托萬(wàn)退伍后的第一份工作,他也在勤勤懇懇地完成著安排的任務(wù)。
兩個(gè)老男人來(lái)找一名女房客,安托萬(wàn)不明套路,竟直接拿著鑰匙帶他們上了樓。
開(kāi)門(mén)后,安托萬(wàn)害羞地調(diào)轉(zhuǎn)了頭。
這是一個(gè)捉奸現(xiàn)場(chǎng),木訥的丈夫不知道該怎么做,反倒是床上的妻子喋喋不休。
私家偵探將花瓶給了丈夫,并鼓動(dòng)他砸向妻子,不料木訥的丈夫竟只是抽出花瓶里的花扔向妻子。
私家偵探要求安托萬(wàn)下樓報(bào)警,安托萬(wàn)乖乖地報(bào)了警。
旅館老板得知后,憤怒地將安托萬(wàn)辭退。
安托萬(wàn)的第一份工作也宣告結(jié)束。
失去工作的安托萬(wàn)跟著私家偵探來(lái)到了餐廳,在私家偵探的介紹下,他開(kāi)始了自己的第二份工作。
用報(bào)紙遮住半張臉,這是他學(xué)的第一招。
安托爾的第一個(gè)任務(wù)是跟隨一名女子,但呆笨地他很快便被發(fā)現(xiàn)。
女子報(bào)警后,安托爾只得落荒而逃。
雖說(shuō)工作不太順利,但好在私家偵探對(duì)于外人來(lái)說(shuō)還是一個(gè)體面的工作。
安托萬(wàn)來(lái)克里斯汀家里參加晚宴,在去酒庫(kù)的時(shí)候,他忍不住吻了克里斯汀。
但克里斯汀推開(kāi)了他。
在之后的日子里,當(dāng)安托萬(wàn)來(lái)時(shí),克里斯汀都會(huì)從后門(mén)悄悄溜走。
安托萬(wàn)也感到了克里斯汀的冷落,他開(kāi)始跟一個(gè)高個(gè)子女人約會(huì)。
而很快,他接到了一個(gè)新的任務(wù),去調(diào)查一個(gè)魔術(shù)師。
安托萬(wàn)帶著克里斯汀看魔術(shù)師的表演,克里斯汀主動(dòng)牽起了手,但是安托萬(wàn)卻忙碌于自己的工作。
魔術(shù)師下臺(tái)后,安托萬(wàn)竟丟下克里斯汀繼續(xù)跟蹤魔術(shù)師。
一次跟蹤魔術(shù)師,在看著他進(jìn)了郵局后,安托萬(wàn)忽然想起上次將克里斯汀一個(gè)人留在俱樂(lè)部有些不妥,于是便在公用電話給克里斯汀打起了電話。
最后當(dāng)他回到郵局時(shí),郵局已經(jīng)關(guān)門(mén)了。
如此糟糕的表現(xiàn),讓安托萬(wàn)面臨又一次的失業(yè)。
就在安托萬(wàn)面臨失業(yè)時(shí),老板接到了一名新的客人。
他是一名鞋店老板,但他認(rèn)為身邊的人都不喜歡自己,他想知道原因。
于是老板安排安托萬(wàn)臥底調(diào)查。
在鞋店工作時(shí),安托萬(wàn)雖然表現(xiàn)并不好,但帥氣的長(zhǎng)相以及乖巧的性格,還是讓他贏得了一些人的好感。
一天夜晚,他聽(tīng)到了鞋店有聲響,當(dāng)他出來(lái)時(shí),看到了一個(gè)美麗的女人。
她是老板娘,過(guò)來(lái)找雙合適的鞋子。
安托萬(wàn)被她的風(fēng)情迷住了。
那次接觸,安托萬(wàn)聽(tīng)到了老板娘在說(shuō)英語(yǔ),于是他開(kāi)始瘋狂聽(tīng)英文歌曲,補(bǔ)習(xí)英文。
在店里,他也總是說(shuō)著老板娘的好話。
一次,老板娘在店員的聊天中,得知了安托萬(wàn)喜歡自己。
她開(kāi)心極了。
老板帶著安托萬(wàn)回到自己家中,之后因?yàn)橛惺?,老板離開(kāi)了。
老板娘請(qǐng)安托萬(wàn)喝咖啡,還打開(kāi)了音樂(lè)。
安托萬(wàn)知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事,但是他害怕了,他迅速下樓逃走了。
在偵探所里,安托萬(wàn)依然全力維護(hù)著老板娘。
在家門(mén)口,他收到了老板娘送來(lái)的領(lǐng)帶,但他不愿意這段故事繼續(xù)。
安托萬(wàn)用《幽谷百合》的句子向老板娘寫(xiě)了信,表示以后不會(huì)再見(jiàn)面。
但老板娘沒(méi)有放棄,她來(lái)到了安托萬(wàn)的家中,而此時(shí)的安托萬(wàn)還在睡覺(jué),害羞的他裹緊了被子。
老板娘說(shuō)自己也喜歡《幽谷百合》,并表示兩人不會(huì)有以后,但希望能享受接下來(lái)的一段時(shí)光。
安托萬(wàn)同意了,老板娘關(guān)上了門(mén),與安托萬(wàn)度過(guò)了快樂(lè)的幾個(gè)小時(shí)。
安托萬(wàn)向老板坦白了自己與老板娘的事情,而他的這份工作也失去了。
同一時(shí)刻,帶他入行的老偵探也去世了。
安托萬(wàn)之后成為了一名電視修理工。
克里斯汀故意弄壞了家里的電視,她請(qǐng)來(lái)了安托萬(wàn)修理。
在安托萬(wàn)修理電視的過(guò)程中,克里斯汀故意折騰,終于留安托萬(wàn)過(guò)了夜。
兩人終于又在一起了,而安托萬(wàn)也因此失去了這份工作。
安托萬(wàn)跟克里斯汀在外散心時(shí),一個(gè)一直尾隨克里斯汀的怪人向她表白。
影片也在兩人的離開(kāi)而結(jié)束。
23歲的安托萬(wàn)很迷茫。
對(duì)于工作,他先后當(dāng)兵、做旅館守夜人、私家偵探、賣(mài)鞋店員、修電視,做了這么多,但他都是在服從別人的安排,終究還是沒(méi)搞懂自己該干點(diǎn)什么。
對(duì)于愛(ài)情,他喜歡克里斯汀,但在她敷衍時(shí)會(huì)很快找別的女人;老板娘的風(fēng)情迷住了他,但是他也明白這樣的感情不會(huì)有結(jié)果。雖然最后跟克里斯汀走在了一起,但很顯然,這份感情也不能走很遠(yuǎn)。
關(guān)于愛(ài)情和工作,他根本不知道自己想要什么?
而這樣的情況,跟如今大多數(shù)年輕人一樣。我們到底想要什么,似乎自己也根本不知道。
胸?zé)o大志,或者說(shuō)沒(méi)有實(shí)事求是的目標(biāo),似乎很多路,都是在隨著別人的安排下在走。
甚至有的人窮其一生,都不知道自己該走什么路。
所以在你有限的時(shí)間里,盡快讓自己多經(jīng)歷事情,認(rèn)真思考自己要走的路。
時(shí)不我待,請(qǐng)珍重自己!
“安托萬(wàn).達(dá)諾的歷險(xiǎn)”號(hào)稱電影史上的奇跡,在長(zhǎng)達(dá)20年的歲月中,特呂弗和讓.皮埃爾.里奧5次合作,演繹了安托萬(wàn)童年離家出走、少年青澀初戀、青年成家立業(yè),直到中年出軌離婚的人生歷程。如果不是特呂弗1984年因病去世,大概安托萬(wàn)的故事還會(huì)繼續(xù)下去。
在安托萬(wàn)系列中,《四百擊》是殿堂級(jí)經(jīng)典,被譽(yù)為法國(guó)電影新浪潮的開(kāi)山之作。《偷吻》也是系列中比較知名的作品,為特呂弗斬獲了1969年的法國(guó)影評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。若不是碰到了蘇聯(lián)人400分鐘的巨作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,《偷吻》完全有機(jī)會(huì)拿下當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片。那么,這部詼諧可愛(ài)的電影大概會(huì)流傳得更廣一些。
關(guān)于如何欣賞《偷吻》,我有一個(gè)自認(rèn)為有用的小提示:完全可以把他當(dāng)成一部獨(dú)立的影片來(lái)看待,不需要考慮和前作的聯(lián)系。
任何系列影片都面臨承上啟下的問(wèn)題,有的恨不得逼剛?cè)肟拥男“淄似?,有的則對(duì)所有觀眾雨露均沾。表面上看起來(lái),《偷吻》似乎屬于前者:安托萬(wàn)經(jīng)常遇到一些熟人,他們像老朋友一樣揮手寒暄,談?wù)撝?jīng)的過(guò)往。第一遍看《偷吻》時(shí),每當(dāng)出現(xiàn)此類(lèi)情節(jié),我總會(huì)有些忐忑不安:這里是不是承接上一部的劇情?要不要補(bǔ)一補(bǔ)《400擊》和《安托萬(wàn)與柯萊特》?
直到有一天,我終于把前兩部全看過(guò)了,這才恍然大悟:《400擊》講的是安托萬(wàn)小時(shí)候的故事,年代相當(dāng)遙遠(yuǎn);而《安托萬(wàn)與柯萊特》僅僅是一部半小時(shí)的短片,情節(jié)和人物都非常單純。所以,《偷吻》中的敘舊場(chǎng)景,可以說(shuō)是其獨(dú)特的敘事方式,簡(jiǎn)潔、明快又意味深長(zhǎng)。只要建立起適當(dāng)?shù)膶徝榔诖?,完全能夠從影片本身去解讀他們。
《偷吻》可以說(shuō)是安托萬(wàn)系列的全新起點(diǎn)。在《偷吻》中,幾乎看不到《400擊》或者《安托萬(wàn)與柯萊特》的痕跡,而在《床第風(fēng)云》和《愛(ài)情狂奔》中,處處都是《偷吻》的影子。
此外還有一個(gè)理由,或許更加重要:安托萬(wàn)的形象是與前作割裂的。他從小缺乏家庭溫暖,多次離家出走,進(jìn)過(guò)少管所、挨過(guò)400擊。17歲時(shí)早已獨(dú)立生活,在唱片廠打工,去電影院泡妞。這樣一個(gè)人應(yīng)該懂得謀生的艱辛,應(yīng)該是謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí),不浪費(fèi)任何機(jī)會(huì)的。可是《偷吻》里的安托萬(wàn)與此截然相反:馬馬虎虎、毛毛躁躁,一言不合就撂挑子,完全一副剛出新手村的模樣。
《偷吻》的情節(jié)可以概括為八個(gè)字:四份工作,兩個(gè)女人。
四份工作對(duì)應(yīng)著四次失業(yè)。第一次失業(yè)發(fā)生在影片開(kāi)頭,安托萬(wàn)當(dāng)時(shí)還是一名士兵。他從監(jiān)獄被放出來(lái),挨了上司一頓訓(xùn)斥,最后開(kāi)除出部隊(duì)。
安托萬(wàn)的身份雖然微妙,但是他犯的錯(cuò)誤極其簡(jiǎn)單:擅離職守,連續(xù)三次!這看似荒唐,卻為我們的主人公定下了基調(diào)。他是一個(gè)自由散漫的年輕人,做事隨心所欲,不喜歡受約束。責(zé)任心是什么?不存在的!除此之外,他沒(méi)有更高的訴求,對(duì)時(shí)局形勢(shì)、對(duì)社會(huì)動(dòng)向毫不關(guān)心。
第二份工作是克里斯汀父親介紹的,在一家小旅店當(dāng)前臺(tái)和值夜班。沒(méi)過(guò)多久,安托萬(wàn)因?yàn)樽郊槭录俅问I(yè)?!白郊椤笔怯捌幸粋€(gè)妙趣橫生的段落,對(duì)三個(gè)主要人物的刻畫(huà)精準(zhǔn)傳神,把安托萬(wàn)的青澀懵懂,偵探的老練狡猾和丈夫的懦弱卑鄙展現(xiàn)得淋漓盡致,堪稱一筆入魂的典范。我們來(lái)詳細(xì)分析一下:
① 安托萬(wàn)清晨倒垃圾(小伙子夠賣(mài)力氣?。?,看到兩個(gè)陌生人闖進(jìn)旅店,急忙趕回去阻攔
② 老偵探撒了個(gè)謊,安托萬(wàn)信以為真,立刻說(shuō)出了科林夫人的房間號(hào),絲毫沒(méi)有留意旁邊面色不善的禿頂男人。(這一方面說(shuō)明安托萬(wàn)缺乏職業(yè)素養(yǎng)。另一方面可見(jiàn)他天性善良,想他人之所想,急他人之所急)
③ 進(jìn)到房間,禿頂男沒(méi)有沖上去暴打奸夫,而把老婆的內(nèi)衣扯碎了(這人咋樣立刻就明白了)
④ 他老婆毫不愧疚,反而大肆揭露禿頂男的老底(大汗)
⑤ 老偵探看不下去了,把桌子上的花瓶遞給禿頂男。大哥怒發(fā)(?)沖冠,把瓶里的花狠狠扔在了媳婦身上(瀑布汗)
⑥ 在老偵探的一再引導(dǎo)之下,禿頂男終于砸碎了花瓶。老偵探的目的達(dá)到了,拉著安托萬(wàn)下樓報(bào)警。安托萬(wàn)把電話打到了消防隊(duì)(洪水汗)。老偵探塞錢(qián),安托萬(wàn)拒絕。
⑦ 安托萬(wàn)報(bào)了警。旅店老板聽(tīng)見(jiàn)吵鬧聲出來(lái)詢問(wèn),此時(shí)安托萬(wàn)仍然搞不清發(fā)生了什么,卻莫名其妙地把老偵探的錢(qián)拿在了手里(已然無(wú)汗可流)
⑧ 老板趕走老偵探,順便把安托萬(wàn)炒了魷魚(yú)
安托萬(wàn)因禍得福,在老偵探的推薦下,進(jìn)入巴拉迪事務(wù)所當(dāng)起了私家偵探,從此有了第三份工作。這是《偷吻》的主線,安托萬(wàn)的種種際遇全因此展開(kāi)。
偵探的工作體面、收入高、驚險(xiǎn)刺激,又能滿足虛榮心,看起來(lái)非常理想。然而小安加盟不久,事務(wù)所召開(kāi)了一次工作會(huì)議,似乎預(yù)言了他的未來(lái)。會(huì)議中共有4個(gè)人發(fā)言,每個(gè)人都非常具有典型性。你我工作的公司大抵也是如此:有的人能力突出,卻喜歡鉆規(guī)則的空子,占些小便宜——比如借口查案住希爾頓、吃大餐的女偵探;有的人缺乏天賦,但是埋頭苦干、任勞任怨——比如跟蹤某個(gè)女售貨員三周,毛線沒(méi)有查到的中年大叔;有的人資格老、輩分高,連Boss都讓他三分,他也樂(lè)得倚老賣(mài)老——比如懟所長(zhǎng)懟得飛起的老偵探;做領(lǐng)導(dǎo)的需要縱覽全局,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。還有我們的超級(jí)萌新安托萬(wàn),毫無(wú)懸念地一樣也不占……
安托萬(wàn)的偵探生涯搞砸了三次,而且砸得層次分明,簍子越捅越大:第一次跟蹤某女被發(fā)現(xiàn),人家報(bào)了警,安托萬(wàn)狼狽逃竄;第二次在郵局跟丟了魔術(shù)師,這本身不是什么大事,但安托萬(wàn)自己作死,提交了一份火星的報(bào)告:認(rèn)為魔術(shù)師在郵局里過(guò)夜,因此遭到了替換;最后一次在塔巴德先生的鞋店臥底,卻給他帶了一頂綠帽子……這次真的惹禍了,嚴(yán)重觸及了所長(zhǎng)的底線:你工作能力不行,我可以忍,你不懂職場(chǎng)規(guī)矩,我也可以忍,但是你假公濟(jì)私、斷老子的財(cái)路,TMD我忍不了了!偏偏老偵探在這個(gè)時(shí)候不幸去世,讓安托萬(wàn)失去了最后的靠山。
安托萬(wàn)的第四份工作是電視機(jī)維修工,從堂堂的私家偵探再次淪為藍(lán)領(lǐng)。此時(shí)的他,已經(jīng)有點(diǎn)窮途末路、氣急敗壞的味道了。所幸安托萬(wàn)交上桃花運(yùn),找到了感情的歸宿。但是他因此再次失業(yè),漫漫求職路依然看不到終點(diǎn)。
講完了四份工作,再來(lái)講講安托萬(wàn)生命中的兩個(gè)女人:克里斯汀和塔巴德太太。
其實(shí)除了她們二位,安托萬(wàn)還有很多女人。比如被軍隊(duì)開(kāi)除后,他迫不及待地去找小姐,也曾經(jīng)和一個(gè)高個(gè)子女孩讓“墻壁動(dòng)搖”。這些事他做得毫不猶豫、毫不掩飾、毫不愧疚,和餓了要吃飯、困了要睡覺(jué)一樣正常。在特呂弗看來(lái),這純粹是生理的需要,不僅不會(huì)玷污愛(ài)情,甚至是愛(ài)情的基礎(chǔ)。
克里斯汀與她的家庭是密不可分的。前文說(shuō)過(guò),在《偷吻》中安托萬(wàn)經(jīng)常碰到一些熟人,克里斯汀一家就是安托萬(wàn)關(guān)系最鐵的熟人。雖然克家三口人在《400擊》和《安托萬(wàn)與柯萊特》中均未登場(chǎng),但是《偷吻》一開(kāi)局,安托萬(wàn)自帶克家聲望崇拜屬性。要是沒(méi)有這一家子的鼎力相助,他大概真的會(huì)沿街乞討:安托萬(wàn)能夠隨意去克家蹭飯;老克里斯汀為他介紹工作;撞壞人家的汽車(chē)不用賠償;二老一心撮合安托萬(wàn)和女兒;克里斯汀最終成了安托萬(wàn)的妻子……對(duì)于沒(méi)家庭、沒(méi)財(cái)產(chǎn)、沒(méi)學(xué)歷的安托萬(wàn)來(lái)說(shuō),能認(rèn)識(shí)克里斯汀一家,即使上輩子沒(méi)有拯救過(guò)銀河系,這輩子也為老克擋過(guò)子彈。
克里斯汀是一個(gè)單純的女孩子:一直住在父母身邊,除了安托萬(wàn)之外,不見(jiàn)其他的男性朋友,不會(huì)向克萊特一樣腳踩兩只船。安托萬(wàn)很可能是克里斯汀的初戀:一次去她家吃飯,安托萬(wàn)在酒窖里吻了克里斯汀,這讓她慌得六神無(wú)主,甚至此后的一段時(shí)間故意躲避安托萬(wàn)。
單純不等于遲鈍。面對(duì)喜歡的男人,克里斯汀并非束手無(wú)策。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的戀愛(ài)拉鋸之后,她終于巧施美人計(jì),俘虜了浪子的心。那是一個(gè)特呂弗式的幽默場(chǎng)景:樓下,電視機(jī)被拆得七零八落,計(jì)費(fèi)器早已爆表——糟糕的手藝,克里斯汀只拿走了一個(gè)零件啊……樓上,安托萬(wàn)又一次和女雇主上了床——糊涂的家伙,這份工作也干不長(zhǎng)了……
與克里斯汀的一片癡心相比,安托萬(wàn)并不怎么在意克里斯汀,對(duì)待她召之即來(lái)、揮之即去。兩人約會(huì)途中,他能毫不猶豫地丟下克里斯汀離開(kāi)。見(jiàn)不到克里斯汀的時(shí)候,他也能偷偷摸摸去找其他女孩。遇到塔巴德太太之后,安托萬(wàn)更明確表示,他和克里斯汀只是純潔的男女關(guān)系。
安托萬(wàn)之所以和克里斯汀結(jié)合,一方面因?yàn)樗偌邮I(yè),正處于人生的谷底;另一個(gè)原因是:她給予了安托萬(wàn)從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的家庭溫暖。起床后,廚房擺好了可口的早餐。對(duì)于一個(gè)童年并不幸福的孩子來(lái)講,是十分有吸引力的。
克里斯汀對(duì)安托萬(wàn)說(shuō):
我會(huì)教你一些你永遠(yuǎn)忘不了的東西,我會(huì)把知道的全告訴你。同樣的,你也要把知道的全告訴我。
真是一個(gè)別致又靠譜的愛(ài)情告白~
然而,這份感情并沒(méi)有得到特呂弗的祝福。安托萬(wàn)把開(kāi)瓶器當(dāng)作戒指套在她的無(wú)名指上,分明在暗示:這不是一個(gè)神圣莊嚴(yán)、堅(jiān)不可摧的婚姻承諾。安托萬(wàn)只是被幸福的錯(cuò)覺(jué)迷惑了,無(wú)法保證未來(lái)不會(huì)背叛克里斯汀。事實(shí)上,在后面的《床笫風(fēng)云》和《愛(ài)情狂奔》里,他的確這么做了。
與這對(duì)冤家的分分合合相反,塔巴德太太一出場(chǎng)便征服了安托萬(wàn)的心:仿佛聽(tīng)見(jiàn)冥冥之中的召喚,安托萬(wàn)伴隨著飄渺的無(wú)源音樂(lè),穿過(guò)空蕩蕩的鞋店。看到這個(gè)衣著華麗的少婦在試鞋子。商店外面,塔巴德先生的汽車(chē)在等著她。
張專在《西方電影藝術(shù)史略》里寫(xiě)道:
特呂弗的作品最有法國(guó)精神和法國(guó)情調(diào)……他是一位真正意義上的言情大師,法國(guó)藝術(shù)浪漫、優(yōu)雅、多愁善感的氣質(zhì)在他的作品中一覽無(wú)余,愛(ài)情是其作品的永恒的主題。
在《偷吻》中,特呂弗想要描述一種讓人無(wú)法自拔的激情之愛(ài)。這是影片的核心所在,而塔巴德太太就是激情之愛(ài)的化身。更確切地講,見(jiàn)到塔巴德太太之后,安托萬(wàn)被激情徹底占據(jù)了。
安托萬(wàn)17歲就開(kāi)始談戀愛(ài),雖然稱不上情圣,也是花前月下的老手。不過(guò)在塔巴德太太面前,他又一次變成了情竇初開(kāi)的小男孩,永遠(yuǎn)臉色蒼白、永遠(yuǎn)手足無(wú)措,永遠(yuǎn)小心翼翼地守護(hù)著心底的秘密,卻瞞不過(guò)任何人的眼睛。
激情之愛(ài)并非安托萬(wàn)獨(dú)有,影片還描述了另外兩段激情之愛(ài),分別是偵探事務(wù)所的委托人阿爾本尼對(duì)魔術(shù)師,和無(wú)名男子對(duì)克里斯汀。
激情之愛(ài)是無(wú)法言說(shuō)的致命吸引力,安托萬(wàn)與塔巴德太太萍水相逢,無(wú)名男子與克里斯汀素昧平生,但是一個(gè)眼神或者一次擦肩,就足以燃起愛(ài)的熊熊火焰。
激情之愛(ài)不分辨對(duì)象,不計(jì)較現(xiàn)實(shí)的利害得失。財(cái)富、地位、甚至性別都無(wú)法阻止一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人陷入激情。安托萬(wàn)有太多理由去愛(ài)克里斯?。嚎死锼雇×私馑死锼雇≈矣谒?,克里斯汀能給予他安定的生活,但安托萬(wàn)僅僅把克里斯汀當(dāng)成避風(fēng)港。安托萬(wàn)狂熱愛(ài)戀的人,卻是他不可觸碰的禁區(qū)。
激情之愛(ài)如同山崩地裂般震撼著人的心,使身陷其中的人不再受理性的束縛,拋棄自我的偽裝,變成常人眼里的瘋子。所以安托萬(wàn)會(huì)從塔巴德太太面前驚惶失措地逃走;所以阿爾本尼聽(tīng)到魔術(shù)師結(jié)婚的消息,會(huì)在偵探事務(wù)所里暴跳如雷;所以無(wú)名男子會(huì)對(duì)克里斯汀作毫無(wú)希望的表白。
無(wú)名氏的每一次出現(xiàn),都是對(duì)安托萬(wàn)和克里斯汀婚姻的嚴(yán)厲拷問(wèn)。影片結(jié)尾處,他對(duì)克里斯汀的獨(dú)白可謂《偷吻》的點(diǎn)睛之筆:
我知道,對(duì)你而言我不過(guò)是個(gè)陌生人
我跟著你很長(zhǎng)時(shí)間了
但我不會(huì)再躲了,是時(shí)候了
在看見(jiàn)你之前,我從沒(méi)愛(ài)上過(guò)任何人
我討厭臨時(shí)性的事務(wù)
我很了解生活,每個(gè)人都會(huì)背叛其他人
可是你我之間將會(huì)不同,我們永遠(yuǎn)不離開(kāi)彼此,哪怕只是一個(gè)小時(shí)
我沒(méi)有工作,也沒(méi)有生活負(fù)擔(dān),你是我的唯一
我明白,讓你立即理解這些顯得太突然
你需要時(shí)間了斷過(guò)去,了斷那些臨時(shí)性的關(guān)系
我將是最后一個(gè)
……
我很幸福。
克里斯?。?/p>
那個(gè)人瘋了!
安托萬(wàn):
……沒(méi)錯(cuò),我相信他是個(gè)瘋子。
兩個(gè)人對(duì)待無(wú)名男子的態(tài)度很有意思:克里斯汀毫不猶豫的下結(jié)論,安托萬(wàn)卻言不由衷。因?yàn)榭死锼雇∵€沒(méi)有經(jīng)歷愛(ài)情的挫折,而安托萬(wàn)已經(jīng)多少次領(lǐng)教過(guò)求之不得的痛苦。
我們來(lái)做一個(gè)假設(shè),如果安托萬(wàn)能和塔巴德太太長(zhǎng)相廝守,或者神秘男娶了克里斯汀。他們的未來(lái)又將如何?
《偷吻》沒(méi)有直接回答,只給了一點(diǎn)晦暗的提示。
讓我們回到影片開(kāi)頭,安托萬(wàn)與克里斯汀初次見(jiàn)面的場(chǎng)景:一對(duì)戀人未滿的朋友久別重逢,曾經(jīng)親密的關(guān)系疏遠(yuǎn)了,誰(shuí)也摸不透對(duì)方的心思,談話中充滿了謹(jǐn)慎的試探、隱隱的責(zé)備和無(wú)力的辯解。其間克里斯汀透露,曾經(jīng)一個(gè)星期之內(nèi),安托萬(wàn)給她寫(xiě)過(guò)19封信……
19封信啊!每天將近3封!如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的安托萬(wàn)沒(méi)有熱戀著克里斯汀,對(duì)兩個(gè)人都是不公平的??上н@只是朦朧的背景,在《偷吻》正片中,安托萬(wàn)早已失去了當(dāng)初的激情。是什么讓他的心冷卻了呢?是空間的阻隔、是想見(jiàn)不能見(jiàn)的煎熬、是醫(yī)院和監(jiān)獄的折磨……歸根到底,是能夠消磨一切的時(shí)間。
《偷吻》中的幾段關(guān)系,分別代表了愛(ài)在不同階段的剪影。無(wú)名男子是人生若只如初見(jiàn)的堅(jiān)貞與美好,魔術(shù)師是已經(jīng)失去卻不愿放手的狼狽和尷尬,安托萬(wàn)與塔巴德太太則是面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的折中和放棄。影片中只有克里斯汀一人是幸福美滿的,然而將來(lái)等待她的,卻是如意郎君的一連串背叛。即使奪人心魄的愛(ài)也注定不會(huì)長(zhǎng)久,正是無(wú)數(shù)"臨時(shí)性的關(guān)系",鑄就了愛(ài)情和婚姻的永恒。
與特呂弗的其他代表作相比(如《朱爾與吉姆》《柔膚》或者《最后一班地鐵》),《偷吻》更加貼近生活,沒(méi)有生離死別、沒(méi)有你死我活,沒(méi)有人生中的驚濤駭浪。安托萬(wàn)與克里斯汀經(jīng)歷了一些小小的波折,最終走到了一起。生活還在繼續(xù),安托萬(wàn)還會(huì)一次又一次失業(yè),在一個(gè)又一個(gè)女人的裙下流連。可以說(shuō)《偷吻》是過(guò)程,并不是結(jié)局。
《偷吻》是一出生活的輕喜劇,節(jié)奏明快活潑,時(shí)不時(shí)穿插一些小幽默,讓.皮埃爾.里奧的表演經(jīng)常呈現(xiàn)漫畫(huà)式的夸張,與影片貌似完滿的結(jié)局相得益彰。然而每一段激情之愛(ài)最終都敗給了現(xiàn)實(shí),隱藏在輕快風(fēng)格和輕松劇情背后的,是完美主義者深沉的失落。
1968年的法國(guó)是屬于學(xué)生運(yùn)動(dòng)和紅色浪潮的,戈達(dá)爾他們都去拍革命電影去了,特呂弗卻拍了一個(gè)青澀而無(wú)奈的小人物的青春故事。 憤怒的少年安托萬(wàn)長(zhǎng)大了,他的眼里已經(jīng)沒(méi)有憤怒,只是多了些在成年人的世界生存所必須的世故的圓滑。但即便如此,他也會(huì)陷入一場(chǎng)自輕自賤的戀愛(ài),也會(huì)屈從于一個(gè)魯濱遜太太那樣的中年女人的誘惑,也會(huì)在少女的清純和妓女的肉體之間游弋。他的青春有點(diǎn)游離,有點(diǎn)市儈,有點(diǎn)二,有點(diǎn)傻,但在特呂弗鏡頭下面,他的青春無(wú)論如何都是真實(shí)自然的。 這是特呂弗的魅力所在,他還是在講故事,他并未自我沉迷,他愿意“言輕”,他樂(lè)于拍喜劇,他也經(jīng)常拍出很一般的作品 —— 于是你會(huì)對(duì)他產(chǎn)生某種親切感,一種你不會(huì)對(duì)安東尼奧尼那樣的導(dǎo)演有的感覺(jué)。
Jean-Pierre Léaud當(dāng)年渾不吝得真是可人呀~
1.安托萬(wàn)之三,片名詮釋:進(jìn)錯(cuò)房間的攝影機(jī),保持著好奇而節(jié)制的偷窺,重點(diǎn)情節(jié)省略。2.與布列松對(duì)立,特呂弗繼承了雷諾阿"演員重于角色"理念,甚而專為演員打造電影,如利奧德之于本片,莫羅[祖與占],阿佳妮[阿黛爾H]。3.巴黎地下管道傳信蒙太奇。4.多重文本:[幽谷百合][騙婚記](méi)。5.對(duì)鏡重復(fù)名字。(8.0/10)
當(dāng)我們用緬懷的心態(tài)來(lái)看待貼著“新”標(biāo)簽的事物,本身就意味著褻瀆。驚訝于該片拍于68年卻沒(méi)有對(duì)學(xué)潮的直接描繪,而是通過(guò)講述青年安托萬(wàn)頗具喜劇色彩的挫折體驗(yàn),或許故事想講的不是politeness而是tact,駕齡太短。當(dāng)時(shí)法國(guó)年輕人穿得可真得體。
奧利奧的安托萬(wàn)是影史最可愛(ài)的男孩紙→男生→ 男人? 2022.8.17 Delphine Seyrig 也是一個(gè)可人兒。Claude Jade好像芙芙,但是我一點(diǎn)都不想這樣想。
緊閉的電影資料館大門(mén)暗示動(dòng)蕩的年代,特呂弗卻不舉政治旗幟,而是回到了屬于他自己的安托萬(wàn)的世界中,第三部是對(duì)成人社會(huì)的一次“偵探”,全片多數(shù)時(shí)間如機(jī)械般的拘謹(jǐn)(送信的管道),但時(shí)常也有爆發(fā)式的歡脫宣泄,每當(dāng)這種時(shí)候特呂弗便會(huì)炮制不少經(jīng)典的新浪潮視聽(tīng)來(lái)點(diǎn)明身份,非常有趣。
Delphine Seyrig向其年輕的情人解釋禮貌和機(jī)智之間的區(qū)別:“想象你不慎走進(jìn)浴室,里面有個(gè)女人正赤身裸體在洗淋浴。禮貌的做法是你很快關(guān)上門(mén)說(shuō):‘對(duì)不起,女士!’而機(jī)智則是很快關(guān)上門(mén)說(shuō):‘對(duì)不起,先生!’”只有在第二種情況下,假裝并沒(méi)有看清楚洗淋浴的人到底是男是女,才展現(xiàn)真正的機(jī)智。
#亨利?朗格魯瓦上?;仡櫿? 第一天。陸離曾花兩萬(wàn)港幣買(mǎi)《偷吻》膠片,我們卻能在近50年后看到,還是很幸福的。最?lèi)?ài)的三幕(對(duì)鏡念名字;誤叫先生打翻咖啡;Pneumatique遞信)皆是妙筆。68年的巴黎風(fēng)景也好看,窗外還有蒙馬特和鐵塔。而特呂弗還是很有幽默感的。
Antoine這個(gè)男孩子真的好可愛(ài)?。?!整個(gè)片子仿佛繞著日常這個(gè)主干松松纏繞的線,每條都有種特別的迷人趣味,時(shí)而出現(xiàn)的幽默、傷感甚至懸疑都輕快地一閃而逝,被生活的洪流裹挾向前。寫(xiě)信的一段和結(jié)尾太喜歡了,特呂弗簡(jiǎn)直純情得不可思議。
「神聖偵探行」 ——是改變片場(chǎng)和戲服的演員,更是個(gè)個(gè)潛伏的導(dǎo)演,觀察、計(jì)劃、引導(dǎo)、表演以接近真相,最後陷入真相那無(wú)法拒絕的「圈套」引火上身,打破了界限。戲里戲外時(shí)光都在變遷,Antoine都在成長(zhǎng),許多故事並行或交織:幽情的鄭重宣告,在辦公室里也只是一條音軌,它的動(dòng)靜被一場(chǎng)還未結(jié)束表演的死亡蓋過(guò)。一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的偵探總是無(wú)痕地隱入生活,畢竟人們默認(rèn)一切都是définitive,直到偵探結(jié)束其暫時(shí)的身份也不一定會(huì)會(huì)發(fā)覺(jué)。可當(dāng)身邊、筆下的人物擁有了自己的成長(zhǎng)與情感,我們還需要分清définitive嗎?整體而言新浪潮的特質(zhì)還是體現(xiàn)在了精神和敘事的內(nèi)核上(許多無(wú)由自發(fā)的邂逅、循著時(shí)空自己消解的因果),但特呂弗呈現(xiàn)的效果依然傳統(tǒng)工整。最後才亮明形而上意味身份的偵探甚至增加了經(jīng)典戲劇的特質(zhì)。
繼《柔膚》之后,本片中再次出現(xiàn)特呂弗標(biāo)志性的「定格」鏡頭。在這部極富「幽默」色彩的古典主義作品中,年輕男性被成熟女性的「空性」氣質(zhì)和「脫線」思維迷惑且引導(dǎo)——魔術(shù)般地變成了相對(duì)成熟而機(jī)智的先知;年輕女性被成熟男性的「中觀」視角和「抽離」?fàn)顟B(tài)關(guān)注且追隨——稀里糊涂成了相對(duì)成熟而博學(xué)的老師。作為一個(gè)在父親缺席環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子,面對(duì)成熟女性投來(lái)的「求愛(ài)」信,受寵若驚的《業(yè)余小偷》安托萬(wàn)本能地選擇了熟悉的處理方式——偷。但,偷,終究背德,甚至違法,終究受罰。偷什么不犯法?天才給出了一致的回答:偷「師」不犯法。于是,影片回到「愛(ài)與罪與罰」這一經(jīng)典「三角」結(jié)構(gòu):罰他什么好呢?上帝想了想:罰他的妻子被「他人」偷走吧;罰他和現(xiàn)任約會(huì)《偷吻》時(shí)偶遇前任吧;罰他制作一部諷刺資本家又被資本家買(mǎi)下的「例外」作品吧。
#2022BJIFF##資料館留影#四星半,今年北影節(jié)最后一場(chǎng),午后與《安托萬(wàn)與柯萊特》連看,兩片之間相隔了6年,莽撞少年長(zhǎng)成了文藝青年,膠片從黑白也變成了彩色,這一次安托萬(wàn)還是為情所困(是不是每個(gè)美好的小小少年最后都會(huì)變成感情經(jīng)歷豐富的“情種”?),他毛毛躁躁茫然無(wú)措,干著私家偵探卻戀上了客戶的老婆,天平在感情與理智上搖擺不定,他的初戀女友已經(jīng)有孩子了,雖然瞧不上現(xiàn)任女友卻舍不得這份感情,吃著碗里的想著鍋著的……嗯,人類(lèi)的感情真的是復(fù)雜又反復(fù)無(wú)常呢?特呂弗拍少年成長(zhǎng)經(jīng)歷最拿手,如果拍愛(ài)情故事卻是另一種味道。
長(zhǎng)大的安托萬(wàn)在愛(ài)情里迷惘了,那是在68年,新浪潮也漸漸息聲了
3.5星。緊閉的資料館大門(mén)與電視里的游行人群預(yù)示風(fēng)暴已近,但這也只是安托萬(wàn)愛(ài)情成長(zhǎng)的背景。特呂弗只給看前戲不給看高潮,巴黎地下一封信的傳遞是本片最讓人興奮的鏡頭,當(dāng)鞋店老板娘說(shuō)自己如一封回信來(lái)到安托萬(wàn)家,帶給他愛(ài)情經(jīng)歷里真正的一夜長(zhǎng)大時(shí),特呂弗卻直接跳過(guò)了這段,只留一個(gè)幽谷百合作為線索,安托萬(wàn)與女友的餐桌筆談作為回音,還有片末跟蹤狂猝不及防的表白作為互文。
當(dāng)戈達(dá)爾在政治電影的路上一路狂奔的時(shí)候,特呂弗卻依舊不為所動(dòng),開(kāi)始大門(mén)緊閉的電影資料館和電視里混亂無(wú)比的游行蜻蜓點(diǎn)水地提及到時(shí)代的喧囂,所以若說(shuō)這是一卷更具廣泛意義的浮世繪也未嘗不可,以混不吝的少年為眼去觀察與感受周遭,借此成為安托萬(wàn),體會(huì)與經(jīng)歷他的成長(zhǎng)。
這部結(jié)合了安托萬(wàn)故事-特呂弗敘述-和偵探類(lèi)型 所以尤其好看!里面還有對(duì)四百擊下電車(chē)過(guò)馬路鏡頭幾乎完全一樣的重拍、與Colette的重新偶遇等等 不斷的“重復(fù)”
猶如結(jié)尾被陌生人告知真實(shí)境況一樣,指出所有層面的本質(zhì)——不穩(wěn)定性不可靠性。人之間在情感中游弋,很難說(shuō)你就是他的熱愛(ài)。安托萬(wàn)本身處于一種變換工作的持續(xù)狀態(tài)中,也暗示當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)背景。
愛(ài)情和學(xué)生運(yùn)動(dòng)何其相似:懷著希冀與熱烈,不顧一切用炙熱與瘋狂,對(duì)抗世界再而竭三而衰,漸漸破滅大夢(mèng)一場(chǎng),向曾經(jīng)的自己揮手作別
從四百擊的高領(lǐng)毛衣到了偷吻的白襯衫,迷惘的少年一下子變得歡樂(lè)起來(lái),名偵探安托萬(wàn)。。。整部片的感覺(jué)非常輕松,有一種年輕人談戀愛(ài)特有的開(kāi)心~
《看得見(jiàn)埃菲爾的房子》片頭的音樂(lè)響起,就充滿了初夏依戀的味道??諝庵辛魈是啻旱娘w絮。而《偷吻》的片名,更是充滿了塞納河的味道!吻,很多時(shí)候是文明世界,人類(lèi)最高的禮節(jié),也是最敬的表達(dá)方式。故事的主線是男主人公就職私人偵探所,每日工作就是跟蹤與分析。貌似很正義。但這些所謂的工作在很多眼中,也就是狗犬與探秘而已。不僅讓人厭煩,而且頗為恐懼。但是男主不恰當(dāng)?shù)貙⑵行昀习迥锓Q呼為“先生”(是翻譯的問(wèn)題,導(dǎo)致聽(tīng)錯(cuò)法語(yǔ)發(fā)音嗎?),從而讓人一眼識(shí)破,最后不得不正視老板娘的胴體,才可詮釋。---------好在一切過(guò)去后,回到了劇本的正規(guī)!青春年少,兩情終歸。攜手在巴黎的林蔭道,享受初夏的氣息。
兩人終于享受了久違的初夜。翌日早晨,在餐桌邊男主角對(duì)女主角說(shuō),“雖然不是什么大事,但是難開(kāi)口”于是兩人開(kāi)始了紙筆的交談??梢韵胂?,他們?cè)诟髯越涣髯蛲泶采系慕?jīng)歷。安托萬(wàn)系列第二部, 特呂弗表達(dá)青春的愛(ài)總是炙熱而又含蓄。音樂(lè)依舊優(yōu)雅迷人。