拍攝手法浪漫，主角氣息靈動，仿若俗世間的克里希納神，幾段不同時期的自我放逐也并非完全可恨可悲，先是想要自由游走的靈魂對世間一切事物的好奇與讓人艷羨的自在自為，再是妻子去世后的憤懣與沉淪。但是從女性視角看還是十分的生理不適，處處是壓迫和不合理。配角的性格特色鮮明但不夠立體，我很想知道他年少的妻子幾幀聰慧的面龐下自己的想法，而不是沉默于無言或流入丈夫的小說和笛聲中。

十歲的時候，我父親就去世了，七年后，我母親也走了，我還有過一個姐姐，也死得早。

這是《大樹之歌》里阿普對從天而降的對他知之甚少的新婚妻子做的自我介紹，死亡在前兩部里接踵而來，年輕的阿普尚未遇見生之美麗，便已嘗盡死之悲戚。

貧窮，逐漸限制了他對于美麗的追求。

大學(xué)肄業(yè)，拖欠房租，遍尋工作無著，除了對于寫作的一腔熱情，他的人生灰白黯淡，一無所有。

然而，一次與同學(xué)普魯回鄉(xiāng)參加其表妹婚禮的奇妙經(jīng)歷，讓阿普的人生一下子從灰白黯淡變成了五彩斑斕。

阿帕娜是一個美麗聰穎、可愛善良、勤勞體貼的妻子，第一次來到阿普破舊的出租房，她靠著窗欄哭了，哭得十分傷心。阿帕娜的眼淚必然是對傳統(tǒng)婚姻的強(qiáng)烈抨擊，如果不是母親阻止，她也許就嫁給了一個傻子，如果不是阿普“挺身而出”，她也許就永遠(yuǎn)走不出閨房。從養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境一下子來到了窮街陋巷，難免讓人悲傷，但她很快接受了命運(yùn)，并堅(jiān)決表示不后悔，阿普雖窮，但有知識有思想，無論如何也比有錢人家的傻子強(qiáng)。當(dāng)然，所謂的“強(qiáng)”不過是對命運(yùn)的無可奈何的屈從。

阿帕娜嫁給阿普，是無奈之舉，因?yàn)樗裏o從決定自己的命運(yùn)，而阿普娶了阿帕娜，絕不是有心撿個大便宜，他深知自身狀況，無力承擔(dān)一個丈夫、一個父親的責(zé)任，所以普魯告與他的時候，他反應(yīng)激烈，認(rèn)為此舉荒唐，后來當(dāng)然是善心驅(qū)使，不排除些許的好奇，他接受了這一樁突如其來的不可思議的像小說劇情一樣的婚姻。

然而事實(shí)證明，月老并沒有醉酒昏頭。

阿普與阿帕娜相處的日子，是他悲苦的一生中最美好的日子。如阿普的同事所說，夫妻之間應(yīng)該吵一點(diǎn)兒小架，妻子應(yīng)該淘氣和聰明，不時唱點(diǎn)兒反調(diào)，夫妻生活才會有滋有味，而阿帕娜，正是這樣一位聰明有趣、善解人意的好妻子，而正是因?yàn)樗暮?，讓隨之而來的噩耗如同驚雷閃電，如同地裂山崩。

阿普渾身顫抖，怒眼圓睜，一拳打到傳信人的臉上，他關(guān)上門，扶著墻，劇烈地喘息，一頭倒在阿帕娜曾經(jīng)睡過的床上，眼神里透著絕望，一連好幾天，不曾起身，不曾入眠，不聲不響。他走向鐵軌，意欲輕生，他對視大海，心如止水，他走向深林，意欲斷絕與這個世間一絲一毫的瓜葛，他扔掉手稿，不再糾纏空洞的字句。

薩蒂亞吉特·雷伊沒有對阿帕娜的死采取正面描寫，這與前兩部不同，僅從阿普的反應(yīng)來表達(dá)，效果并不比正面呈現(xiàn)來得遜色。經(jīng)歷了姑婆、姐姐、父親、母親的死之后，阿普長大了，對生命有了深刻的認(rèn)知，可以說愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)了，他已經(jīng)從親人的相繼離世中解脫出來，準(zhǔn)備迎接屬于自己的正常的人生，然而，妻子的死摧毀了他的認(rèn)知，再一次將他推入死亡的深淵，這一次的打擊無疑是最猛烈的，再堅(jiān)強(qiáng)的人也經(jīng)受不起如此頻繁、如此不可理喻的摧殘。

于是，阿普云游四方，棄兒子于不顧，他的內(nèi)心死水一潭。

劇情至此，薩蒂亞吉特·雷伊就像個殘忍的劊子手，一步步將阿普逼到了懸崖邊，雷伊賦予阿普的痛苦高如山、深似海，相對于普羅大眾，這未免夸大，但痛苦總會有，誰都有走到懸崖邊的那一天，若是所有苦難之人都跳下了懸崖，生命還有什么值得頌揚(yáng)？

在普魯?shù)膭裾]下，阿普陷入了掙扎，他終于放下悲痛，丟開埋怨，接納了兒子卡賈爾。

既然阻遏不了死亡，便在孩子身上傾注力量。

雷伊的死亡三部曲，換來了生命的大徹大悟。

終點(diǎn)不過是下一個起點(diǎn)。

卡賈爾原諒了父親。

卡賈爾坐在阿普的肩上，父子在悠揚(yáng)的充滿希望的旋律里，奔向遠(yuǎn)方。

生命不息，前行不止。

阿普三部曲最后一部，悲慘又擁有希望的收官。阿普大學(xué)畢業(yè)后，就進(jìn)入了畢業(yè)即失業(yè)的宿命。他依然貧窮，拖欠了好幾個月的房租，被房東威脅將他趕走。他和朋友把酒言歡，他在朋友面前宣揚(yáng)著自己對藝術(shù)，對文學(xué)的執(zhí)著。他不愿當(dāng)普通的上班族，那是在浪費(fèi)自己的生命。他成為了一個浪漫的理想主義者，與他的父親一樣。所以他也像父親一樣沒錢可掙。

阿普應(yīng)朋友的邀請參加了朋友的朋友的婚禮。但婚禮上女方的父親看中了男方殷實(shí)的家境而不顧男方是一個智障仍舊安排了女兒的婚事，這讓老婆大為光火，于是婚禮變成了鬧劇。但由于當(dāng)?shù)氐呐f習(xí)俗，女人出嫁當(dāng)天如果沒嫁出去，就一輩子都嫁不出去了。于是朋友請求阿普娶新娘為妻，阿普起初是拒絕的，他批判封建的習(xí)俗和愛情的褻瀆。但他想著朋友可以幫自己介紹工作，于是他以幫自己介紹工作為條件答應(yīng)了這門婚事。

新娘是個漂亮，善良，通情達(dá)理的女人。阿普在萬般抗拒的情緒下在洞房里看見新娘時，所有顧慮都被拋諸腦后。他像撿了大便宜一樣面露喜色。阿普將妻子帶回了自己在加爾各答租住的房子。之前心高氣傲的阿普在愛情和家庭責(zé)任面前，自覺的放下身段找了一份打字員的工作。妻子并不在意阿普的貧窮，她對阿普說只要每天能下班回家一起吃飯就是最大的幸福。阿普的人生終于步入了正軌，可厄運(yùn)卻如影隨形。妻子在老家因?yàn)殡y產(chǎn)去世了，只留下了一個兒子。阿普無法接受妻子的死，開始了流浪的生活，游歷各地，不作停留，也失去了音訊。朋友千辛萬苦找到阿普，勸他見見自己兒子。阿普只想給點(diǎn)錢讓兒子去讀寄宿學(xué)校，他實(shí)在不愿接納自己的兒子，我想他是害怕厄運(yùn)會再次降臨，如此人生何來希望。但在朋友的極力勸說下，最終，阿普去岳父家見到了兒子。在一陣試探和交流后，兒子接受了這個“突如其來”的父親，兒子騎在阿普的脖子上，兩人踏上了未知的旅程。不知道等待他們的是全新的軌跡還是永恒的宿命。

這是偉大的阿普三部曲的完結(jié)，一口氣將三部看完是件體力活但又是最棒的觀影體驗(yàn)，一個悲慘男人的史詩，苦難與死亡如影隨行。最后阿普與兒子相見，相識，相認(rèn)的過程頗有情緒感染力。這是阿普最后的希望，他本已放棄人生與光亮，但看到兒子的那一刻，對生命的熱枕不受控制的溢出。當(dāng)他扛起兒子時，這是阿普對命運(yùn)的最后一搏，這是沒有規(guī)則的戰(zhàn)斗，這是不公平的戰(zhàn)場。贏了只是活著，輸了會墜入地獄。

可以說是《文藝青年的悲慘生活》，以下是故事的全部內(nèi)容：

阿普是個窮困潦倒的文人，他在做老師, 一個月15盧布。

兩個細(xì)節(jié):交不起房租3個月了。他去找工作也處處碰壁,他有高中文憑，首先是一份小學(xué)教師的工作

我們只招初中生,你來干啥？

制藥廠標(biāo)簽工，他看見人們在干的枯燥工作，離開了。

他遇見了朋友普魯, 他們在餐廳吃飯,普魯想給他介紹了工作,在一戶公司做職工:打字員 一個月45盧布。

吃完了飯，普魯和阿普在鐵道旁上散步，阿普大聲地朗誦自己的小說的故事大綱（我復(fù)制了一段別的記錄）

故事講的是一個小伙，窮酸粗陋的鄉(xiāng)下小子，但心思細(xì)膩。他父親領(lǐng)了神職，卻早早撒手人寰。小伙子便進(jìn)了城。他不想像父親那樣，到死都只是個小小祭祀。他求知若渴，躊躇滿志。寒窗幾度，他拋卻了過往的偏見、開闊了他的視野。他志愿求索，對世間的一切都要親自推敲，絕不輕下定論。與此同時，他亦培養(yǎng)出蓬勃的想象力和溫柔善感的內(nèi)心世界。一草一木都能使他動容、令他歡樂。他自有強(qiáng)盛之處，甚或有改創(chuàng)世界的偉力，卻終究不了了之，無甚成就。可一切尚未落幕，他的故事不會悲劇告終。他滿懷熱望，但始終一貧如洗，一無所成。但他從來不曾回避這樣的命運(yùn)，從沒做過逃兵。他熱愛生命，僅僅是呼吸的自由便可令他感到充實(shí)愉悅…他就這樣活著，也將這樣活下去！

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

作者：假酒也是酒（來自豆瓣）

來源：//movie.douban.com/review/9680604/

普魯希望阿普和他一起去參加普魯?shù)谋砻眉业幕槎Y,婚禮上,表妹的新郎發(fā)瘋,母親不讓自己的女兒嫁給這樣的人,但當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗 要求在天亮前必須結(jié)婚,否則女性再也嫁不出去了。 在普魯和一家人的哀求下,阿普同意了這個荒唐的要求——做女孩的新郎。

新婚后三天, 阿普問新娘：“你知道我多少事情? 普魯跟你說過我多少?"

“我不太知道,我知道你寫詩,很窮,家里只一人?！?/p>

結(jié)婚后,阿普還為新婚娘過不上好日子而擔(dān)憂,但妻子反而希望阿普把掙外快的小學(xué)家教辭了,這樣她就有更多的時間陪伴自己。 導(dǎo)演用了一組鏡頭來展現(xiàn)他們的生活：

吃飯時互相為對方扇風(fēng)，妻子做家務(wù)時丈夫在吹奏笛子。日子過得十分幸福,。工作結(jié)束后阿普收到妻子的信, 妻子抱怨原本應(yīng)該一個月寫八封的,只寫了 七封

你個大騙子。

妻子臨產(chǎn)回娘家,難產(chǎn)死亡,但是孩子是保住了. 丈夫萎靡不振, 后復(fù)振作游歷。

鏡頭回到小孩的視角，阿普的兒子無人管教,調(diào)皮搗蛋, 他的仆人制止了他的行為，揚(yáng)言要男孩的外公來打他。小男孩回答：“我的爸爸在加爾各答?！?普魯來拜訪叔叔,通過他的視角,我才知道小男孩的身份,。從叔叔那得知了阿普在一個煤礦做工的普魯找到阿普,質(zhì)問他為什么不回家去和他的孩子在一起。阿普痛。

阿普去見兒子，兒子從床上跳下躲開，還向他扔石頭。

貧窮的阿普最終和兒子和解，他重新走向未來。

東亞真是著迷于命運(yùn)的循環(huán)往復(fù)……非線性的時間觀對人們的影響太大了，父母早亡、貧窮潦倒的生活在普魯?shù)纳醒h(huán)，真的痛苦

1.攝影機(jī)放在人物的身后，先以景錄幀再慢慢往后拉回途徑的人物主體被慢慢的呈現(xiàn)在畫面的右半部分(中景)，再固定機(jī)位往右扭轉(zhuǎn)攝影機(jī)的角度將人物對焦在畫面的中心，再緩緩拉進(jìn)鏡頭從中景遞進(jìn)為近景 2.本來想打9分的，但結(jié)尾我很不喜歡有點(diǎn)自圓其說，強(qiáng)行圓掉阿普忘不掉妻子的原因。 阿普喪妻之痛的無意識會不時的，在他們之前的地方因?yàn)橐恍┩饨缥镔|(zhì)而被點(diǎn)起，這也是阿普為什么一直在外面流浪的原因，他害怕面對兒子的時候想起已經(jīng)死去的妻子。 時空的失去自由被束縛相比于無意識的束縛太過于淺顯。 基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)色》中朱莉也是以為換個地方就能擺脫喪失丈夫和女兒的痛苦，可是這種痛卻在藍(lán)色中不斷出現(xiàn)一直束縛著她，她對于自由的向往…… 文德斯的《德州巴黎》，崔佛斯對于兒子和妻子團(tuán)聚的目送，他自己踏入應(yīng)有的歸途