2010-03-26 片長(zhǎng)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，這對(duì)于恐怖片來(lái)說(shuō)是少有的，因?yàn)橐话愣家笄楣?jié)緊湊少累贅，扯多了破綻也多，但是這部深夜止步卻是這樣，所以乍看之下它少了點(diǎn)趣味，編得東西也有點(diǎn)多，但對(duì)于大師的另外一部《陰風(fēng)陣陣》來(lái)說(shuō)我卻更喜歡今晚看的這部，主要愿意之一也是因?yàn)槲蚁矚g看活生生的兇手而非神怪

畫(huà)面與音響是大師的兩個(gè)殺手緘，雖說(shuō)在畫(huà)面上無(wú)《陰風(fēng)陣陣》那樣華麗，但是配樂(lè)卻有過(guò)之而無(wú)不及，一部恐怖片能編出這么多段配樂(lè)真是不一般，可見(jiàn)用心

再說(shuō)回故事，在熬了將近兩個(gè)小時(shí)后得知兇手是誰(shuí)了，但是顯然我比男主角醒覺(jué)得更快，因?yàn)檫@個(gè)首先暴露出來(lái)的兇手有非常明顯的不在場(chǎng)證明，由此可見(jiàn)真兇還未顯形（大半夜回憶案情真是怕怕），案情推理又回到了開(kāi)端時(shí)那面重要的鏡子，是的，我把它忘了太不應(yīng)該，因?yàn)閺拈_(kāi)始時(shí)我就注意到了，這個(gè)情節(jié)很熟悉，不錯(cuò)，金田一里的某個(gè)案子有模仿用到（我忘了是哪個(gè)案子= =），只是當(dāng)時(shí)看的是動(dòng)畫(huà)片覺(jué)得可信度實(shí)在不高，但今晚一看原形，果然是靈光一現(xiàn)的感覺(jué)，那不是畫(huà)像是真人！比動(dòng)畫(huà)片里看著恐怖多了！一回頭看到了真正的兇手，我敲了下自己的腦門(mén)，傻啊整部戲我把全部人懷疑遍了（當(dāng)然除了那個(gè)假兇手）就是沒(méi)懷疑到這個(gè)人

再說(shuō)說(shuō)結(jié)尾，其實(shí)也是首尾呼應(yīng)，原來(lái)又是個(gè)精神病人（哎昨晚才看完驚魂記囧），果然都是發(fā)起病來(lái)就手起刀落的

夜深血紅有太多可以讓人討厭的理由，它有個(gè)嘴上厭男身體卻屈服于欲望的女主角，有對(duì)同性戀?gòu)s父戀母的呆板釋義，還有每隔十幾分鐘就出現(xiàn)的“原型”道具，似乎癡迷于以精神分析解釋一切。然而倘若真有人如此控訴，解釋者又何嘗不是落入了阿基多所架設(shè)的空泛寓言的圈套？當(dāng)洛克母親現(xiàn)身，觀者倒吸一口氣，畫(huà)面卻迭轉(zhuǎn)至一個(gè)閃回的“童年陰影”，如同在戲仿中調(diào)笑著驚魂記的精心算計(jì)：真相從來(lái)如此無(wú)聊。

恐怖感自然是驚悚片的賣(mài)點(diǎn)，但觀眾都希望在故事結(jié)尾獲知恐怖的源頭，這通常表現(xiàn)為殺人的原因、鬧鬼的原因、風(fēng)吹草動(dòng)的原因、一切突然開(kāi)始不對(duì)勁了的原因。和魔術(shù)一樣，驚悚片的一次性消費(fèi)與劇透見(jiàn)光死建立在恐怖的不可理喻之上。所有故事都有結(jié)尾，但恐怖故事的結(jié)尾永遠(yuǎn)包含著高潮與低谷的雙重態(tài)，恐怖在兇手誕生之時(shí)死去。

如何留住恐怖？作為一種沖動(dòng)情緒，當(dāng)恐怖已經(jīng)無(wú)法讓不斷經(jīng)驗(yàn)著它的人們——如恐怖片愛(ài)好者——沖動(dòng)時(shí)，恐怖的制造過(guò)程成為一種調(diào)動(dòng)感官的新方式。夜深血紅調(diào)整了慣常驚悚片對(duì)恐怖的渲染，每當(dāng)單一場(chǎng)景的主人公獨(dú)居一室或面臨威脅時(shí)，畫(huà)外響起的卻是活潑躁動(dòng)的搖滾樂(lè)。它不斷點(diǎn)醒觀眾，恐懼的是畫(huà)中人，而你和兇手一樣，緊張又興奮。在這樣的處理中，觀眾不再藏身于劇中人物的視點(diǎn)背后，而成為既非兇手又非受害者的攝影機(jī)，化為導(dǎo)演。

為了查明真相，鋼琴家不斷沖進(jìn)鬼屋。每次觀看都既有新發(fā)現(xiàn)又有新遺憾，這既是對(duì)觀察房子的鋼琴家而言，也是對(duì)觀看電影的人而言。經(jīng)由主角，阿基多向我們發(fā)問(wèn)：你真的看清了嗎？當(dāng)驚悚片越來(lái)越將瞬時(shí)驚嚇作為敘事的瞄點(diǎn)，通往恐怖的過(guò)程卻被遺棄了。而今蔡明亮等人以對(duì)單一畫(huà)面拍攝時(shí)間的延長(zhǎng)撿拾一般電影瞬時(shí)畫(huà)面中觀眾遺漏掉的東西，五十年前的阿基多卻是以拓展敘事密度拉長(zhǎng)整個(gè)事件——驚嚇總會(huì)在盡頭等待我們，但路上還有很多事可以做。在浴池中缺氧而死（同時(shí)燙傷）的女人用盡最后氣力在結(jié)霧的鏡子上寫(xiě)下名字，啪嗒一聲，窗戶被風(fēng)吹開(kāi)，水汽消失的同時(shí)也帶走了字母。隨后警察來(lái)了，這是個(gè)聰明過(guò)頭的警察，他并未如記者預(yù)測(cè)的那樣去追捕鋼琴家，相反，在漠然地看著被以往刑偵劇百般呵護(hù)的第一現(xiàn)場(chǎng)遭破壞（老人打開(kāi)水龍頭，清洗洗手池邊的血跡）后，他登時(shí)發(fā)現(xiàn)熱水這一真正機(jī)關(guān)。這大概隸屬電影的眾多譏諷之一：暴力與血跡永遠(yuǎn)不會(huì)構(gòu)成某種威脅，沒(méi)有前后過(guò)程的思考，它就只是一堆顏料。而保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)在驚悚片中是真正可笑的行為，因它竟試圖保存暴行的殘存痕跡，恐怖的尸體。很快，這個(gè)比主角更早知知曉真兇的警察被導(dǎo)演無(wú)情地殺害了，一切又回到風(fēng)吹霧散的原點(diǎn)。女人寫(xiě)下名字的舉動(dòng)意義何在？它正為以上一切失敗活動(dòng)而存在。就結(jié)果而言，寫(xiě)字、水汽、風(fēng)、血跡、熱水、警察都是廢料，但就過(guò)程而言，他們又都是精華。與此如此豐盈之物對(duì)比，主角一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“鋼琴家身份”的確沒(méi)什么被記住的必要。

回到上一段的開(kāi)頭，鋼琴家多次進(jìn)出鬼屋和一年前塞琳朱莉不斷咽下小藥片以回到鬼屋尋找女孩遇害真相的設(shè)定簡(jiǎn)直相似到詭異。選擇敘述一個(gè)土撥鼠式回環(huán)往復(fù)的故事，其中必然蘊(yùn)藏對(duì)新鮮之物的渴求。偵探故事很容易被理解為一種在調(diào)動(dòng)腦內(nèi)神經(jīng)之下高速運(yùn)動(dòng)的類(lèi)型文本，實(shí)際上它始終圍繞一個(gè)既成事實(shí)打轉(zhuǎn)。而在一圈圈的走動(dòng)中，福爾摩斯們不斷發(fā)現(xiàn)著新東西。線索春風(fēng)吹又生，惹得鋼琴家一會(huì)兒摳墻皮一會(huì)兒砸隔斷——空間本身就足夠玩弄我們，恐怖片的主人公也不必跟著行蹤不定的鬼魂四處亂走，也許，他們只需要踏遍房間的每個(gè)角落，恐怖自然會(huì)現(xiàn)身于真相出現(xiàn)之時(shí)。

夜深血紅有著一體兩面的嚴(yán)肅與幽默。它不避諱談及男人間的性吸引——甚至今天看來(lái)，洛克的“我是同性戀”一句話直接終結(jié)了后排女生此前看到雙男出場(chǎng)而由同人情結(jié)引發(fā)的頻頻嗤笑——并由此將與之不無(wú)關(guān)聯(lián)的結(jié)尾對(duì)峙拉回到公開(kāi)而非模棱兩可的闡釋中來(lái)；鋼琴家認(rèn)認(rèn)真真強(qiáng)調(diào)自我身份與力量對(duì)比卻在記者的耍賴(lài)與不信任中變得無(wú)力，后者玩笑之外的純情簡(jiǎn)直將鋼琴家反向變成一個(gè)等待被愛(ài)的頑固男孩。然而性別論爭(zhēng)最終似乎又如記者不以為意去認(rèn)輸?shù)哪菢硬⒉恢匾K又回歸至以愛(ài)為名的游戲。