電影中最感人的不是丈夫羅爾基在俄瑪病終前握著她的手留下的眼淚，而是他拿著自己與俄瑪?shù)慕Y(jié)婚合影在毛胚水泥墻前倒下去的那一刻。如果說前者仍然是一種對(duì)死亡這幕悲劇收?qǐng)鲎匀粫?huì)到來的悲傷，那么后者則包含痛苦、心酸、怨恨、不解等復(fù)雜情緒。羅爾基不知道他到底做錯(cuò)了什么，要遭受這樣悲苦的命運(yùn)：想要的孩子流產(chǎn)而亡、愛人在臨終前念念不忘前夫、明明對(duì)孩子關(guān)愛有加為何被報(bào)以怨恨……電影拋出了一個(gè)關(guān)于生命復(fù)雜性的難題：因?yàn)榱_爾基無法理解，只能委屈地痛哭流淚。

在費(fèi)里尼的《大路》中，有過相似的時(shí)刻。藏巴諾在異鄉(xiāng)再次聽聞熟悉的曲子，那是杰索米娜曾經(jīng)學(xué)會(huì)并喜歡吹奏的一段旋律，而當(dāng)年的那個(gè)小女孩卻已消失于人海。藏巴諾蜷縮著身體在海邊痛哭的鏡頭留在了每個(gè)觀眾的記憶中，既是悔恨也是自責(zé)……是認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)的生命狀態(tài)已然消失后感觸到的悲慟。這同樣關(guān)諸生命復(fù)雜性的問題，角色無法理解這種復(fù)雜性，于是只能訴諸于眼淚。

男人的眼淚，還有什么比這更難得一見呢？還有什么能撼動(dòng)一位鋼鐵直男固若金湯的內(nèi)心，竊取幾滴眼淚？什么也不能，只有關(guān)于生命自身的神秘和復(fù)雜，而這無疑能夠與宗教（情感意義上）聯(lián)系在一起。因?yàn)槲ㄓ性诶碇呛颓楦卸紵o法理解生命的情況下，我們才會(huì)求助那個(gè)至上的東西，要么將其想象為一個(gè)存在的實(shí)體，那便是上帝（佛、安拉…），要么將其構(gòu)想為一種強(qiáng)大的力量，這便是神秘主義。

這是遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單地表達(dá)人性更深刻的東西，它觸及了精神的根底，那些平日無法意識(shí)到的暗區(qū)域，但這又是人與生俱來的。俄瑪念念不忘前夫的遺愿，執(zhí)意前往拉薩朝圣，難道是作為丈夫的羅爾基能理解的？羅爾基不愿諾爾吾到自己家生活，難道是年幼的諾爾吾所能理解的？而羅爾基將俄瑪與前夫的合影撕開貼在墻上，諾爾吾也同樣理解不了。太多時(shí)候，我們都無法完全理解別人的思想和舉動(dòng)；說到底，我們自己的想法，又能理解多少呢。

生命是極其復(fù)雜的，太多電影忘記了這一點(diǎn)?！栋⒗穼⑦@種復(fù)雜性表達(dá)了出來，并讓它在沒有血緣關(guān)系的家庭成員之間得到了表現(xiàn)（這是為何電影讓人想起《小偷家族》的原因）。結(jié)尾，被粘好的照片從盒子里跳出來，這一幕細(xì)節(jié)既出乎意料，想想又在情理之中。這個(gè)設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比任何交流或解釋更能化解情感上的矛盾：無言的感動(dòng)。東方人不正是以這種方式表達(dá)最真摯的情感？語言的殘弱無力，語言的虛假。

剛從藏區(qū)回來，就受朋友邀請(qǐng)去看了上海電影節(jié)的最后一場(chǎng)，本屆評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)《阿拉姜色》。

工作日晚上十一點(diǎn)才開始的片子，一半位置都空著。想來評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的名頭也無法讓大家大半夜跑來看這個(gè)名字不知所謂的影片吧。

然而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)居然出現(xiàn)了，穿著干凈樸素的藏服。在門口電影節(jié)的背景板那兒拍照時(shí)，周圍有人小聲驚呼：啊，原來是藏族電影??！

可想而知，有些觀眾并不清楚影片背景。所以當(dāng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)齊齊站在臺(tái)上，主持人微笑著問大家對(duì)他們有什么問題的時(shí)候，臺(tái)下有人不滿地吼了一句：片子還沒看呢，哪兒來的問題？

是啊，真想知道觀眾的想法，不應(yīng)該等放映結(jié)束再出現(xiàn)嗎？還是他們也想早點(diǎn)回去休息？這樣的話還不如不出現(xiàn)呢。

惱人的創(chuàng)作者們離開了，留下他們的作品供人細(xì)細(xì)觀賞。但這個(gè)小插曲還余音未了。我一開始很難入戲。不是演員們演技不好，而是當(dāng)他們的真實(shí)形象先于角色出現(xiàn)在了你面前，而且還正正好就是在電影放映前這個(gè)點(diǎn)，真是很難不把他們的真實(shí)形象和電影角色混淆在一起。仿佛腦海中一直有個(gè)聲音在提醒你：這都是假的，別進(jìn)去。

總之，以上那么多字只為說明：主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，尤其是演員們，千萬不要在映前出現(xiàn)。

映后歡迎。

回來繼續(xù)談?wù)勂颖旧怼?/p>

坦白講，影片一開始我是有些后悔的。除了以上的原因之外，整體基調(diào)太沉重了。這種片子更適合一個(gè)人在陰雨的夜晚，一個(gè)人在家邊喝酒邊看。午夜時(shí)分跑來影院和這么多人一起看，身邊還有個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，不太自在。擔(dān)心某一個(gè)自我在脆弱的午夜按捺不住，噴薄而出。

可是來都來了，總得看完啊。好在片子是部好片子，一切都是值得的。

影片講的是嘉絨藏區(qū)一家人去拉薩朝圣的故事。情節(jié)不算復(fù)雜，女主的前夫生病住院的時(shí)候兩人曾說好要一起去拉薩朝圣，但并未實(shí)現(xiàn)。前夫去世后，女主嫁給了男主，但男主不想接納她的兒子，于是兒子就留在了娘家生活。結(jié)婚六年后，女主夢(mèng)到前夫來找她，要她跟他一起去拉薩。而后女主去醫(yī)院發(fā)現(xiàn)自己得了絕癥，隱瞞了病情，安頓好家人，帶著前夫的骨灰和結(jié)婚照去拉薩朝圣。

但這注定不會(huì)是一帆風(fēng)順的朝圣之旅。先是一同出發(fā)照顧女主的兩個(gè)同村小妹中的一個(gè)跟遇到的帥哥跑了，而后男主發(fā)現(xiàn)了女主的病情騎著摩托車追來，央求女主跟他去醫(yī)院，被拒絕。再然后，剩下那個(gè)小妹也離開了，女主的弟弟帶著她那叛逆休學(xué)的兒子來了。在弟弟離開后，這變成了一家三口的朝圣之旅。

這也是三個(gè)人頭一次這樣子朝夕相處吧。三人間其實(shí)各有間隙。女主對(duì)男主坦白了來朝圣的真實(shí)目的，男主很嫉妒，但還是深深愛著女主。兒子依戀母親，卻又無法原諒他們倆"拋棄"自己的行為，這恨意又在女主去世后完全轉(zhuǎn)嫁到了男主身上。

當(dāng)然，一切的愛恨情仇，都在朝圣的最后得到了消解。

影片最成功之處應(yīng)該就在于呈現(xiàn)了這些相遇和情感的升起與消彌。佛說，“一切有為法，盡是因緣合和，緣起時(shí)起，緣盡還無，不外如是?！彼械南嘤龆际蔷壠穑蛛x都是緣滅。這個(gè)重組家庭的相遇是緣分，兩個(gè)姑娘的加入是緣分，一路上遇到的司機(jī)、村民、小毛驢甚至蚊子都是緣分。緣分升起又消失，大家聚了又散了。

片中的每一個(gè)人最終也都接納了自己的命運(yùn)。并不是沒有過抗?fàn)幍钠髨D，只是最后都在命運(yùn)面前臣服。妻子在一開始得知自己身患絕癥后數(shù)度悲痛哭泣，可也僅止于此。她擦干眼淚，默默而細(xì)致地安排好兩家人，遙遙磕頭感謝父母的養(yǎng)育之恩，轉(zhuǎn)身踏上前往拉薩的不歸之路。丈夫在剛得知這個(gè)消息的時(shí)候也很難接受，試圖說服妻子去醫(yī)院。但曾經(jīng)在醫(yī)院陪伴插滿管子的前夫長達(dá)一年的妻子心知這樣的抗?fàn)幨峭絼诘模丝偸且赖?，她想以自己的方式離開，丈夫也只能尊重她的選擇。兒子也抗?fàn)庍^，他不接受母親改嫁后自己只能跟外婆舅舅一起生活的結(jié)果，以叛逆休學(xué)的形式發(fā)出自己的不滿。他也不接受才和母親相聚沒多久母親就離世的結(jié)果，可這一次，他開始學(xué)會(huì)接受命運(yùn)，除了將墻上被男主撕裂的照片偷偷取回來粘在一起珍藏，他明白了自己是沒有資格和命運(yùn)討價(jià)還價(jià)的。他也默默地接受了繼父，允許他拿著剪刀在自己頭上剪頭發(fā)，共同準(zhǔn)備迎接此行的終點(diǎn)拉薩。這場(chǎng)剪發(fā)，像是一場(chǎng)成人禮。

最終，這一家人，以這樣的形式，抵達(dá)了拉薩。

阿拉姜色是一首祝酒歌，意為請(qǐng)您干了這杯美酒。在片中一共出現(xiàn)了兩次。第一次是兒子對(duì)男女主還有怨氣的時(shí)候，男主在火堆旁為了示好，唱起此曲。女主也附和著，溫柔美好的歌聲和真摯的感情，逐漸融化了兒子的心。第二次我記不太清了，應(yīng)該是在女主去世過后，男主一個(gè)人唱起此曲。

緣分到時(shí)，請(qǐng)干了這杯美酒。緣分散盡，互道珍重。

除了女主離世前一晚對(duì)丈夫道出自己來朝圣的真實(shí)原因，片中人似乎從來不需要解釋什么。女主沒有解釋過自己對(duì)前夫和男主的感情，男主也沒有對(duì)兒子解釋過自己當(dāng)初為什么不想接受他，兩個(gè)小妹離開時(shí)也并沒有解釋就走了……一切就是那么順其自然就發(fā)生了，人類除了接受，并沒有什么能做的。解釋何用？

亦沒有強(qiáng)迫。男主和家人盡管擔(dān)心女主，但都沒有勉強(qiáng)她留下來；母親沒有勉強(qiáng)兒子跟著舅舅回家。大家都那么尊重別人的意愿。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)也很有意思。片中的藏族人沒有人質(zhì)疑女主的行為的，即使她病重躺在帳篷里，附近的村民也只是默默地讓孩子送來奶茶和“需要時(shí)叫我一聲”的關(guān)心。反而是一個(gè)漢族醫(yī)生，語重心長地把男主拉到一邊譴責(zé)說：你婆娘都這樣了你怎么還能讓她去朝圣呢？不知道導(dǎo)演是否刻意，但我認(rèn)為這里體現(xiàn)了漢族人和藏族人的巨大差別。地廣人稀的藏區(qū)，人人都要有獨(dú)自生存的能力，人人都要為自己負(fù)責(zé)。他們會(huì)在別人需要的時(shí)候提供幫助（施舍的司機(jī)，送茶的小孩，隨時(shí)伸出援手的村民……），但不會(huì)干涉或隨意質(zhì)疑他人的決定。而高度相互依賴的漢族人，總是習(xí)慣于去給別人提意見和發(fā)號(hào)施令的。

對(duì)藏族人而言，生死問題也就是個(gè)因緣問題。女主去朝圣不僅僅是為了兌現(xiàn)自己的諾言，也是自己與人世的告別。她離開的時(shí)候就知道自己不可能回得來。藏族人里是有很多生病了不去醫(yī)院而選擇去看活佛或者去朝圣的，外人總認(rèn)為這是迷信。誠然，是有迷信的成分在。但在這部片中，我認(rèn)為女主的選擇是基于她對(duì)自己病情的足夠了解（源于與醫(yī)生的交談）、對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的疑惑（源于她前夫的經(jīng)歷）和對(duì)自己清楚的認(rèn)知后得出的理性結(jié)果。事實(shí)上，漢族人以及歐美國家也有越來越多的人在絕癥時(shí)拒絕治療，選擇以自己的方式離開。藏族人的這種行為尤為受到關(guān)注不過是因?yàn)樗麄兇蠖嗳瞬患s而同地選擇了朝圣這種方式。但這事兒到底算不算一個(gè)純宗教范疇的問題，還值得商榷。

藏族人對(duì)于生死的淡定還表現(xiàn)在丈夫發(fā)現(xiàn)妻子離開后的冷靜克制上。他守著尸體過了一夜，第二天雖然明顯地由于悲痛導(dǎo)致狀態(tài)不佳，仍舊冷靜地按照習(xí)俗處理好了喪事。村民聽到女主離開的消息也只是驚訝了一下，畢竟是意料之中的事情，只是沒想到那么快，然后迅速提供男主需要的一切幫助。他們的內(nèi)心固然是悲傷的，是有復(fù)雜的情緒的，但每個(gè)人都選擇安靜地消化自己的情緒。畢竟，這都是個(gè)人的事情，命運(yùn)是不會(huì)理睬的。

命運(yùn)之河不息地流淌，緣分似波浪升起又幻滅。一曲阿拉姜色獻(xiàn)給你，干了這杯美酒吧。

期待《阿拉姜色》很久，終于在昨天的路演中看到，導(dǎo)演也親臨現(xiàn)場(chǎng)，和觀眾做了交流，好奇心和疑問，都得到了滿足，一點(diǎn)點(diǎn)心得，也都得到了印證。

已經(jīng)看過了太多“向外”的，或者“外向”的電影，而導(dǎo)演松太加說，《阿拉姜色》是“向內(nèi)”的，他的其它電影，也都是“向內(nèi)”的。不再借著外面的目光打量自己，也不再急于呈現(xiàn)自己身上，那些可以被當(dāng)做奇觀、景觀的部分。

奇觀和景觀，其實(shí)也是一種語言，一張名片——我送上你愿意看到的部分，看得懂的部分，作為相見時(shí)的善意，但投桃終歸是要報(bào)李的，人情是要往來的，將心終歸要比心，但以自身的奇觀取悅對(duì)方，多半是沒有下落的，那是用對(duì)方的語言說話，以對(duì)方的眼光打量鏡子里的自己，對(duì)方未必知道你是否為此扭曲了自己，或者壓制了自己最細(xì)膩豐盛的部分。在對(duì)方的立場(chǎng)上，一切都是理所當(dāng)然，所見即所得。

所以不如向內(nèi)看去，自說自話。《阿拉姜色》就是一次自說自話，但這自說自話，反而獲得了最多的理解，最多的尊重。所以說，按照別人的語言說話，本來就是錯(cuò)誤的方式。語言傳遞過程中，有無數(shù)的丟失，何況是非母語的傳遞。

倒不如直接給出眼神，給出表情，呈上生活，呈上最原始的痛苦與哀愁。就像我一個(gè)只會(huì)《英語900句》的導(dǎo)游朋友，在心驚膽戰(zhàn)、刀鋒邊緣游走一般地帶隊(duì)去了歐洲幾十次后，得出一個(gè)結(jié)論：“人和人交流其實(shí)是不需要語言的。”玄妙嗎？也不玄妙。

因著自說自話，《阿拉姜色》處處讓人意外，卻也處處讓人心領(lǐng)神會(huì)。電影里有藏區(qū)的風(fēng)景，但因?yàn)閷?dǎo)演把目光引向人的生活，風(fēng)景消失了，人成為比風(fēng)景更大的存在；電影里有藏族的風(fēng)俗，有朝圣和磕長頭，但因?yàn)閷?dǎo)演講述的是朝圣者的過去現(xiàn)在未來，磕長頭也不存在了，我們可以毫無障礙地，把它用生活中所有那些艱苦的工作、漫長的修行進(jìn)行替換。

沒有了風(fēng)景和風(fēng)俗的障礙，沒有了奇觀和景觀的磕絆，我們反而更順暢地看到了人的心相，也由此看到了風(fēng)景，看到了風(fēng)俗。心也在，風(fēng)景風(fēng)俗也在，算是雙贏。而一開始就起心要讓我們看到風(fēng)景和風(fēng)俗的，多半是雙輸。

在這多種意外之中，最意外之處，是女主人公俄瑪在故事進(jìn)行到二分之一的時(shí)候，就已經(jīng)死去了。修行沒能幫到她，甚至主角光環(huán)也沒能幫到她，剩下的漫漫故事，該如何打發(fā)？一個(gè)在故事中間就死去的主角，還能算做主角嗎？

然而故事這才開始，然而俄瑪終于獲得了比一整個(gè)主角生命更漫長的生命。她死了，她卻變成了整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)，作為結(jié)構(gòu)，她結(jié)構(gòu)起了三個(gè)人，前夫和現(xiàn)在的丈夫羅爾基，還有她和前夫生下的兒子諾爾吾。

他們因她而匯聚在一起，前夫未完成的心愿，得到了講述，得到了延續(xù)，現(xiàn)任丈夫和兒子的感情，得到了彌合。

她死了，她卻變成了整個(gè)故事的情感。她選擇前夫，她如此惦念前夫，必然是有原因的，他和她有相近的血緣，她選擇現(xiàn)在的丈夫，她愿意把自己的秘密和盤托出，原意把自己的心愿交付給他，也必然是有原因的，他和她有日久天長的生活里培育出的血緣。她的兒子，更是和她有血緣的。

這三個(gè)男人，因?yàn)樗倪x擇，成了有血緣的，他們只要走到了一起，不管他們中間有多少秘密，多少隔閡，最終都會(huì)達(dá)成諒解，建起情感之橋。

她雖然死了，卻以另外的方式，匯入了他們的血液，在他們的記憶、情感、為人處世的方式里活著，他們無時(shí)無刻不在顧忌她、參照她、延續(xù)她，接過她遞出的線頭。諾爾吾給羅爾基冷眼，像是抱怨，卻也像是撒嬌，諾爾吾已經(jīng)知道，羅爾基無論如何都會(huì)承受他的抱怨。

他的母親已經(jīng)在他們兩人之間架設(shè)了橋梁，正在鼓勵(lì)他們從兩頭走向中間。他要顯示他小小的不滿，但這不滿，是邁向橋梁中間的第一步。

羅爾基也最終接過了她遞出的線頭，邁向了橋梁中間。當(dāng)他說出“作為男人，不能總跟在別人后面”，當(dāng)他給諾爾吾剪頭發(fā)的時(shí)候，他已經(jīng)接過了教育孩子的任務(wù)，也接過了傳遞她精神的任務(wù)。

她始終籠罩著他們。

她甚至讓羅爾基、諾爾吾和那頭小驢子之間，建立起了某種聯(lián)系。她剛剛死去，那頭死去母親的驢子出現(xiàn)了。她死去的時(shí)候，諾爾吾似乎是麻木的、無動(dòng)于衷的，但當(dāng)他遇到那頭小驢子的時(shí)候，感情卻決堤了。這是我們?cè)谌粘Ｉ罾锵喈?dāng)常見的一種情形——當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，我們不知道該怎么應(yīng)對(duì)，但當(dāng)另外一件類似的事情發(fā)生的時(shí)候，我們的感情卻被觸發(fā)了。

移情，投射。

那頭不知道自己擔(dān)當(dāng)起了如此重任的驢子，也就順理成章地加入了他們。

她死了，她也成了這三個(gè)人和這個(gè)故事的精氣神。她死在朝圣的路上，她的心愿未竟，是不是接過她的心愿，就成了一個(gè)重大的懸疑，重大的選擇，接過她的心愿，就等于接過了一次重大的理解，重大的彌合，甚至重大的洗禮。

羅爾基和諾爾吾，面無表情地，接過了這個(gè)其實(shí)無比重大的任務(wù)。風(fēng)中的綠樹，日光下的荒草，靜默的黃土墻，因此都有了意義。這是只有在那個(gè)地方，那個(gè)時(shí)刻的人，才能做出的選擇?！拔鞑亍毕Я?，卻因此變成了更加強(qiáng)大的存在。

有沒有抵達(dá)拉薩，是不是朝拜了圣山，已經(jīng)不是最重要的事。這個(gè)故事，在主角死在中途之后，連故事的動(dòng)機(jī)，人物的目的都消失在了接近尾聲的地方。但所有的事，卻都已經(jīng)悄悄地、不動(dòng)聲色地完成了。

母親死了，母親活著。母親死了，母親不死。母親消失了，母親永遠(yuǎn)存在。

一個(gè)病重的妻子獨(dú)自帶著心愿踏上了朝圣之旅，丈夫和兒子為愛也加入進(jìn)朝圣道路中，妻子病逝后，丈夫和兒子繼續(xù)完成妻子遺留的夙愿，在路途中完成了父子關(guān)系的和解，也終于完成了去拉薩的朝圣愿望。 加絨藏語的方言、活佛轉(zhuǎn)經(jīng)喪禮、弦樂器彈奏猶如天邊傳來，在藏族文化符號(hào)的包裹下，讓人物關(guān)系沖突變化和親情的表達(dá)有了一些地域性的色彩。朝圣所具有的神性被導(dǎo)演削弱，轉(zhuǎn)而聚焦于人物內(nèi)心幽微細(xì)膩的情感。在樸素的鏡頭中，人物完成了朝圣的夙愿與自我的和解。 語言的缺少并沒有削弱人物的形象，在靜默中卻用大量的細(xì)節(jié)堆砌表現(xiàn)出更大的情感張力，沖入湖中的奮不顧身，打著手電在腳底涂藥，簡(jiǎn)單的鏡頭中暗涌著情感。而影片在父子關(guān)系之上又添加以寄養(yǎng)家庭的設(shè)定，與《小偷家族》中家庭設(shè)置有著相似性，沒有血緣關(guān)系的親人稱謂，但在藏族文化下人物關(guān)系呈現(xiàn)出了更為豐富的層次感。父子關(guān)系從撕裂的照片到剪去的頭發(fā)，形同陌路最后相依為命。小孩在山上看到了布達(dá)拉宮，讓夙愿得到了完成，也是關(guān)系融合的雙重圓滿。 松太加導(dǎo)演作為藏族人，在創(chuàng)作中一直關(guān)注藏區(qū)人民的生活表達(dá)，電影中融入了大量的藏族元素，片名的直譯顯露出電影的文化表達(dá)傾向，而父親的形象傳遞出的是藏族文化的情感信仰和價(jià)值觀。但不同于《岡仁波齊》中的朝圣，有著川藏線自然風(fēng)光的瑰麗，展現(xiàn)的是朝圣的過程，這部影片的朝圣只是敘事的元素，推動(dòng)發(fā)展卻并不著力表現(xiàn)。導(dǎo)演更多的是記錄下個(gè)體的精神困境和情感糾葛，讓心靈去朝圣。 祝酒歌成為影片沉郁風(fēng)格下的一抹亮色，卻又埋下了濃厚的悵惘。俄瑪將病情與對(duì)前夫的思念藏匿于朝圣的夙愿，羅爾基把生活的困頓和糾葛連同酒一同吞入腹中，諾爾吾用叛逆掩藏情感缺失的失落，而在此刻三人篝火邊的圍坐唱歌，成了動(dòng)人的伏筆，讓結(jié)尾的歌謠震動(dòng)心靈。像極了《小偷家族》里的那場(chǎng)煙花，美好轉(zhuǎn)瞬即逝。

近幾年，華語電影中涌現(xiàn)出許多“去西藏”的電影，張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》中長磕不止的洗禮之路，紀(jì)錄片《大三兒》中的小人物夢(mèng)想，無一不將觀眾的眺望點(diǎn)指向了西藏，那個(gè)象征著神圣的地方。

如果說普通人去西藏只是為了洗滌日漸浮躁的內(nèi)心，那么藏族人的西行之路則像是命運(yùn)的召喚，那是一種對(duì)神圣的敬畏和虔誠，以身體為載體，摒棄雜念，磕頭、匍匐、向著遠(yuǎn)方一步一步前進(jìn)。

在松太加導(dǎo)演的《阿拉姜色》中，我們又看到這熟悉的一幕。妻子俄瑪重病之際，不顧親人反對(duì)，執(zhí)意踏上了前往拉薩的漫長之旅。與其說她邁向的遠(yuǎn)方是心中向往的圣地，不如說她是想獨(dú)自一人走完人生的最后一程。

但顯然，影片不像《岡仁波齊》那般從頭磕到尾，而是將鏡頭真實(shí)地對(duì)準(zhǔn)人物和家庭，探究的仍然是普世的情感價(jià)值，夫妻、父子、母子之間的彼此羈絆、隔閡、和解，才是影片真正想要表達(dá)的主題。

正如俄瑪要前往拉薩的起因，是源自于一場(chǎng)夢(mèng)境，而夢(mèng)在潛意識(shí)中其實(shí)透露出了俄瑪本身的焦慮。她對(duì)于前夫的愧疚，讓她不得不在人生最后僅有的幾個(gè)月中，去完成那個(gè)承諾。

盡管俄瑪已經(jīng)有了新家庭，現(xiàn)任丈夫老實(shí)本分，兒子也漸漸長大。但懷揣著的秘密，始終是這個(gè)重組家庭的情感隔閡，她需要用一場(chǎng)儀式去化解。

影片的前半部分，夫妻之間的關(guān)系成為敘事的焦點(diǎn)，秘密引發(fā)懸念。而直到真相揭曉、懸念揭開之時(shí)，故事才剛剛開始，新的矛盾、心理掙扎、情緒變化開始產(chǎn)生。

當(dāng)妻子的秘密與前夫產(chǎn)生聯(lián)系，最被刺痛的必然是現(xiàn)任丈夫。當(dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)妻子包里還留著前夫的照片和骨灰時(shí)，該是怎樣復(fù)雜的心情??？知道自己的另一半還牽掛前任，任誰心里都不會(huì)覺得好受。

只是還來不及難過，更大的悲痛來臨，妻子中途死去，帶著未完成承諾的遺憾走了。這成了影片的分界點(diǎn)，男人的隱忍和委屈化成了寬慰和包容，他選擇為妻子走完最后的路，帶著對(duì)妻子的愛意和柔情。

藏族歌手容中爾甲飾演的丈夫承擔(dān)起了這樣的角色，妻子的死亡，留下的承諾，剩下的路途，他需要一并接受。破碎的家庭，叛逆的兒子，以及失落的愛情，他必須重新拼合。他的使命，其實(shí)是修復(fù)家庭和心中的傷痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探討了非血緣關(guān)系的家庭命脈和情感紐帶，幾個(gè)小偷組成了世間最治愈溫暖的家庭港灣，令人動(dòng)容?！栋⒗吠瑯佑靡粚?duì)非血緣的準(zhǔn)父子詮釋了情感與愛，守護(hù)和責(zé)任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有著是枝裕和平淡雋永的感覺。

父子倆在漫長的旅途中重新建立了新的父子關(guān)系，父親用愛包容孩子的叛逆，孩子也對(duì)父親依賴起來。失去了妻子/母親之后，家庭還沒有散，依然有著偉岸的身軀和渺小的背影彼此緊緊相依，這恰恰是這部影片最為觸動(dòng)人心的地方。

漫漫長路，兩個(gè)男人相互依伴，這條通往拉薩之路，成為兩人從防備到彼此靠近、互相原諒的治愈之路。

他們?cè)谶@個(gè)過程中完成了身份的轉(zhuǎn)變，一個(gè)是從丈夫角色轉(zhuǎn)換成為父親，對(duì)調(diào)皮、叛逆的兒子百般守護(hù)；一個(gè)是重新回歸兒子的身份，接納原本陌生的男人的“父愛”，彼此溫暖，共同面對(duì)往后的人生。

影片用這種身份的轉(zhuǎn)變?cè)诟嬖V世人，父子關(guān)系可以超越血緣而存在，血緣是親情的紐帶，但情感同樣連接著兩個(gè)生命個(gè)體，甚至于，這種情感比血緣更加可貴。經(jīng)歷過從陌生到親密，才讓這份情感有了溫度，可以互相取暖，度過漫漫長夜，度過最后的人生路。

影片的最后，父子倆終于登上山頭，看到了心心念念的布達(dá)拉宮，鏡頭以主觀視角對(duì)準(zhǔn)那片圣地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視了片刻，并未再靠近。轉(zhuǎn)而繼續(xù)觀察這對(duì)父子，父親用熱水溫柔地給兒子洗著長發(fā)，洗凈了污垢，也洗凈了誤解。

一個(gè)被救贖，一個(gè)已成長，他們相互間達(dá)成了情感的和解與釋放。

在這個(gè)鏡頭之后，影片戛然而止，響起了片尾曲。以一場(chǎng)平平淡淡的生活戲收?qǐng)?，已?jīng)很好地說明導(dǎo)演的用意。路途的終點(diǎn)不是終點(diǎn)，生活不會(huì)因此終結(jié)，而最最平凡的親情才賦予生活的意義。

繼《太陽總在左邊》《河》之后，松太加再次用平靜自然的鏡頭對(duì)準(zhǔn)樸實(shí)的藏民，從旅途出發(fā)，尋求藏民們的精神寄托，又深入到人物的情感和內(nèi)心，讓人物在起承轉(zhuǎn)合中有了情感的轉(zhuǎn)變。

療愈和死亡，兩個(gè)沉重的命題，再次在松太加的影片中呈現(xiàn)出來，并且相生相伴，匯入到普通人的生命中。這條仿佛被神諭指引的道路，卻是由最普世的情感鋪就，有隔閡，也有和解，有叛逆，也有成長，有死亡，也有重生。

這樣的故事放在藏族群體中，顯得更加具有感染力，而鏡頭掃過的藏地風(fēng)貌，用極致的環(huán)境氛圍增添了自然性和靈性，帶給人一種原始的純粹的感動(dòng)。

雖然影片具有濃重的藏族風(fēng)情，講述的依然是人類共通的情感故事，內(nèi)里的家庭親情、責(zé)任意識(shí)、人生哲理以一種平緩溫和的方式流淌到觀眾心里，如水般溫柔又堅(jiān)韌。

- 文章首發(fā)于公眾號(hào)【看電影看到死】

這些年，藏族、藏區(qū)題材的電影陸陸續(xù)續(xù)看了很多部，有藏族導(dǎo)演拍的，有外面導(dǎo)演拍的，形形色色不一而足，對(duì)藏族、藏區(qū)、進(jìn)藏，這些大概念有了一些不太一樣的體會(huì)，遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)，早前的神秘感淡化成為一種日常氛圍，松太加導(dǎo)演的《阿拉姜色》可能是這個(gè)初冬的一抹暖意。

影片結(jié)尾，在接近拉薩的山嶺上，小男孩諾爾吾和繼父羅爾基生活燒水、清洗面容，繼父為孩子剃發(fā)，教他要把頭發(fā)放在高處，別人踩不到的地方，心頭有些莫名的熱流涌起，“身體發(fā)膚受之父母”的傳統(tǒng)在這里依然保存完好。小時(shí)候，家中父母也有類似教導(dǎo)，比如換下的乳牙，要丟到房頂上，新牙才會(huì)長得好。

繼父和孩子如愿以償?shù)氐诌_(dá)了此行的目的地拉薩，在感情上，兩個(gè)人也正式互相交匯，視為不可離開的親人了。尤其是孩子，在父親、母親去世之后，一直對(duì)繼父懷有敵意，在剃發(fā)過程中，終于敞開心扉接納了他。拉薩之行幫早逝的母親圓了夙愿，還在人世的親人也獲得活下去的溫暖。

攝影師出身的松太加，當(dāng)了導(dǎo)演之后，從不炫技，他的片子一直以來都很樸素、沉著，很少有匪夷所思的民俗奇觀。他的故事、視角沒有離開過家庭，一直都在講親情的修復(fù)，《太陽總在左邊》《河》《阿拉姜色》三個(gè)片子加起來，可以算是“家庭三部曲”了，三個(gè)片子，感情濃烈在逐次遞增。

《太陽總在左邊》，因?yàn)橹魅斯{駛失誤導(dǎo)致母親交通意外身亡，身懷愧疚的年輕人，去往拉薩朝圣，還是沒能解脫內(nèi)心的負(fù)罪感，路遇一個(gè)老人，替年輕人解脫苦海，仿佛一個(gè)智者，某意義上就像他的精神父親。他在老人身上體悟到了親情的本質(zhì)，完成了自己我救贖和原諒。

《河》的親情更有層次性，年輕父親對(duì)出家老父親的理解，來自解凍的河流；妻子對(duì)丈夫的理解來自全家一場(chǎng)哭泣；大眼睛的孩子是全家紐帶，對(duì)繁衍的理解來自埋進(jìn)土等結(jié)果的布熊，對(duì)愛的理解來自斷乳后被狼咬死的羊羔和懷二胎媽媽；出家的爺爺對(duì)家庭溫暖天倫之樂的理解，來自于孫女給的那顆糖。

到這部《阿拉姜色》，親情范圍已超越了血緣關(guān)系，小男孩諾爾吾對(duì)繼父羅爾基的接納，從母親去世后，兩人走上前往拉薩的朝圣之路開始，小男孩手中摔不壞的玩具，小男孩惡作劇地假裝跳水，讓繼父跳下去救人，他們遇到孤獨(dú)的小毛驢，一起拉著它上路，這些細(xì)節(jié)悄無聲息卻感染力強(qiáng)大，他們對(duì)彼此的牽掛和依賴，一點(diǎn)點(diǎn)加深。

松太加顯然是個(gè)善良的自然主義者，在他的故事里，有懷疑卻沒有憎惡，有嫉妒卻沒有傷害，有死亡卻沒有絕望，有失去卻沒有一無所有，他只是順著日常生活的脈絡(luò)上，提煉出一些令人難忘的情感、氣氛和細(xì)節(jié)，它們的純凈度就像中途幫助父子兩人處理母親后事的那一家人，以及那家人院子里一盆盆美麗生長的天竺葵，簡(jiǎn)單，純粹，極富生命力。

作為一個(gè)從沒有去過拉薩，也對(duì)拉薩沒有太大向往的俗人，看過很多關(guān)于西藏的電影之后，我一直在想一個(gè)問題，他們?yōu)槭裁匆ノ鞑?？去拉薩？那里有什么？《阿拉姜色》給了我一些啟示。

對(duì)藏區(qū)以外的人而言，去西藏、去拉薩可能就是為了看異域高原的風(fēng)景，就像《大三兒》里面說的，去“凈化心靈”，是對(duì)疲倦無趣卻馬不停蹄的世俗世界的一種小逃離、小冒險(xiǎn)，最終把風(fēng)景放在心底，還要回來繼續(xù)在世俗里煎熬；

對(duì)一個(gè)普通藏民來說，去拉薩就是一種真切的日常生活，拉薩就是他們的圣地，類似耶路撒冷一樣的存在，畢生不去一次，會(huì)覺得遺憾，他們帶著真實(shí)的祈愿，以一顆虔誠的心上路，櫛風(fēng)沐雨，一路匍匐前行，皮開肉綻，也在所不辭，無論身處何時(shí)何地，他們一輩子活在這種又神圣又尋常的氛圍里。

小男孩諾爾吾和繼父羅爾基，這對(duì)異姓父子，把磕長頭去拉薩這種活動(dòng)，更加日常化，普通化，他們的目的很簡(jiǎn)單，就是為了完成逝去親人的愿望。在羅爾基的軀體、額頭一次次撞擊地面，皮膚皴裂，污垢滿身的朝圣途中，電影沒有進(jìn)行宗教般的升華，但是通過這個(gè)行動(dòng)，主人公以及觀眾的內(nèi)心漸漸獲得了平靜的治愈。

一個(gè)人不要輕易許愿或者說出愿望，尤其是跟神靈有關(guān)的，說出來就要去胼手胝足、克勤克儉地施行，不然是對(duì)遠(yuǎn)方神靈的冒犯和褻瀆，也是對(duì)自己內(nèi)心秩序的擾亂和不負(fù)責(zé)。

妻子俄瑪在病痛中想要磕長頭去拉薩，上路了卻未能完成，羅爾基接過這個(gè)任務(wù)，既是去為妻子還愿也是自我內(nèi)心的一次考驗(yàn)，漫長苦旅中，父子兩人收獲了生之感悟。這是影片最打動(dòng)我的一個(gè)落腳點(diǎn)。