麥克盧漢在《理解媒介》中談到他理解媒介的根本出發(fā)點(diǎn)就是“媒體是人的延伸”。麥克盧漢將媒介從冰冷的外在存在中解放出來(lái)，把它變成了人的身體、精神的延伸。1964年，麥克盧漢理論的產(chǎn)生不能不說(shuō)與當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的極具動(dòng)蕩有著密切關(guān)系，彼時(shí)靠傳播小道消息、打口水仗生存的傳媒業(yè)已經(jīng)變成了“改變、塑造和控制人的組合方式和形態(tài)”的重要力量?？墒请S之而來(lái)的是媒體在定義自身角色時(shí)卻濫用了這種權(quán)力，從而產(chǎn)生了一系列倫理問(wèn)題。在麥?zhǔn)侠碚撎岢龊?年，韋克斯勒這位二站老兵就用一部先鋒、激進(jìn)的電影《冷酷媒體》給了美國(guó)新聞業(yè)當(dāng)頭一棒。在這部影片中，媒體的形象就如同介于上帝和小丑之間的“medium”，并且還是一個(gè)“cool”的媒介物。

    韋克斯勒作為好萊塢的一位著名攝影師，曾掌鏡過(guò)諸如《靈欲春宵》、《飛躍瘋?cè)嗽骸返冉?jīng)典影片。這部自導(dǎo)的《冷酷媒體》卻讓觀眾感覺(jué)他似乎更適合當(dāng)一個(gè)新聞人而不是去拍電影。電影原始劇本與后來(lái)的《冷酷媒體》南轅北轍，而如此大的改變正是由于韋克斯勒感覺(jué)到了1968年美國(guó)社會(huì)的蠢蠢欲動(dòng)，他想要拍攝一部能夠記錄時(shí)代的電影。1968年的美國(guó)，約翰遜繼續(xù)讓國(guó)家在越戰(zhàn)泥潭中深陷，此時(shí)的越共在頂過(guò)美國(guó)新一輪的狂轟濫炸后開(kāi)始組織力量反擊，美軍傷亡進(jìn)一步擴(kuò)大。而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，嬉皮士文化運(yùn)動(dòng)與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、平權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，民眾情緒狂熱。4月馬丁?路德?金遇刺更是火上澆油。韋克斯勒不想要一個(gè)好的故事，他只是想方設(shè)法要把這個(gè)故事放在時(shí)代背景中去。他大幅改動(dòng)劇本，哪里有新聞就去哪兒拍攝。

    1968年的芝加哥，民主黨全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)在即，韋克斯勒回到他的家鄉(xiāng)將這次黨代會(huì)作為故事中心。一個(gè)男孩尋找心愛(ài)寵物的故事變成了一個(gè)芝加哥新聞?dòng)浾叩墓ぷ?、生活紀(jì)錄。在影片一開(kāi)頭，韋克斯勒似乎就打定主意要將媒體重新拉回到“cool”的狀態(tài)中來(lái)。在陰暗的隧道口發(fā)生了一起車禍，約翰與格斯在事故現(xiàn)場(chǎng)拍攝新聞，在前后左右各角度拍攝后，他們回到了自己的車上，拿出對(duì)講機(jī)匯報(bào)說(shuō)車內(nèi)的女性傷者還活著。在這個(gè)引起了極大爭(zhēng)議的段落中，韋克斯勒將以約翰為代表的新聞人冷酷、麻木的特點(diǎn)放大，提出了一個(gè)尖銳的媒體倫理問(wèn)題。接下來(lái)，韋克斯勒的創(chuàng)作意圖就顯現(xiàn)出來(lái)了，約翰接著又去報(bào)道國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的一次演習(xí)情況。此次演習(xí)是專門針對(duì)有可能爆發(fā)的大規(guī)模示威游行而安排的。值得注意的是，這是一次真實(shí)的演習(xí)。除了約翰是演員，其他的都是真實(shí)的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員。韋克斯勒將原本的“虛構(gòu)”變成了“真實(shí)”，電影的背景被真實(shí)化了。在影片結(jié)尾處長(zhǎng)段的游行場(chǎng)景和民主黨大會(huì)的實(shí)景拍攝讓這部故事片儼然變得更像是一部紀(jì)錄片了。

    當(dāng)然，韋克斯勒的電影風(fēng)格并不單單就是“紀(jì)實(shí)”這么簡(jiǎn)單?！独淇崦襟w》的電影風(fēng)格非常繁雜，除了“真實(shí)電影”所追求的那種直接攝影外，韋克斯勒還將卡薩維茨式的獨(dú)立電影即興創(chuàng)作風(fēng)格和戈達(dá)爾式夸張、抽象的新浪潮風(fēng)格結(jié)合起來(lái)。前者體現(xiàn)在大量手持式攝影的跟拍鏡頭上（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有斯坦尼康），而后者則是在約翰與艾琳參加舞會(huì)時(shí)陰影與大面積色塊混合的構(gòu)圖上（在約翰家中掛有貝爾蒙多的畫像，四腳朝天的汽車也與《周末》中的場(chǎng)景極其類似）。

    影片的主要?jiǎng)∏闃O其簡(jiǎn)單，約翰由于一次誤會(huì)認(rèn)識(shí)了貧民區(qū)小孩哈羅德，從而與哈羅德的母親艾琳有了接觸，并慢慢產(chǎn)生了感情，開(kāi)始渴望家庭的溫暖和凡人的幸福。哈羅德與艾琳是阿帕拉契亞農(nóng)業(yè)、貧窮的代表，是白人社會(huì)的底下層。而這個(gè)改編劇本對(duì)初稿劇本最多的一處保留就是哈羅德喜歡馴養(yǎng)信鴿。韋克斯勒刻意保留這個(gè)設(shè)置的最大原因就是鴿子能傳達(dá)出某種和平與希望的含義來(lái)，從而稀釋掉影片中過(guò)于濃重的政治氣息。在看到影片中約翰這個(gè)人物形象時(shí)，觀眾很容易發(fā)現(xiàn)他由當(dāng)初冷酷形象慢慢在向溫柔、和藹的父親形象轉(zhuǎn)變，同時(shí)從他因?yàn)樗夭谋籉BI盜用而感到憤怒的段落，也可以看出他還是有原則和道德底線的。影片中少有的幾個(gè)溫情鏡頭，雖不能完整解釋這種轉(zhuǎn)變的合理性，但也暗含了韋克斯勒對(duì)冷酷回歸溫情的強(qiáng)烈訴求。韋克斯勒著力于將各個(gè)階層都融入到影片中去，艾琳因?yàn)樵綉?zhàn)而失去了丈夫，掙扎求生于社會(huì)底層。從68年夏天華盛頓的大游行中的黑人到芝加哥黑人聚集區(qū)，黑人形象在《冷酷媒體》中也被推到了前臺(tái)。在約翰報(bào)道一起黑人出租車司機(jī)歸還乘客遺失的現(xiàn)金，但卻被警察懷疑的新聞時(shí)，我們明顯感到媒體主管對(duì)這個(gè)新聞不管不顧，而黑人也在抱怨媒體對(duì)他們的無(wú)視。在約翰和艾琳看到馬丁?路德?金的演講錄像時(shí)，約翰感到了彌散開(kāi)來(lái)的暴力氣息?，F(xiàn)實(shí)的發(fā)展和韋克斯勒預(yù)想的一樣，就在影片的拍攝過(guò)程中，傳來(lái)了羅伯特?肯尼迪遇刺的消息。韋克斯勒敏銳地將其加入到了電影中。同樣，芝加哥的大游行也成為了影片最后高潮部分的絕佳場(chǎng)景。另外，影片中有大尺度的裸露鏡頭，似乎也暗示出性解放的意味來(lái)。

    《冷酷媒體》開(kāi)頭部分備受爭(zhēng)議，結(jié)尾同樣如此。約翰找到了因?yàn)閷ふ夜_德而走失在游行隊(duì)伍里的艾琳，沒(méi)想到在離開(kāi)時(shí)卻發(fā)生了車禍。車禍的劇情首尾照應(yīng)，此時(shí)一臺(tái)巨大的拍攝示威游行的攝像機(jī)卻轉(zhuǎn)過(guò)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了觀眾，屏幕被巨大的黑暗籠罩。韋克斯勒對(duì)媒體旁觀者的態(tài)度感到失望，他們實(shí)在是過(guò)于冷酷了。有趣的是，2012年北約峰會(huì)在芝加哥舉行，大批民眾聚集游行，高齡的韋克斯勒再次拿起攝影機(jī)拍攝、采訪游行的群眾。當(dāng)1968年的場(chǎng)景和2012年的交叉出現(xiàn)時(shí)，歷史的荒誕感呼之欲出。一個(gè)對(duì)我印象極深的鏡頭是，當(dāng)游行者聚集時(shí)，就在隊(duì)伍旁邊的哥倫比亞廣播公司的辦公大樓卻關(guān)閉了所有的大門和窗戶。韋克斯勒對(duì)媒體再一次的冷眼旁觀感到失望，“也許他們覺(jué)得這夠不上新聞吧?！?4年之后，媒體依舊冷酷，韋克斯勒當(dāng)初的判斷還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)。