麥克盧漢在《理解媒介》中談到他理解媒介的根本出發(fā)點就是“媒體是人的延伸”。麥克盧漢將媒介從冰冷的外在存在中解放出來，把它變成了人的身體、精神的延伸。1964年，麥克盧漢理論的產(chǎn)生不能不說與當(dāng)時美國社會的極具動蕩有著密切關(guān)系，彼時靠傳播小道消息、打口水仗生存的傳媒業(yè)已經(jīng)變成了“改變、塑造和控制人的組合方式和形態(tài)”的重要力量?？墒请S之而來的是媒體在定義自身角色時卻濫用了這種權(quán)力，從而產(chǎn)生了一系列倫理問題。在麥?zhǔn)侠碚撎岢龊?年，韋克斯勒這位二站老兵就用一部先鋒、激進(jìn)的電影《冷酷媒體》給了美國新聞業(yè)當(dāng)頭一棒。在這部影片中，媒體的形象就如同介于上帝和小丑之間的“medium”，并且還是一個“cool”的媒介物。

    韋克斯勒作為好萊塢的一位著名攝影師，曾掌鏡過諸如《靈欲春宵》、《飛躍瘋?cè)嗽骸返冉?jīng)典影片。這部自導(dǎo)的《冷酷媒體》卻讓觀眾感覺他似乎更適合當(dāng)一個新聞人而不是去拍電影。電影原始劇本與后來的《冷酷媒體》南轅北轍，而如此大的改變正是由于韋克斯勒感覺到了1968年美國社會的蠢蠢欲動，他想要拍攝一部能夠記錄時代的電影。1968年的美國，約翰遜繼續(xù)讓國家在越戰(zhàn)泥潭中深陷，此時的越共在頂過美國新一輪的狂轟濫炸后開始組織力量反擊，美軍傷亡進(jìn)一步擴(kuò)大。而在美國國內(nèi)，嬉皮士文化運動與反戰(zhàn)運動、平權(quán)運動、性解放運動相結(jié)合，民眾情緒狂熱。4月馬丁?路德?金遇刺更是火上澆油。韋克斯勒不想要一個好的故事，他只是想方設(shè)法要把這個故事放在時代背景中去。他大幅改動劇本，哪里有新聞就去哪兒拍攝。

    1968年的芝加哥，民主黨全國代表大會召開在即，韋克斯勒回到他的家鄉(xiāng)將這次黨代會作為故事中心。一個男孩尋找心愛寵物的故事變成了一個芝加哥新聞記者的工作、生活紀(jì)錄。在影片一開頭，韋克斯勒似乎就打定主意要將媒體重新拉回到“cool”的狀態(tài)中來。在陰暗的隧道口發(fā)生了一起車禍，約翰與格斯在事故現(xiàn)場拍攝新聞，在前后左右各角度拍攝后，他們回到了自己的車上，拿出對講機匯報說車內(nèi)的女性傷者還活著。在這個引起了極大爭議的段落中，韋克斯勒將以約翰為代表的新聞人冷酷、麻木的特點放大，提出了一個尖銳的媒體倫理問題。接下來，韋克斯勒的創(chuàng)作意圖就顯現(xiàn)出來了，約翰接著又去報道國民警衛(wèi)隊的一次演習(xí)情況。此次演習(xí)是專門針對有可能爆發(fā)的大規(guī)模示威游行而安排的。值得注意的是，這是一次真實的演習(xí)。除了約翰是演員，其他的都是真實的國民警衛(wèi)隊成員。韋克斯勒將原本的“虛構(gòu)”變成了“真實”，電影的背景被真實化了。在影片結(jié)尾處長段的游行場景和民主黨大會的實景拍攝讓這部故事片儼然變得更像是一部紀(jì)錄片了。

    當(dāng)然，韋克斯勒的電影風(fēng)格并不單單就是“紀(jì)實”這么簡單?！独淇崦襟w》的電影風(fēng)格非常繁雜，除了“真實電影”所追求的那種直接攝影外，韋克斯勒還將卡薩維茨式的獨立電影即興創(chuàng)作風(fēng)格和戈達(dá)爾式夸張、抽象的新浪潮風(fēng)格結(jié)合起來。前者體現(xiàn)在大量手持式攝影的跟拍鏡頭上（當(dāng)時還沒有斯坦尼康），而后者則是在約翰與艾琳參加舞會時陰影與大面積色塊混合的構(gòu)圖上（在約翰家中掛有貝爾蒙多的畫像，四腳朝天的汽車也與《周末》中的場景極其類似）。

    影片的主要劇情極其簡單，約翰由于一次誤會認(rèn)識了貧民區(qū)小孩哈羅德，從而與哈羅德的母親艾琳有了接觸，并慢慢產(chǎn)生了感情，開始渴望家庭的溫暖和凡人的幸福。哈羅德與艾琳是阿帕拉契亞農(nóng)業(yè)、貧窮的代表，是白人社會的底下層。而這個改編劇本對初稿劇本最多的一處保留就是哈羅德喜歡馴養(yǎng)信鴿。韋克斯勒刻意保留這個設(shè)置的最大原因就是鴿子能傳達(dá)出某種和平與希望的含義來，從而稀釋掉影片中過于濃重的政治氣息。在看到影片中約翰這個人物形象時，觀眾很容易發(fā)現(xiàn)他由當(dāng)初冷酷形象慢慢在向溫柔、和藹的父親形象轉(zhuǎn)變，同時從他因為素材被FBI盜用而感到憤怒的段落，也可以看出他還是有原則和道德底線的。影片中少有的幾個溫情鏡頭，雖不能完整解釋這種轉(zhuǎn)變的合理性，但也暗含了韋克斯勒對冷酷回歸溫情的強烈訴求。韋克斯勒著力于將各個階層都融入到影片中去，艾琳因為越戰(zhàn)而失去了丈夫，掙扎求生于社會底層。從68年夏天華盛頓的大游行中的黑人到芝加哥黑人聚集區(qū)，黑人形象在《冷酷媒體》中也被推到了前臺。在約翰報道一起黑人出租車司機歸還乘客遺失的現(xiàn)金，但卻被警察懷疑的新聞時，我們明顯感到媒體主管對這個新聞不管不顧，而黑人也在抱怨媒體對他們的無視。在約翰和艾琳看到馬丁?路德?金的演講錄像時，約翰感到了彌散開來的暴力氣息。現(xiàn)實的發(fā)展和韋克斯勒預(yù)想的一樣，就在影片的拍攝過程中，傳來了羅伯特?肯尼迪遇刺的消息。韋克斯勒敏銳地將其加入到了電影中。同樣，芝加哥的大游行也成為了影片最后高潮部分的絕佳場景。另外，影片中有大尺度的裸露鏡頭，似乎也暗示出性解放的意味來。

    《冷酷媒體》開頭部分備受爭議，結(jié)尾同樣如此。約翰找到了因為尋找哈羅德而走失在游行隊伍里的艾琳，沒想到在離開時卻發(fā)生了車禍。車禍的劇情首尾照應(yīng)，此時一臺巨大的拍攝示威游行的攝像機卻轉(zhuǎn)過鏡頭對準(zhǔn)了觀眾，屏幕被巨大的黑暗籠罩。韋克斯勒對媒體旁觀者的態(tài)度感到失望，他們實在是過于冷酷了。有趣的是，2012年北約峰會在芝加哥舉行，大批民眾聚集游行，高齡的韋克斯勒再次拿起攝影機拍攝、采訪游行的群眾。當(dāng)1968年的場景和2012年的交叉出現(xiàn)時，歷史的荒誕感呼之欲出。一個對我印象極深的鏡頭是，當(dāng)游行者聚集時，就在隊伍旁邊的哥倫比亞廣播公司的辦公大樓卻關(guān)閉了所有的大門和窗戶。韋克斯勒對媒體再一次的冷眼旁觀感到失望，“也許他們覺得這夠不上新聞吧?！?4年之后，媒體依舊冷酷，韋克斯勒當(dāng)初的判斷還遠(yuǎn)沒有過時。