[血色婚禮]Les Noces Rouges
導(dǎo)演：克勞德·夏布洛爾Claude Chabrol 主演：斯蒂芬妮·奧德安Stephane Audran/米歇爾·皮寇利Michel Piccoli/克勞德·皮耶普呂Claude Pieplu 出品：法國(guó) 年代：1973

       詹姆斯·凱恩在他的小說(shuō)《郵差總按兩次鈴》里將命運(yùn)描述成一個(gè)郵差，當(dāng)你等待他按響門(mén)鈴時(shí)，卻忘了他總是會(huì)按兩遍。當(dāng)你以為已然逃脫責(zé)罰而逐漸淡忘之時(shí)，命運(yùn)總會(huì)悄無(wú)聲息的再次登門(mén)，如同貝多芬的《第五交響曲》一般，給忘情的罪人一記當(dāng)頭棒喝。小說(shuō)中偷情又殺人的亡命鴛鴦，最終自食惡果。但這遠(yuǎn)還不是結(jié)束，在詹姆斯·凱恩的意料之外的是，正是他和雷蒙德·錢(qián)德勒這樣的小說(shuō)家，給了無(wú)數(shù)好萊塢導(dǎo)演以靈感，開(kāi)啟了一個(gè)充滿罪惡和悔恨的屬于黑色電影的四十年代。在這里，角色被命運(yùn)無(wú)情捉弄，他們活在黑夜與道德的黑色地帶，在艱難生活之中掙扎求生。
       幾年之后，黑色電影隨著二戰(zhàn)的結(jié)束漂洋過(guò)海來(lái)到地球另一邊的歐陸，讓無(wú)數(shù)的法國(guó)影迷為之瘋狂，而這其中，便就有個(gè)叫夏布洛爾的記者。這名法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)藥劑師的兒子，從少時(shí)便對(duì)雷諾阿等人帶有強(qiáng)烈宿命感的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義電影所著迷。青年時(shí)更是愛(ài)上了以黑色電影和希區(qū)柯克為代表的好萊塢造物。隨后他入贅豪門(mén)，靠著妻子的投資拍攝了一部[漂亮的賽爾吉]，打響了一段電影新浪潮。也正是這個(gè)夏布洛爾，在隨后的日子里，以每年一、兩部電影的速度將好萊塢式的懸疑片、黑色片換上法式的包裝，販賣(mài)給全世界的影迷。作為新浪潮中最有商業(yè)氣息的《電影手冊(cè)》派導(dǎo)演，他的電影即使是在哺育他的好萊塢，也依然有著相當(dāng)?shù)奶?hào)召力。而其中那獨(dú)特的電影作者印記，得到了著名影評(píng)人夏爾·福特“自由射手”的美譽(yù)。似乎，從他當(dāng)年探班希區(qū)柯克[捉賊記](méi)掉入水溝的那刻開(kāi)始，命運(yùn)之神就已經(jīng)眷顧了這位勤懇的電影人。而他拍攝于1973年的電影[血色婚禮]講述了一個(gè)由偷情到殺人，再到鋃鐺入獄的故事，不知是有意還是無(wú)意，暗合了之前所說(shuō)的那本著名的小說(shuō)。在電影的開(kāi)頭，夏布洛爾引用了埃斯庫(kù)羅斯對(duì)于命運(yùn)的哀嘆，似乎印證了它與黑色電影命運(yùn)悲劇間若即若離的聯(lián)系。

朦朧的欲望
       在法蘭西某個(gè)偏遠(yuǎn)小城中，露西安娜和皮埃爾二人各自有自己的家庭。皮埃爾家中，生病的妻子終日臥床不起，身為副市長(zhǎng)的他，靠著激進(jìn)的政治觀點(diǎn)，是政壇中極富希望的新星。露西安娜的丈夫保羅既是市長(zhǎng)，也是議員，更是皮埃爾的頂頭上司。在幾年前，露西安娜帶著自己的女兒投奔了有權(quán)有勢(shì)的保羅，雖然頂著市長(zhǎng)夫人的名頭，但二人卻并沒(méi)有法律上的夫妻名分。在暗里，露西安娜和皮埃爾兩個(gè)欲求不滿之人，卻僅靠無(wú)需言語(yǔ)的四目相對(duì)，便可肆意爆發(fā)出愛(ài)意與纏綿。在電影開(kāi)頭一段中，皮埃爾獨(dú)自一人駕車(chē)來(lái)到了河邊的樹(shù)林中，與露西安娜私會(huì)，在自然中，二人盡情野合，這當(dāng)中有多少郎情妾意，我們尚且不知，當(dāng)其中的激情與肉欲卻是實(shí)打?qū)嵉摹扇嗽谝黄鹣鄵硭阂?，配合野外的環(huán)境，給人一種最原始的生命質(zhì)感。這樣在自然之下回歸野性的愛(ài)，讓平日里掩藏在紳士和賢妻表象上的人們，在森林這個(gè)人煙所不至之地，真正顯露出欲望的朦朧。正如片中時(shí)而回響，而又時(shí)而淡去的音樂(lè)一般，在這里，文明已經(jīng)被拋之腦后，留下的只是急需慰藉的肉體。
       之后，露西安娜回到家中，與丈夫，女兒同坐一屋，圍爐夜話，卻顯得如此的疏離與淡漠。同樣的，在城市的另一邊，皮埃爾面對(duì)著半死的妻子，也顯得無(wú)可奈何，他用盡方法安慰她，照顧她，卻在她身上感受不到任何相愛(ài)的活力。對(duì)于皮埃爾來(lái)說(shuō)，與妻子的紐帶，已經(jīng)淡漠成了一紙婚約和幾片藥丸的糾葛。露西安娜家中被各色的古董和藝術(shù)品所充斥，在各色古樸油畫(huà)的注視之下，露西安娜仿佛也成了丈夫收藏等待升值的籌碼，她向保羅索要愛(ài)情，索要婚姻，得到的卻總是失望的答復(fù)。畢竟，在丈夫保羅這個(gè)典型政治家眼中，婚姻就是政治，一切事物都應(yīng)與前程、事業(yè)掛鉤。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的露西安娜只是他的一時(shí)之選，讓他在外人面前，靠漂亮的夫人贏得更多的選票。只要有能助其登上權(quán)力更高層的女人出現(xiàn)，露西安娜便會(huì)成為迅速被踢開(kāi)的棄婦。而在皮埃爾家中，處處懸掛的十字架更有一種死亡時(shí)刻來(lái)臨的肅穆之感，生活在如此壓抑環(huán)境中的二人，每周一次的肉體交合，便也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀楸舜税l(fā)泄的唯一出口。而隨著偷情的越加頻繁與狂野，所暗藏的危險(xiǎn)便也愈加洶涌。

資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力
       二人在古堡中所進(jìn)行的偷情，也正應(yīng)征了中產(chǎn)階級(jí)審美的虛偽。皮埃爾借著自己政府職務(wù)之便利，在古堡中與露西安娜盡情做愛(ài)。一邊將香檳噴灑在四周的名畫(huà)之上，一邊又偽善的哀嘆這些藝術(shù)品放置在此處的不合時(shí)宜，以及自己心中的罪惡感。煙蒂四散，皮埃爾為了找尋能抽的煙頭，在被子中翻滾，順勢(shì)拿捏住了露西安娜的玉足。當(dāng)這份愛(ài)從自然來(lái)到宮殿之時(shí)，二人的需求也從一宿偷歡上升為一張溫暖的床。但這屬于逝去貴族的豪華大床，并非久留之地，將自己想象成流亡他地國(guó)王與王后的意淫，也只是改變命運(yùn)方式中，最無(wú)奈的一種。其實(shí)，露西安娜并無(wú)婚約在身，皮埃爾的妻子過(guò)世也只是時(shí)間問(wèn)題，兩人的愛(ài)請(qǐng)，本可在等待中開(kāi)花結(jié)果，甚至露西安娜在偷情回家的路上，也要躲避街頭陌生的車(chē)燈。似乎在他們眼中，命運(yùn)已經(jīng)到了需要被改寫(xiě)的時(shí)刻，所需要的只是那個(gè)壓垮駱駝最后的一根稻草。
       在這樣的故事下，皮埃爾和露西安娜成為了夏布洛爾眼中，被中產(chǎn)階級(jí)身份所束縛的套中人，他們有著自己的一套價(jià)值觀，目空一切，卻又畏首畏尾。正如同皮埃爾每次總是擺著一副自由政治家的囂張模樣，但卻在私底下，依然害怕市民們的閑言碎語(yǔ)。米歇爾·皮寇利這位經(jīng)常在布努埃爾電影里飾演典型中產(chǎn)階級(jí)的演員（曾主演布氏作品[自由的幻影]、[朦朧的欲望]、[資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力]），似乎也是夏布洛爾的有意選擇。他那帶點(diǎn)知識(shí)分子的孤傲，加上人到中年的頹唐，完美的代表了眾多人心目中，曾經(jīng)滿懷抱負(fù)，如今卻被生活浪濤磨平的千千萬(wàn)萬(wàn)知道分子的摸樣。在中年危機(jī)之后試圖亡羊補(bǔ)牢，最終發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)。不過(guò)，與二人不同，露西安娜的丈夫保羅顯然有著更加精細(xì)的算盤(pán)。保羅開(kāi)著名車(chē)，收藏豪宅，還金屋藏嬌般有這樣一位傲人的妻子，但他的追求卻遠(yuǎn)不止如此。在明知妻子與皮埃爾奸情的情況之下，卻秘而不宣。悄然拉攏皮埃爾成為自己的副手，為下屆選舉造勢(shì)，同時(shí)，又密謀中將小城中的古跡中世紀(jì)城堡后的空地違法開(kāi)發(fā)，興建工廠樓盤(pán)牟取暴利。他有著如此精密的目標(biāo)，婚姻生活在他眼中，只是不值一提的小事，一切都是政治，一切都可以計(jì)算出價(jià)值。這個(gè)十足的利己主義者，靠著這樣的冷靜打亂了皮埃爾這個(gè)對(duì)手的陣腳。在所有人中，只有他才是唯一不會(huì)空虛的一個(gè)。

夜晚殺人，白天懺悔
        皮埃爾和露西安娜本可以就這樣一直靠著偷歡來(lái)逃避生活的失落，但是，一場(chǎng)陌生吉普賽人的婚禮打亂了皮埃爾的思緒，這也正是[血色婚禮]片名的由來(lái)。確實(shí)，生活中總是會(huì)有這樣的變量，看似無(wú)關(guān)緊要，卻引發(fā)了意想不到的蝴蝶效應(yīng)。面對(duì)著樓下歡快前行的一對(duì)年輕人，皮埃爾仿佛找到了自己生命中癥結(jié)之所在——那種曾經(jīng)與他擦肩而過(guò)，如今卻可遇不可求的生活。他回望屋內(nèi)，被病痛折磨的妻子，眼光黯淡，談?wù)撝裢碛盟幍膭┝?，遙遠(yuǎn)處的情人，卻正躲在別人的懷里撒歡。他受夠了只能與露西安娜在野外交歡，也不愿意面對(duì)這如此的家累，急需尋找一個(gè)出口。這場(chǎng)熱鬧的婚禮，也就成了扎破氣球的尖利針頭。在這樣的夜晚，他給妻子服用了過(guò)量的藥物，結(jié)束了自己無(wú)望的婚姻。在做愛(ài)時(shí)就如此沖動(dòng)的皮埃爾，對(duì)于殺人也是說(shuō)干就干，毫不手軟。
        與之前的黑色電影有所不同，夏布洛爾在本片中，并沒(méi)有著力表現(xiàn)這次犯罪的謀劃與人物的心理轉(zhuǎn)變，而是靠著幾次細(xì)節(jié)描寫(xiě)，暗示著皮埃爾那暗暗轉(zhuǎn)向的內(nèi)心。作為希區(qū)柯克信徒的夏布洛爾，將希氏罪犯心理，用自己的方式表述了出來(lái)。正如皮埃爾和露西安娜再次野合之時(shí)，所遇到的劃船者一樣，他們的偷情越來(lái)越有著被人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。他們的愛(ài)情經(jīng)不起他者的審視，而皮埃爾的妻子作為道德上唯一沒(méi)有錯(cuò)誤的人，即是他最需躲避卻無(wú)處可逃的目光。正是這樣的逐層心理推進(jìn)，讓夏布洛爾可以不用華麗的畫(huà)面強(qiáng)調(diào)殺戮，也不用制造死亡的慘像，順理成章的描寫(xiě)皮埃爾的墮落。而默默給出第二天皮埃爾走入教堂的鏡頭，暗示了沖動(dòng)之后的懺悔。皮埃爾雖然消除了自由的障礙，但內(nèi)心中道德的裂縫，卻難以抹平。與好萊塢的道德說(shuō)教不同，夏布洛爾在不經(jīng)意間，點(diǎn)出了自己的觀點(diǎn)。妻子葬禮上，皮埃爾將家門(mén)鑰匙悄悄交到情人之手，在妻尸骨未寒之時(shí)，罪惡又開(kāi)始悄然醞釀。

孩子在看著我們
        在這場(chǎng)謀殺之后，保羅便成了擋在兩人間，最大的障礙，但資產(chǎn)階級(jí)特有的猶豫卻讓皮埃爾遲遲沒(méi)有動(dòng)手。不過(guò)，老謀深算的保羅卻懂得先下手為強(qiáng)。他很快的向皮埃爾和露西安娜攤牌，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，妻子可以不要，愛(ài)情忠誠(chéng)只是廢話，即使被戴綠帽也毫無(wú)關(guān)系，他甚至可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)甩掉即將年華不再的露西安娜，全身心的投入到自己斂財(cái)?shù)年幹\之中。他向皮埃爾表示，自己并不介意二人的背叛，但唯一的條件是皮埃爾必須加入他違法倒賣(mài)地皮的計(jì)劃。事已至此，似乎皮埃爾可以委屈求全，放下自己高貴的價(jià)值觀，為了愛(ài)情做出妥協(xié)。但他卻轉(zhuǎn)念一想，前半輩子已被一個(gè)病弱的女人所累，后半輩子又要被這樣一個(gè)狠毒的男人所壓制，似乎，讓保羅從人間消失，才是解決問(wèn)題唯一的途徑。畢竟，市長(zhǎng)如若出了意外，取而代之的便是他這個(gè)副官了。對(duì)于已經(jīng)殺死妻子的皮埃爾來(lái)說(shuō)，再殺一人已經(jīng)沒(méi)有那般困難。如同《郵差總按兩次鈴》一樣，在一條盤(pán)山公路上二人將無(wú)辜的丈夫打暈，并推下山崖偽造成車(chē)禍。計(jì)劃進(jìn)展的天衣無(wú)縫，沒(méi)有律師上門(mén)，沒(méi)有警察盤(pán)問(wèn)，官方很快便其定性為交通事故，二人的雙宿雙飛已近在眼前。
        當(dāng)我們將所有的關(guān)注，投向了濃情蜜意的兩人之后，被他們忽視的，卻是露西安娜所帶的孩子克洛蒂。這個(gè)一直被遺忘之人，卻將母親的一舉一動(dòng)看在眼中。她知道母親與皮埃爾的偷情，但卻不相信母親會(huì)是殺死繼父的兇手，她向警察局寫(xiě)了一封信，希望不要因?yàn)槟赣H和皮埃爾的愛(ài)情而懷疑她，希望能給母親一個(gè)親白。沒(méi)想到這卻恰巧提供了線索，本來(lái)已然結(jié)案的警方，靠著這封信有了新的進(jìn)展。當(dāng)他們逮捕露西安娜之時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的證據(jù)，但得知寫(xiě)信者便是她真正最在乎的女兒時(shí)，便也放棄了抵抗。為了自己的孩子，她選擇了將自己的愛(ài)情放手，坦白自己的罪行。正如同弗里茲·朗的[M就是兇手]一樣，在全片的最后夏布洛爾也給了我們一個(gè)和一般電影不同的視角。當(dāng)我們一味的關(guān)注銀幕上的性愛(ài)與兇殺之時(shí)，是否也應(yīng)換一個(gè)視角，想一想那些真正被我們所遺忘的親情？夏布洛爾將中產(chǎn)階級(jí)的瘋狂，展現(xiàn)給想要瘋狂卻無(wú)法為之的中產(chǎn)階級(jí)觀眾，并在觀看之余借用教堂和孩子，不露聲色的表達(dá)了自己的堅(jiān)持。在皮埃爾被捕之后，夏布洛爾給了墻上拉斐爾的《圣母像》一個(gè)鏡頭，在圣母的凝視之下，皮埃爾坦白了自己身負(fù)的兩宗命案。事實(shí)上，在二人謀殺之后，他們都小心的互不相見(jiàn)，平時(shí)只能靠信件溝通。在最后一個(gè)鏡頭中，戀人將兩手相握，讓在同一城市下，卻無(wú)法相見(jiàn)相擁的二人，有了重生后的第一次接觸。似乎牢獄并非他們愛(ài)情的終結(jié)，而更像是美好未來(lái)的開(kāi)端。

文/西帕克

（原載于《看電影》情愛(ài)參考欄目）