因為工作關(guān)系,和法國人有一些交集。他們總是不緊不慢的態(tài)度,在永遠(yuǎn)追求更快更強的中國人看來簡直不能理解。但塔蒂老早就用《節(jié)日》這部電影對效率至上的現(xiàn)代社會提出了詰問:急什么呢?
《節(jié)日》前半段是悠哉的節(jié)日狂歡,后半段則是郵遞員的大干快上,看似毫不相干,實則前后呼應(yīng)。塔蒂從不掩飾他對法國鄉(xiāng)野那種無序混亂狀態(tài)的喜愛,不僅僅因為這是孕育喜劇的絕佳場景,還因為這里頭包含著人與人之間最淳樸的關(guān)系。但混亂必然意味著效率的低下,于是在電影前半段,郵遞員在一片雜亂無章中信都沒送出去幾封。而到了后半段,在“趕超美國”的號召下,郵遞員開啟了他的極速狂飆。這是電影中最精彩,也最包含了塔蒂個人表達(dá)的部分。前一天還在插科打諢但和村民們打成一片的郵遞員,這一天變成了話都說不上幾句的送信機器,最后一躍掉進了水里。
“你再快,世界也不會因此變快”,以代表傳統(tǒng)智慧的老奶奶作開場白,最后又以她的話語作為結(jié)束場景之一,塔蒂這一安排的深意顯而易見。對美國兄弟的嘲諷只是個表面的靶子,塔蒂的反思指向整個現(xiàn)代秩序給人帶來的破壞。這種極具前瞻性的思考在他其后的一系列作品中都有展現(xiàn),最后在集大成的《玩樂時間》中達(dá)到頂峰。
剛好看完《節(jié)日》之后,朋友發(fā)給我一篇來自《環(huán)球時報》的“雄文”,題目是《聲稱要“躺平”的年輕人,總是在黎明被自己設(shè)的鬧鐘喚醒》。想到剛剛電影最后,那個可愛的小孩歡快地追著賣藝人貨車上的旋轉(zhuǎn)木馬,把送信的事情忘得一干二凈,不禁哀嘆,作為總是被鬧鐘喚醒的中國人,我們還能享受節(jié)日的快樂嗎?
一、音畫吻合。老太婆貫穿全片,充當(dāng)一個類似觀眾的角色。最絕妙的是在5分鐘左右,兩個男人相遇、握手、寒暄,老太婆說出的內(nèi)容與男人的動作吻合,造成聲音是從男人嘴里說出的錯覺。不過稍縱即逝,因為接下來雖然聲音和動作吻合,但是第三人稱的出現(xiàn)提醒觀眾,敘述者是誰。二、利用聲音來制造笑料是塔蒂創(chuàng)作的特色之一,如類似的聲音出現(xiàn)造成誤會,使塔蒂又重復(fù)了一次騎車入店的舉動。三、最有趣的角色設(shè)置當(dāng)屬那個斗雞眼。
【也許是一份電影藍(lán)圖】
《節(jié)日》有一種樂天又憨傻的氣質(zhì)。于洛先生的前身弗朗索瓦是個長手長腳頭腦簡單的人,擁有過人的運動天賦和身體協(xié)調(diào)能力,很像塔蒂本人。村民則是淳樸而天真的,喜歡惡作劇,他們笑話弗朗索瓦笨拙而低效的郵遞工作,事實上是沒有任何惡意的。村莊的名字叫Follainville,不知是不是塔蒂有意為之:fol是愚蠢,瘋狂的詞根,ville則是村莊的詞根。
這部處女作顯得粗糙、稚嫩,卻已大致涵蓋塔蒂后來影片中探討的話題,比如技術(shù)革新給生活帶來的麻煩、對法國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的留戀與回歸、標(biāo)準(zhǔn)化和機械化抹殺人性、以一種日常的喜劇視角看待生活……也顯露出塔蒂日后影片的諸多風(fēng)格特點:不給特寫、大量全景鏡頭、淡化劇情邏輯、利用場面調(diào)度制造視覺笑料、以聲音引導(dǎo)注意力、強調(diào)音效淡化臺詞……
郵差弗朗索瓦透過大棚的縫隙偷看了一場免費電影,一部表現(xiàn)美國郵政高效率辦公的科教片,里面騎著摩托車甚至開著飛機送信的美國郵遞員讓弗朗索瓦看傻了眼。美國的高科技也讓村民們大開眼界,他們無情地嘲笑弗朗索瓦的低效。在幾個年輕人的慫恿下,弗朗索瓦打算模仿美國人的高效率辦公,他使騎自行車送信變成了一場有趣的雜耍,送信之路則變成一場冒險之旅。人們往往是未見其人,信已到達(dá)。雖然成功提高了送信的效率,但也鬧出不少笑話和麻煩。
表面上是對美國高效辦公的模仿,影片的內(nèi)核,則是對美國化的批判,這一主題也出現(xiàn)在塔蒂后來的作品中,甚至從后三部電影的雙語標(biāo)題中就能看出來。新事物給生活帶來的美好與威脅,不可避免地與法國對美國的爭論聯(lián)系在了一起,它表現(xiàn)在《我的舅舅》中俗氣的現(xiàn)代建筑中(連同日式花園在內(nèi)),《玩樂時間》中蜂擁而入的美國游客中,《交通》中的多功能露營車中。
塔蒂的電影沒有明顯的劇情邏輯,因為塔蒂的作品來源于觀察而非虛構(gòu)。他發(fā)掘日常生活細(xì)節(jié)中的喜劇因素,這些元素構(gòu)成了影片的基本單位,所以有人會說,看塔蒂的電影,即使中間打了瞌睡,也能跟上情節(jié)。塔蒂的觀察被其詩性美學(xué)的想象力調(diào)和與組織,正如評論家戴夫??;赋觯骸八僬J(rèn)為,我們所有的人,一直生活在一個我們稱之為世界的復(fù)雜藝術(shù)品內(nèi),也許只有另一件藝術(shù)品才能教會我們欣賞眼前所見之物。”
【差點成為法國第一部彩色電影】
當(dāng)時法國還沒有國產(chǎn)彩色電影,制片人奧萊恩認(rèn)為可以通過還處于試驗階段的“湯姆森彩色”技術(shù),使《節(jié)日》成為法國第一部彩色劇情片。湯姆森彩色是一種復(fù)雜的手工藝發(fā)明,相較于大片廠的色彩技術(shù),它提供一種小作坊式的替代性方案,或許能夠成為法國對特藝彩色的回應(yīng)。于是塔蒂開始了他有趣大膽的設(shè)想:“或許能找到一個黑暗的小村莊的廣場,我已經(jīng)決定居民們都穿黑色,就像過禮拜日,這樣所有的顏色就幾乎消失了?!藗儙е约旱募一飦淼铰短鞆V場,突然間廣場充滿了顏色。顏色是在他們打開大拖斗――那些裝著摸彩的東西和旋轉(zhuǎn)木馬的拖斗――的時候出現(xiàn)的。于是‘節(jié)日’就從顏色里得到了它的重要意義。節(jié)日一結(jié)束,拖斗又打開了,顏色回到了馬車?yán)?。狂歡節(jié)的卡車?yán)^續(xù)開動,將村莊的顏色帶走,讓它處于黑色和白色中,外帶一點褐色?!?塔蒂知道自己在冒險,于是調(diào)用了兩臺攝影機進行拍攝,一臺是彩色的,另一臺為了安全起見,用了黑白膠片。他在彩色中設(shè)置電影布景,把村里的很多房屋大門都涂成深灰色,讓大部分村民穿上深色外套。不過這個想法在20年之后的《玩樂時間》中才完美呈現(xiàn)出來。因為影片的彩色膠片還未洗印,湯姆森彩色公司就破產(chǎn)了。
和卓別林一樣,塔蒂也喜歡反復(fù)調(diào)整自己的舊作,用他的話說就是“修改家庭作業(yè)”?;I備《玩樂時間》的間隙,塔蒂在1964年重新剪輯了《節(jié)日》,重新制作了音軌,并用模板為一些雜散的視覺細(xì)節(jié)上了色。他甚至重返圣塞韋爾,拍了一些新增角色的素材,該角色是一位為法國國慶日活動進行速寫的年輕畫家。塔蒂非常精妙的將新素材整合到影片中,看起來天衣無縫。在接下來的三十余年中,大家看到的都是這個版本的《節(jié)日》。塔蒂將他這種修訂才華延伸到了他其他的作品中:《于洛先生的假期》首映20多年后,他又加入了一個揶揄《大白鯊》的小笑料;《交通》上映很久之后,他又插入了一個關(guān)于加油站派送復(fù)古石膏模型的漫畫式橋段。
《節(jié)日》未采用的彩色膠片保存了下來,1995年在塔蒂的女兒索菲塔·蒂斯切夫的主持下進行了修復(fù)。索菲是塔蒂的第二個孩子,也是他唯一的女兒,她還是一位專業(yè)電影剪輯師。她一定與父親的色彩觀點一致,在其父逝世五年后,她重新回到《節(jié)日》的彩色負(fù)片,希望能在攝影師弗朗索瓦·愛德的幫助下,重構(gòu)一個彩色的版本。在與愛德耗時七年時間終于克服了技術(shù)問題之后,她決定刪掉畫家的角色,轉(zhuǎn)而致力于修復(fù)最初的版本。“法國第一部彩色電影”在遲到近半個世紀(jì)后終于上映。
【取悅觀眾與評論家不可兼得】
《節(jié)日》制作完成后,塔蒂卻找不到發(fā)行商,于是只能重操舊業(yè),演起了啞劇。沮喪之余,他還寫了一個關(guān)于失意魔術(shù)師的劇本,這個劇本在2010年由西維亞·喬邁制作成了動畫片《魔術(shù)師》。
第二年塔蒂出售了《節(jié)日》的南美版權(quán),收回部分資金后,塔蒂重新錄制了英文配音版,1949年初在英國上映,取得了不錯的口碑。“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的《節(jié)日》終于在法國得以發(fā)行,并于1949年7月2日在圣塞韋爾小鎮(zhèn)舉辦了熱鬧的首映式,村民們豎起一座弗朗索瓦的雕像,鎮(zhèn)長宣布塔蒂獲得“榮譽郵遞員”稱號并頒發(fā)了“金鑰匙”。隨后,《節(jié)日》的票房節(jié)節(jié)攀升,收入超過成本十倍,在威尼斯和戛納電影節(jié)都獲得了重要獎項。塔蒂作為一名電影導(dǎo)演終于贏得了國際聲譽,此時他已經(jīng)整整四十二歲。
然而,在評論界,《節(jié)日》并沒能得到太多盛譽。人們在肯定他的啞劇表演功底的同時,也對他的導(dǎo)演水平提出了質(zhì)疑,特別是針對臺詞和敘事的問題。塔蒂本人似乎也對《節(jié)日》持保留意見,曾有多家投資商邀請他拍攝郵差弗朗索瓦的續(xù)集,都被他拒絕了。他表示:“我沒必要告訴大家,弗朗索瓦去了巴黎,升了官,或者結(jié)了婚。在《節(jié)日》里,我已經(jīng)把弗朗索瓦的故事講完了,他不會繼續(xù)往前走了?!痹谛歼@一決定之前,新的角色已經(jīng)慢慢在塔蒂頭腦里產(chǎn)生,那是一個長手長腳身體前傾,嘴叼煙斗,手拿雨傘,彬彬有禮而滑稽可笑的家伙。于是,于洛先生誕生了。
公眾號:電影套盒(laodianyinghualang)
雅克最早的長片。他本來是力求拍出法國第一部彩色電影的,但是由于對國產(chǎn)彩色系統(tǒng)的疑慮,雅克堅持彩色和黑白各拍一遍——雖然工作量變大,但是后來本土電影技術(shù)公司的破產(chǎn)證明了他的謹(jǐn)慎是正確的。雅克后來的電影也證明了,當(dāng)他給自己的聲音理念和表演風(fēng)格著上顏色后,他的作品是堪稱偉大的。
后來雅克也對這部片子做了上色和修復(fù),但我仍然非常喜歡這部黑白喜劇片。這部電影的劇作略顯粗劣,但其中有許多令我眼前一亮的巧妙設(shè)計,讓我感覺到喜劇來源于重復(fù)的困境和獨到的觀察。我也喜歡他生動且風(fēng)格化的表演,正如我對卓別林、基頓等藝術(shù)家的愛——當(dāng)他們不說話,或者語言含混不清時,我能看見話語背后的許多東西,甚至是不屬于這個角色的真實。豐富的動作既可以引起注意,又可以引出聯(lián)想和想象。
副標(biāo)題或者應(yīng)該叫:在他成為于洛先生之前
配圖版:
http://www.douban.com/note/40912260/一
雅克·塔蒂(Jacques Tati),1907年10月9日出生在法國伊夫林?。╕velines)的樂佩克(Le Pecq),這座塞納河流經(jīng)的小鎮(zhèn)位于巴黎西郊,離市中心不到12英里,風(fēng)貌應(yīng)該接近于《我的舅舅》里于洛先生的家。塔蒂的原名叫雅克·塔蒂斯切夫(Jacques Tatischeff),姓氏來自曾任駐法外交官的俄國祖父迪米特里將軍,荷蘭裔的外祖父是巴黎有名的裱畫高手,據(jù)說曾為梵高、勞特累克之類的大家服務(wù)。塔蒂的父母一生都在經(jīng)營祖?zhèn)鞯难b裱店,并希望兒子也能繼承這份手藝。對于這個職業(yè)安排,成名后的塔蒂曾在一次采訪中這么說道:“按理說,我現(xiàn)在的工作應(yīng)該是正給比費(Bernard Buffet,法國畫家)裱畫呢。但是,跟給別人裱畫相比,我還是更喜歡被別人當(dāng)畫裱起來!”
卓別林曾在自傳里感嘆:“感謝上帝讓我只生了5英尺5英寸(1米65),要是再高一點,觀眾就沒那么同情我了?!彼俚某霈F(xiàn)應(yīng)該能夠推翻他的理論。不到十六歲時,塔蒂就已經(jīng)長到6英尺3英寸(1米91),當(dāng)?shù)孛糠暝岫Y,教堂都會讓他舉著十字架,走在送葬隊的最前面。2007年,法國制作了短片集錦《六位大師的童年》(Enfances),關(guān)于塔蒂的一段,也是描寫他因為身高過高造成無法跟同學(xué)合拍畢業(yè)照的尷尬。當(dāng)然,大個子也塔蒂帶來了過人的運動天賦,獨特的肢體語言,長手長腳身體前傾的剪影日后也成了于洛先生的商標(biāo)。
塔蒂不愛讀書,他說自己的學(xué)歷在一張郵票的背面就能寫下來。后來,塔蒂回憶自己的成長經(jīng)歷,他覺得最初的喜劇意識來源于跟老師之間不斷的麻煩——每次罰站,身處教室一角的他都會發(fā)現(xiàn)平時難得一見的情景,原來一本正經(jīng)的老師在講臺的掩護下也會做些小動作,比如偷偷褪下一截襪子,或者撓撓大腿甚至屁股。“這是藝術(shù)觀察的第一堂課,我開始明白人不可能永遠(yuǎn)絕對正確?!?br>
二
1924年,十七歲的塔蒂在圣托貝海灘(St-Tropez)度假時首次表演了自創(chuàng)的啞劇,扮演一位漏球的守門員。整整五十年后,塔蒂在最后一部影片《馬戲巡游》(Parade)里還重現(xiàn)了自己的這段處女秀。1925年,塔蒂入伍服役,成為法國第16騎兵團的一員,部隊駐扎在離巴黎不遠(yuǎn)的圣日耳曼昂萊(Saint-Germain-en-Laye)。塔蒂精通騎術(shù),騎馬的元素也始終貫穿在他的喜劇創(chuàng)作之中,他在啞劇中能夠同時模仿騎手和賽馬,《于洛先生的假期》(Les vacances de Monsieur Hulot)里有一場于洛騎不上馬的戲,1967年的短片《夜校課程》(Cours du soir)里專辟一章講解如何表演騎馬,塔蒂能在馬上模仿職業(yè)選手、老板、貴婦等不同身份的人,顯露出騎兵功底。
塔蒂說過,喜劇演員最基本的一個要求是對體育運動的訓(xùn)練。1928年,他加入“法國賽馬俱樂部”(The Racing Club de France)旗下的橄欖球隊,司職二排(second row)。值得一提的是球隊的隊長阿爾弗雷德·索維(Alfred Sauvy),日后出版了《人口通論》并提出“第三世界”概念,成為影響世界的人口學(xué)家。每到比賽結(jié)束,塔蒂總愛在更衣室里模仿剛才的比賽過程,一個人能扮演球員、裁判和觀眾,常能引來全隊隊友的哄笑。索維發(fā)現(xiàn)了塔蒂的喜劇天賦,在他的支持和推薦下,塔蒂在俱樂部年會上公開表演了原創(chuàng)的啞劇《無聲體育》(Silent Sport)。1931年,塔蒂離開了裝裱店,告別了橄欖球,正式向演藝界進軍。
三
1930年代的歐洲,除了電影院,最主要的娛樂場所是Music Hall。Music Hall不能按字面意思翻譯成“音樂廳”,有人譯為“雜耍戲院”或“游藝場”相對貼切一點。這種娛樂場所興起于19世紀(jì)中后期的英國,演出內(nèi)容包括流行歌曲、喜劇和雜技,具體形式可以參照一下瑞典電視臺為塔蒂拍攝的《馬戲巡游》。
塔蒂的表演事業(yè)就起步于Music Hall,節(jié)目主要是啞?。∕ime)和模仿(Impression)兩類。到了1934年,塔蒂終于在巴黎演藝界嶄露頭角,登上里茲飯店俱樂部的舞臺,和他同臺演出的有主演過劉別謙《璇宮艷史》(The Love Parade)的當(dāng)紅小生莫里斯·謝瓦利埃(Maurice Chevalier)以及Music Hall女王密斯丹格苔(Mistinguett)。1935年,在《無聲體育》的基礎(chǔ)上,索維改寫出《體育印象》(Sporting Impressions)的新劇本,塔蒂在米歇爾劇場(Théatre Michel)首演成功。到第二年,他帶著《體育印象》轉(zhuǎn)投另外一家Music Hall——ABC劇場,成了那里的絕對臺柱。傳奇女作家兼巴黎文藝名媛柯萊特(代表作小說《姬姬》Gigi),看過演出后對塔蒂贊不絕口,“我覺得以后要是請不來像他這樣令人叫絕的藝人,就別搞什么派對、綜藝或者雜耍了。他的表演創(chuàng)造出一些獨一無二的新玩意,里頭融入了舞蹈、體育、諷刺,還有活人畫(Tableau Vivant,19世紀(jì)歐洲興起的一種戲劇形式,演員在舞臺上擺出靜態(tài)造型)。雙手就是他的裝備和搭檔,雅克·塔蒂能同時扮演馬和騎士,帶到巴黎觀眾面前的簡直就是一頭傳說中的神獸——半人馬?!彼僮约赫J(rèn)為所有值得一提的喜劇演員都是從Music Hall或者馬戲團里練出來的,因為“如果不站在舞臺上和觀眾接觸,學(xué)到自己的本事,就不可能拍出一部喜劇,除非他要拍的是文字喜劇?!?br>
四
踏上舞臺的同時,塔蒂也一直做著電影夢,希望自己有一天也能像卓別林、基頓、勞萊與哈臺那樣登上大銀幕。不過,當(dāng)時他最崇拜的喜劇明星是英國的小蒂奇(Little Tich),一位身高只有1米37的侏儒演員。小蒂奇存世的影像資料僅有兩部,1900年拍攝的《大鞋舞》(Big Boot Dance)被塔蒂譽為“銀幕上所有喜劇的基金會”。早在1932年,塔蒂就試圖把自己的體育啞劇拍成電影,不過這部名為《網(wǎng)球冠軍奧斯卡》(Oscar, champion de tennis)的短片早已遺失,也許根本就未能完成。二戰(zhàn)爆發(fā)之前,在橄欖球隊隊友和Musical Hall同行的幫助和引薦下,塔蒂一共演過五部電影,基本全是短片。其中值得一提的只有1936年的《小心左邊》(Soigne ton gauche),塔蒂在片中扮演一位參加拳擊賽的農(nóng)夫,充分展示出他的肢體表達(dá)能力。執(zhí)導(dǎo)影片的是只有二十三歲的雷內(nèi)·克萊芒(René Clément),塔蒂第二部電影On demande une brute的助理導(dǎo)演,《小心左邊》是他的導(dǎo)演處女作。后來,克萊芒拍過《鐵路之戰(zhàn)》(La bataille du rail)、《禁忌游戲》(Jeux interdits)、《怒海陳尸》(Plein soleil)等片,法國戰(zhàn)后最重要的導(dǎo)演之一,被新浪潮敵視的“優(yōu)質(zhì)電影”代表人物,也是電影史上不可繞開的角色。
1939年9月,德國閃擊占領(lǐng)波蘭,第二次世界大戰(zhàn)拉開帷幕。正在意大利巡演的塔蒂被召回部隊,派往法國北部的康布雷(Cambrai)布防。1940年5月,法蘭西戰(zhàn)役打響,德國展開“揮鐮行動”,同時進攻法國、荷蘭、比利時、盧森堡西歐四國,塔蒂所在的第16騎兵團參與了莫茲(Meuse)附近的戰(zhàn)斗。6月14日,閃電戰(zhàn)大獲全勝的德軍占領(lǐng)了“不設(shè)防的城市”巴黎,一周后,法國求和派維希政府宣布投降。法國淪陷后,已隨部隊撤退到中部的多爾多涅地區(qū)(Dordogne)的塔蒂退伍復(fù)員,回到了巴黎。德軍占領(lǐng)時期,巴黎的娛樂場所照常營業(yè),塔蒂重登舞臺,在著名的麗都夜總會(Lido)繼續(xù)表演《體育印象》。不過,麗都當(dāng)時主要的顧客都是德國人,這段經(jīng)歷也讓塔蒂日后受人指摘,成了他不愿提及的記憶。
1942年,塔蒂受邀赴柏林斯卡拉俱樂部演出。結(jié)果,他發(fā)現(xiàn)柏林人大部分都已征兵打仗去了,城里的廚師、裁縫包括演員都是法國人,后來他甚至想過以此為題材拍部電影,表現(xiàn)“占領(lǐng)下的柏林”。塔蒂在柏林認(rèn)識了同樣來自法國的亨利·曼奎特(Henri Manquet),兩人一見如故,成了一生摯友與合作伙伴。隨著戰(zhàn)事變化,回到巴黎的塔蒂怕被德國人抓進集中營做苦役,1943年他就和曼奎特一起逃往非占領(lǐng)區(qū)避難。兩人在安德爾河畔的圣塞韋爾(Sainte-Sévère-sur-Indre)附近的一個小村莊里住了下來,合作完成了短片《郵差學(xué)校》(L'école des facteurs)的腳本。戰(zhàn)后,塔蒂和曼奎特重返故地,在這個村子里拍攝了首部長片《節(jié)日》(Jour de fête)。
1945年5月,納粹德國宣布投降。塔蒂終于有機會回到攝影機前,繼續(xù)他被戰(zhàn)爭打斷的電影夢。1946年,塔蒂曾在兩部愛情片里扮演無關(guān)痛癢的配角,此后就再也沒有出現(xiàn)在別人的影片里,甚至沒有任何一次客串,換句話說,他只為自己拍電影。1943年,塔蒂參與過馬塞爾·卡爾內(nèi)(Marcel Carné)《天堂的孩子們》(Les Enfants du Paradis)的選角,雖然最終落選與這部詩意現(xiàn)實主義的扛鼎之作擦肩而過,卻結(jié)識了電影的制片人弗萊德·奧萊恩(Fred Orain)。戰(zhàn)后,奧萊恩和塔蒂成立了卡迪電影公司(Cady Films),據(jù)說名字是取自奧萊恩的一條狗,他們制作的第一部電影就是塔蒂在鄉(xiāng)下寫成的《郵差學(xué)?!?。開始,塔蒂本想再找克萊芒來當(dāng)導(dǎo)演,可克萊芒靠《鐵路之戰(zhàn)》在戛納電影節(jié)上拿了最佳導(dǎo)演,手上的項目多到拍不過來,塔蒂只好自己當(dāng)起了導(dǎo)演。
五
拍完《郵差學(xué)?!返耐辏?947年),塔蒂和奧萊恩接著就開始制作他們的第一部長片《節(jié)日》(Jour de fête)。這部電影其實由《郵差學(xué)?!窋U展而來,編劇依然包括曼奎特,塔蒂扮演的還是郵遞員,成片基本涵蓋了《郵差學(xué)?!防镒钪匾膸讉€橋段?!豆?jié)日》選在塔蒂熟悉的圣塞韋爾拍攝,就是他和曼奎特1943年避難時待過的那個村子,他們也兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾,幾乎所有村民都在電影里露了臉,比如扮演村長的就是塔蒂當(dāng)年的房東。今年是《節(jié)日》在法國上映60周年,圣塞韋爾當(dāng)?shù)亻_辟了主題旅游項目,不僅在村子里建成一家電影博物館,還設(shè)置了“跟隨郵差弗朗索瓦的車輪”線路,讓游人騎車追尋塔蒂當(dāng)年的足跡。
《節(jié)日》有一個很重要的情節(jié),塔蒂扮演的弗朗索瓦透過大棚的縫隙偷看了一場免費電影,一部表現(xiàn)美國郵政高效率辦公的科教片,里面起著摩托甚至開著飛機送信的美國人,徹底讓這位法國鄉(xiāng)村郵遞員傻了眼。銀幕之外的塔蒂同樣被電影的新技術(shù)困擾著,奧萊恩當(dāng)時在法國技術(shù)委員會任職,他急于把《節(jié)日》拍成法國第一部彩色電影,并且運用本土研發(fā)的Thomson color(當(dāng)時通用的是柯達(dá)開發(fā)的Technicolor)。塔蒂對這一國產(chǎn)彩色系統(tǒng)心存疑慮,所以就堅持同時使用黑白攝影機和彩色攝影機。這個決定雖然讓工作量增加了一倍,每場戲都得重拍一次,但事后證明是正確的選擇,因為影片的彩色膠片還未洗印,Thomson color公司就破產(chǎn)了?!豆?jié)日》最終上映的還是作為備用的黑白版本,奧萊恩的愛國革新舉動也落了空。其實,塔蒂對電影的色彩有自己的一套理論,比如他把《游戲時間》描繪成一部“彩色膠片拍出的黑白電影”。和卓別林一樣,后來出了大名的塔蒂也喜歡反復(fù)調(diào)整自己的舊作,用他的話說就是“修改家庭作業(yè)”?;I備《游戲時間》的間隙,塔蒂在1961年還為《節(jié)日》制作過一個手工上色的版本,國旗、氣球等道具都填上了裝飾性很強的顏色,并重新制作了音軌。當(dāng)年未能采用的彩色膠片也保存下來,1995年在塔蒂的女兒索菲·塔蒂斯切夫(Sophie Tatischeff)的主持下進行了修復(fù),“法國第一部彩色電影”在遲到近半個世紀(jì)后終于上映。
《節(jié)日》的發(fā)行并不順利,這部沒有明星的低成本喜劇最初在法國根本找不到買主,影片完成的第二年才售出了南美版權(quán)。收回部分資金后,塔蒂重新錄制了英文版配音,《節(jié)日》于1949年初在英國上映,取得了不錯的口碑?!俺隹谵D(zhuǎn)內(nèi)銷”的《節(jié)日》終于在法國得以發(fā)行,并于1949年7月2日在圣塞韋爾小鎮(zhèn)舉辦了熱鬧的首映式,村民們豎起了一座郵差弗朗索瓦的雕像,鎮(zhèn)長宣布塔蒂獲得“榮譽郵遞員”稱號并頒發(fā)了“金鑰匙”。隨后《節(jié)日》的票房節(jié)節(jié)攀升,收入超過成本十倍,還入選了當(dāng)年的威尼斯電影節(jié),雅克·塔蒂第一次享受到電影帶來的成功,他已經(jīng)整整四十二歲。
六
從今天的視角來看,這部制作簡陋的長片處女作已經(jīng)多處顯露出塔蒂的電影特點:反經(jīng)典式的劇情結(jié)構(gòu),淡化臺詞強調(diào)音效,大量使用全景鏡頭并且不給特寫,利用場面調(diào)度制造視覺笑料……特別是電影要探討的話題,技術(shù)革新是否真的讓我們的生活變得更好,這也成了塔蒂一生創(chuàng)作最重要的母題。但是,《節(jié)日》在當(dāng)時并沒能像后面幾部作品那樣為塔蒂帶來盛譽,評論界在肯定他的啞劇表演功底的同時,也對他的導(dǎo)演水平提出了質(zhì)疑,特別是針對臺詞和敘事的問題。
塔蒂本人似乎也對《節(jié)日》持保留意見,曾有多家投資商希望拍攝郵差系列的續(xù)集,都被他拒絕了。影片熱映過后,塔蒂曾明確表態(tài):“我沒必要告訴大家,郵差去了巴黎,升了官,或者結(jié)了婚。在《節(jié)日》里,我已經(jīng)把郵差弗朗索瓦的故事講完了,他不會繼續(xù)往前走了。”在宣布這一決定之前,新的角色已在塔蒂的腦海中誕生,一個適合他來表現(xiàn)的角色。四年之后,塔蒂帶著第二部電影《于洛先生的假期》(Les vacances de Monsieur Hulot)重新回到聚光燈下,叼著煙斗的于洛先生第一次在大銀幕上亮相,另一個時代開始了。
1947年,Jacques Tati 用兩臺攝影機拍下“節(jié)日”。一臺用的是彩色膠片,另一臺,如支持者期望的那樣用的是黑白膠片。后來校驗室試驗證明無法對彩色膠片進行加工。1949年,這部電影作為黑白片發(fā)行。原來的彩色版本,已根據(jù)導(dǎo)演的意向重新制作。
Black and White (original release) | Color (Thomsoncolor) (alternate version, first released after restoration in 1995)
1995.1.11.color version 首次發(fā)行。
黑白版中一個貫穿全場的角色是一個說英語的畫家。片子開頭是畫家抄近路進村莊,見到游樂車。
繼而由畫家做解說交代酒館老板、老婆婆、理發(fā)師等角色。而畫家則在作畫過程為國旗、彩旗、彩帶、氣球等繪上簡單的色彩。
次日也是由畫家探出窗戶,看到全村唯一沒有宿醉的老婆婆、老爺爺開始故事敘述。
最后也由畫家發(fā)現(xiàn)落水的Fran?ois ,繼而離開村莊。
彩色版就把畫家完全刪除啦。
哈哈哈我是有多無聊才會兩個片子仔細(xì)截了好多對照圖呢?
塔蒂第一部長片,可惜看的黑白版,看不出法國鄉(xiāng)間明麗的色彩和國慶日的紅白藍(lán)國旗。巡展會來去幾日,外來思潮不斷沖擊著本土秩序。賣蠢的滑稽戲不算高明,倒是反現(xiàn)代性寓于樂不簡單,高喊速度速度,可“如果是好消息,等等又有什么關(guān)系” 。
搞笑技術(shù)屬于習(xí)得技藝,是不可能忘的,從《節(jié)日》到《玩樂時間》,塔蒂不是忘記、而是拒絕了那種世俗的搞笑技術(shù),塔蒂不想做偉大的丑角,而想做偉大的現(xiàn)代喜劇“發(fā)現(xiàn)家”。
郵遞員塔蒂是堂吉柯德式的嚴(yán)肅和滑稽,悲哀和喜劇的綜合體。區(qū)別于卓別林的田園牧歌人道主義關(guān)懷。單車表演一段,完全媲美于基頓的《福爾摩斯二世》中那一段無人摩托車駕駛。和《play time》的結(jié)尾一樣,塔蒂將希望寄托在年輕一代。同時對電影放映的情節(jié)植入,也是相互呼應(yīng)。
@法國文化中心,DVD
人生不需要蛋逼和目標(biāo)
其實挺好,不過還不是Tati的杰作...
【資料館塔蒂展3/6】自行車橋段過于基頓!字幕過于災(zāi)難,敲的極不準(zhǔn)翻譯還很簡略。此外開頭寫“此次放映為彩色版”,但其實還是黑白版,所以臺本會不會是彩色版的?
看塔蒂讓人心情好上一整天!<3
對眼工人,串房,變形單車,看了段“美國郵差”電影又在馬戲團的調(diào)教后開始“美國式”的速度送信,甩郵包,急剎車,跟在貨車后當(dāng)個人工作室,騎車超過專業(yè)人士,高喊"速度速度",最后墜河;還是和老奶奶一起坐悠閑的馬車回城有意思,暖暖的陽光,諧趣的配樂,很多的橋段都被后來的片子模仿致敬。
餐館主提前挪花防旗桿落,斗雞眼錘子總歪左,小孩互相抱著往郵筒投信,美國的直升機先進送信,自行車打電話,切肉把鞋子包裹切了
塔蒂喜劇的幽默總是不求捧腹止于莞爾,且總在細(xì)微處閃現(xiàn),稍不留意便極容易錯過。本片前半段像是一直在為后面做鋪墊,到后半段方始發(fā)力,“美國風(fēng)格”的送信段落足以使人開懷。其實,片中郵差送信方式的變化何嘗不是塔蒂喜劇手法上的變化,前面采用的是純正的塔蒂法式幽默,后面采用的好萊塢式的搞笑。
早期的塔蒂還沒有那種裝置藝術(shù)的冰冷精美和動作僵硬仿佛機器的人物,只有對市井生活充滿熱情的觀察和純粹的歡樂。
塔蒂能把電影拍出動畫片的感覺真是妙人
塔蒂的長片處女作,穿著小衣服、騎著自行車的瘦高男人很有趣,前后的對比
如果不拍成彩色片該多好
神奇自行車!
雅克塔蒂的鄉(xiāng)村郵差受刺激之后的效率美國化以及比他后來的那些經(jīng)典電影說了更多的法國話……那臺名副其實的“自行車”上懷疑騎著一個隱形人!
依然覺得節(jié)奏和連接很不爽,片子比較粗糙??吹牟噬妫Ч膊恍?。只是笑點有不少,展現(xiàn)出很好的想象力。
#重看#《郵差學(xué)校》豐富延長版本,一輛自行車作為全片最重要的道具,制造出無數(shù)笑點,可見塔蒂天才的想象;聲音繁復(fù)重疊,遠(yuǎn)近高低,宛如一出聲部齊全的交響樂,空間感十足;牽羊老太如每一幕的報幕者,對全片的“散文詩”結(jié)構(gòu)起到提綱契領(lǐng)的作用;對美式文化傾銷全球的幽默嘲諷。
于洛前傳1:鄉(xiāng)間郵差