原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6726.html

狹小、逼仄的屋子開始出現(xiàn)混亂：“藍(lán)色多瑙河”的音樂聲響起不久，勞倫斯突然開始難受，他倒在沙發(fā)上喘著氣；受邀的安吉作為護(hù)士，馬上讓大家將勞倫斯抬到地板上，然后開始做心肺復(fù)蘇；正在樓上拿那幅被勞倫斯稱做是“色情畫”的貝弗莉，發(fā)現(xiàn)丈夫倒下后趕了過來，她開始害怕，開始焦慮，一邊讓安吉的丈夫托尼給急救中心打電話，一邊則靠近勞倫斯，“我知道他心臟不好，但是他不聽，真實(shí)一頭頑固的豬——但實(shí)際上我很喜歡他，這都是我的錯……”她低下身，她靠近他，她站起來，她抽起煙，或者是有悲傷，或者不知所措，但一切都化成了混亂中的喋喋不休，她再次命令托尼再次給急救中心打電話詢問救護(hù)車到了沒有……

蘇開始無法忍受貝弗莉，托尼開始讓貝弗莉“閉嘴”，但是她依然不知道該說什么該做什么。終于，一直在做心肺復(fù)蘇的安吉放棄了，她用毯子蓋住了勞倫斯的臉——這是一種對死亡的宣布。當(dāng)混亂最終以死亡作為終結(jié)，這場派對似乎也應(yīng)該走向結(jié)束，但是混亂其實(shí)還沒有結(jié)束，在安吉放棄之后，忽然開始抽筋，她倒在了地板上顯得很痛苦，而蘇拿起電話打給的是自己正在家里辦派對的女兒阿比蓋爾，在長久地等待之后，電話終于接通，但是蘇的表情不是放心，在“阿比蓋爾”喊了幾聲之后，是一種驚恐的沉默……在死亡發(fā)生之后，在病痛出現(xiàn)之后，在驚恐開始之后，是一片黑屏，只有那還沒有關(guān)掉的“藍(lán)色多瑙河”還在演繹著經(jīng)典的節(jié)奏。

黑色的屏幕，混雜的聲音，邁克·李以這樣誤解的方式宣告了電影的終結(jié)，但是電影終結(jié)并不是將故事帶向了終點(diǎn)，相反，它以另一種延續(xù)的方式發(fā)生著，但是誰也不知道接下去會發(fā)生什么，而這種“無知”其實(shí)指向了一種不在場：阿比蓋爾的派對在隔壁，是彼處，當(dāng)這里變成了混亂，變成了死亡，變成了驚恐，那里又有怎樣的故事？——片名《阿比蓋爾的派對》似乎是一種缺席，從沒有在這場聚會中出現(xiàn)阿比蓋爾，從來沒有對阿比蓋爾派對的鏡頭呈現(xiàn)，但是在最后一刻，它一樣成為了懸念，在未知世界里，它反而以闖入者的身份讓故事在場，讓矛盾在場，在混亂在場。

電影從黑屏中的一聲狗叫開始，這個聲音敘事隱含著邁克·李的某種線索：當(dāng)從黑屏到畫面，故事開始在場，但是在場的背后也是另一種在場，它是不可見的狗制造的聲音和故事。這是在勞倫斯和貝弗莉夫婦家舉辦的派對，他們邀請的是住在隔壁15號的安吉和她的丈夫托尼，他們剛剛搬過來；還有9號的鄰居蘇，本來蘇的女兒阿比蓋爾也被邀請，但是她正好也舉辦派對，所以離婚的蘇一個人過來。鄰居參加派對，對于勞倫斯和貝弗莉來說，當(dāng)然是一種熱情、好客的表現(xiàn)，但是在這個逼仄的空間里，在并不相互熟識的鄰居間，派對其實(shí)慢慢讓矛盾浮出水面，從隱性到顯性，最后變成了沖突，甚至成為了死亡現(xiàn)場。

安吉和托尼首先來到，當(dāng)時的勞倫斯因?yàn)橛惺虏⒉辉诜块g里，之后蘇進(jìn)來了，于是幾個人開始了所謂的派對。貝弗莉似乎很好客，給客人準(zhǔn)備了零食，準(zhǔn)備了窖藏啤酒，準(zhǔn)備了香煙，她也招呼客人們。但是當(dāng)喋喋不休的她遇到了同樣喋喋不休的安吉，話題的一再轉(zhuǎn)變開始讓隱藏的矛盾不斷顯露出來。安吉感謝貝弗莉的照顧，她說貝弗莉讓她有了家的感覺，然后她說到了自己是護(hù)士，說到了托尼電腦操作員的工作，說起了購物，說起了私家車的顏色，貝弗莉讓安吉對自己自信一點(diǎn)，還教她每天出門之前照鏡子涂口紅并對自己說：“我的嘴唇是多么性感?！蓖心嵋恢弊谀抢?，只是簡單地應(yīng)和幾句。后來蘇一個人來了，她帶了一瓶博若萊酒，但是和安吉不同，蘇似乎也不喜歡聊天，不喜歡附和，坐在沙發(fā)上更像是有心事。

談話幾乎就是在兩個女人之間展開，蘇和托尼成了配角，而當(dāng)安吉和貝弗莉不停地討論話題，他們的言語充滿了刻薄尖酸的味道。安吉問蘇的婚姻狀況，蘇說和丈夫離婚了，三年前就離婚了，前夫現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。安吉便說自己和托尼結(jié)婚剛好三年，三年了，她依然感到很幸?！x婚三年的蘇，結(jié)婚三年的安吉，無疑構(gòu)成了一種對應(yīng)，在這種對應(yīng)里，是安吉對自我的炫耀。接著，貝弗莉和她又開始說起離婚的話題，問蘇有沒有新男友，說起明星結(jié)婚，說起婚姻里的爭吵是一種激情，說起結(jié)婚之前的同居行為；兩個人又說到結(jié)婚后生孩子，貝弗莉說自己不愿生孩子，不愿哺乳，安吉說照顧孩子很辛苦的；她們說起女人應(yīng)該從男人那里得到愛……而在整個過程中，蘇一直沒有主動尋找話題，她只是一個答者，坐在那里有限的極不自然，還因?yàn)楹攘私饻﹂_始感到惡心，去地下室的衛(wèi)生間吐了一下。

無疑，這個派對是無聊的，但是在無聊的派對里，矛盾不斷顯露出來：安吉和托尼結(jié)婚三年，看起來他們是一對恩愛的夫妻，但是這完全是安吉虛飾的結(jié)果，她對托尼的贊譽(yù)更像是在刺激蘇，但是托尼不言說的背后其實(shí)有著對安吉討厭的目光，安吉的話題一再說到兩個人的生活，托尼總是投去制止的目光；后來安吉在托尼出去的時候，才說起其實(shí)在家里一直聽托尼的，甚至有一次托尼威脅要將自己的嘴巴封起來；而在托尼回來之后，安吉立馬結(jié)束了話題，之后安吉開始變得小心，在托尼的暗示中，她開始變得不安，甚至后來貝弗莉放了舞曲的CD，托尼在和貝弗莉曖昧地跳舞之后，命令安吉起身跳舞，不會跳舞的安吉只是扭動著身子，看上去顯得極為尷尬。

如果說安吉和托尼的矛盾顯得隱蔽，那么勞倫斯和貝弗莉的矛盾則不斷公開化。一開始貝弗莉在準(zhǔn)備派對，勞倫斯匆匆進(jìn)來，她告訴他：“你遲到了?！钡莿趥愃勾蜷_包開始打電話，那個莫斯要的鑰匙，他打了好幾個電話才最后落實(shí)，但是勞倫斯又要出門，看起來勞倫斯在工作上很忙，這和貝弗莉形成了鮮明的對比。后來客人都到了，貝弗莉招待他們，勞倫斯回來之后，這種矛盾就開始不斷激化：勞倫斯拿出了貝弗莉一直不喜歡的橄欖，問誰要，這時蘇說要，貝弗莉諷刺勞倫斯說：“你總算找到知音了。”勞倫斯又要播放古典樂，但是貝弗莉不喜歡古典樂，她直接就將Demise Roussus的CD放了進(jìn)去，而且把聲音開大，勞倫斯站起來關(guān)低了音量，貝弗莉又過來重新開大；后來坐在沙發(fā)上的勞倫斯問蘇：“你覺得這里的人變了嗎？”蘇說比以前更混雜了，勞倫斯又像是找到了知音，說起了這里的人因?yàn)殡A層不同保持著惡心的強(qiáng)調(diào)；他拿出了那本“壓了金邊”的莎士比亞全集炫耀給大家看，“這是我們的文化遺產(chǎn)?！敝笥纸榻B了自己那些印象派的話做，介紹了梵高，介紹了梵高去過妓院用手槍自殺，貝弗莉說他“惡心”，而勞倫斯諷刺她房間里的那幅畫才是惡心的色情畫……

勞倫斯似乎一直被貝弗莉壓制著，只有在客人在場的情況下，他才開始爆發(fā)出來，才敢于和貝弗莉作對，但是這種對立在這樣的場合又顯得不合時宜，充滿火藥味的現(xiàn)場難免走向混亂，但是沒有想到最后竟然是勞倫斯舊病復(fù)發(fā)，雖然貝弗莉開始哭著喊著，甚至開始道歉認(rèn)錯，但是于事無補(bǔ)，甚至還招致了別人的討厭。于是派對現(xiàn)場變成了死亡現(xiàn)場。但是在這個慢慢演變的死亡現(xiàn)場之外，那場阿比蓋爾的派對到底是以何種方式在上演？不在場的阿比蓋爾和阿比蓋爾的派對，卻處處以在場的方式闖入進(jìn)來：貝弗莉向安吉介紹蘇的時候就說起蘇的女兒今晚在舉行派對，然后說起阿比蓋爾今年15歲，派對的人起初是15個后來變成了25個；安吉在打聽到了蘇的婚姻現(xiàn)狀之后，問蘇“阿比蓋爾是不是會結(jié)婚”；后來勞倫斯回來說看到阿比蓋爾的派對上，有男生似乎喝多了，站在那里和女生摟抱；貝弗莉建議勞倫斯去看看阿比蓋爾派對的情況，勞倫斯起初不愿意去，但后來實(shí)在忍受不了貝弗莉，他拉著托尼去看阿比蓋爾的派對；勞倫斯先回來，說那里很好，但是托尼卻過了好久才回來，他說沒有看見阿比蓋爾……

阿比蓋爾的派對在那里舉辦，那里構(gòu)筑了一種隱藏的空間，但是這個被隱藏的故事從來沒有逃離在場感，他們在議論阿比蓋爾的派對，蘇在擔(dān)心阿比蓋爾，勞倫斯和托尼還去了現(xiàn)場看阿比蓋爾的派對，于是和阿比蓋爾有關(guān)的信息漸漸清晰：阿比蓋爾是蘇和前夫的孩子，阿比蓋爾現(xiàn)在15歲，阿比蓋爾和杰瑞米是蘇的兩個孩子，但是他們“不像”，阿比蓋爾的派對有很多人參加，男人和女人，他們也喝酒，有人也喝多了——最后當(dāng)蘇拿著電話發(fā)出“阿比蓋爾”的時候，這個故事更是以懸疑的方式發(fā)生，它的驚恐程度甚至超過了這里的死亡帶來的壓抑和窒息。

在他們對阿比蓋爾的議論中，完全將“阿比蓋爾”移植變成了對自我生活的指涉：安吉說起自己15歲的時候也想有一個派對，但是遭到父親的反對，所以一直沒有實(shí)現(xiàn)這個夢想；貝弗莉說自己15歲的時候就和20歲的男人約會，然后告訴蘇：“你應(yīng)該給女兒處男友的機(jī)會”——安吉的15歲遭到父親的反對，而現(xiàn)在的她也活在托尼的控制之下；貝弗莉的15歲就和男人在一起，所以在派對跳舞時她也和高大的托尼曖昧——15歲的阿比蓋爾是不是有著15歲的安吉和15歲的貝弗莉的影子？而最后她們面對的生活會不會成為阿比蓋爾的映射？未知而已知，最后的黑屏，最后的混亂，就是一個時代和另一個時代毫無差別的現(xiàn)在，就是不在此處和彼處的在場。