太陽照常升起。

 

這是一個到處充斥著符號和暗示的故事。不，應(yīng)該說那些你就算是不去探尋也會自己跳出來的符號已經(jīng)不能算暗示了——它們被捧到你的面前，隨著你的視線擺放在任何地方，打著隱喻的旗號赤裸裸的招搖叫囂著。

 

故事1：

關(guān)鍵詞：腳、鞋、樹、石頭、河、房子、鳥

房祖名的寡婦媽周韻在做了一個夢之后就瘋了。

她開始無節(jié)制的爬樹，挖樹下的圓石頭，抱著羊上樹，摔碎家里所有的東西，說當年送她來村的警察已經(jīng)死了，甚至用火燒兒子的手。

周韻折騰的理由是她丟了一雙鞋。

她洗干凈自己的腳，去買了那雙鞋之后還沒穿就丟了。而據(jù)她所說，那雙鞋是被一只叫著“我知道我知道”的鸚鵡叼走的。

于是她否定一切，因為只有她知道的世界才是真實。

先不說赤腳和鞋的關(guān)系在心理學領(lǐng)域中有sex的暗示，而樹和圓石、羊更是顯而易見的男性符號，只是她去爬樹，并且從樹上跳下的這種行為就已經(jīng)是再明了不過的渴求表現(xiàn)。連古詩“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”都成了sex壓抑爆發(fā)后的吶喊。

當兒子房祖名游到在代表陰性符號的河水盡頭，發(fā)現(xiàn)周韻用她挖來的石頭蓋了一所圓形的房子，里面放滿了她拼湊起來的碎裂物品。它們脆弱的只需用一個噴嚏便可以擊垮。

于是房祖名逃走了。

河水的寓意不言而喻，圓形的房子在符號中是代表“子宮”。房祖名在這時相當于回溯到了在母體的時期，而在希臘文中，子宮一詞就是歇斯底里癥的詞根。

“你就是阿遼沙”——周韻曾經(jīng)對房祖名這樣說，隱約的有一絲禁忌的不安。

故事的后來，觀眾終于在影片末尾看見了那個說“我知道我知道”的就是周韻自己。

那只鸚鵡就是她本性的爆發(fā)，她在壓抑了多年之后，終于知道了自己要的是什么。

周韻穿上了那雙鞋。

當房祖名去接下放的唐老師走后，鏡頭向著周韻拉近的模式是在模擬《天使艾美麗》。姜文似乎是在借此暗示，他的這個故事和讓·皮埃爾·熱內(nèi)講述的那個一樣，都是一種即將釋放的狂喜。

于是周韻變成了河的一部分，真正的流走了。

 

故事2：

關(guān)鍵詞：面團、吉它、小號、槍、辣椒、果實、繩子

被一雙鞋子引領(lǐng)著遂水流去的女人形狀的衣服漸漸漂向遠方，然后故事就進入了另一個時間。

這一次的暗示是那首《美麗的梭羅河》和放在黃秋生身邊的胡蘿卜、韭菜、蒸鍋里的饅頭，女人們跟著他唱的時候揉面劈腿撒面粉的動作。

如果說姜文在故事1里還藏著掖著，這一段的隱喻就已經(jīng)明顯到了明眼人就能看出來的地步。

摸與被摸是事件的起源，重點是誰摸的，而不是摸了誰。

人人都愛彈著吉他的黃秋生，但是她們的愛也就停留在和他一起揉面蒸饅頭唱歌撒面粉了而已，更深一步，也就是被他的味道包圍。

黃秋生是大家的yy對象，是女人的，也是打著手電一起照著他的男人的。

如果說穿著透明雨衣的陳沖對黃秋生的露骨表白還不足以讓他明白自己的無奈的話，當煽動著鼻孔的丑女出現(xiàn)的時候，黃秋生才真正明白了自己是一個不應(yīng)該在這個故事里的人物。

所有人都愛著他一個不屬于實體的部分，氣味、聲音，將他視為一個告白的對象，但是告白之后……就沒有下面了。

于是他把自己藏在下面的槍給了姜文，并且掀開了姜文與陳沖的偷情關(guān)系。

姜文說他只要吹小號，陳沖就會來和他幽會，并且在黃秋生面前顯示了一把。于是陳沖果然如姜文所說，在聽到小號的聲音之后來找他，并且用跺腳的方式呼喚開門。

小號在符號中是代表陽性的、帶有攻擊意識的，而黃秋生彈的吉它，是陰性的、內(nèi)斂的。

當三人嬉笑著在屋里關(guān)上門的時候，也許會有很多人猜屋里會發(fā)生什么。但是即使能發(fā)生什么，也和黃秋生無關(guān)。

他的槍已經(jīng)給了姜文了。

最后，當黃秋生把自己吊在門洞之外的時候，他是雙手插在口袋中的，成為了一個大微笑著死掉的陽性符號。

死去的黃秋生被停放在門口，身上的尸布上放著各種的果實，而壓在他腰間的，是一枚鮮艷的紅色長辣椒。

這段場景的指向性符號多的讓人感覺到發(fā)愁。

王小波將繩子的意向描述為“歷史的臍帶”。

被這個臍帶繞頸而死的黃秋生永遠只能在門口之外。

 

故事3：

關(guān)鍵詞：相片、樹、山、石頭房子、野雞、槍

房祖名問當年見過他父親的人：我爹長什么樣子？

那人將手指從他母親將他父親的臉剪掉的照片洞中伸進去：這就是你爹。

村里人也沒見過房祖名真正的爹，他們將他的爹描述成了另外一個被烈士打死的男人。

這個從未出現(xiàn)過的男人于是只剩下了這個有著鄙視性的陽性符號。

時間進行到了房祖名的娘失蹤的那日，當房祖名開著拖拉機將從城中下放的姜文和他老婆孔鐿珊帶回村的時候，姜文問：你們這野雞能打嗎？

房回答：在天上飛的就能打。

于是姜文在充斥了男性符號的森林中奔跑，吹著小號打遍了村里所有在天上飛的野雞。

而他留在家里的雞，被房祖名打到了。

說到這里，不得不提到在房祖名帶著“李鐵梅”去向孔鐿珊“請教”的時候，在孔鐿珊身后有趣的畫面構(gòu)圖——在薄霧繚繞的背景中，左邊是一根木柱，而右邊是一座峰巒，再旁邊是一叢垂下草絲的柔嫩草坡。

身處其中的孔鐿珊果然如人所料的成為了房祖名性愛的啟蒙者。

當姜文抓奸后想開槍殺死房祖名的時候，卻被房祖名問的一句“天鵝絨”是什么暫時收了殺意。他說：我給你去找天鵝絨，但是等你見到天鵝絨的時候，就是你的死期。

他去了北京，找到了崔健。

一嘴京罵的崔健告訴他，出了這樣的事情怨不得別人，只能怪他自己“占著茅坑不拉屎”。然后問他：全中國哪沒天鵝絨，你還非跑北京來找我要？

姜文從一開始就沒打算真殺房祖名，所以才會找到能幾句話就打開他疑惑的崔健，以對方的嘴給自己的不殺找一個理由開脫。

但是，當返回村里，想要忍下事情和老婆分手的姜文在聽到房祖名說：你的老婆肚子根本就不像天鵝絨的時候，反身一槍還是結(jié)果了他的性命。

雖然只差一步，可是姜文到底做不成黃秋生。

他有槍。

 

故事4：

關(guān)鍵詞：盡頭、非盡頭、辮子、《怎么辦？》、最可愛的人、火車、嬰兒

這是最后一個故事，但是按照時間排序，它應(yīng)該是前三個故事的開始，又是解答前三個故事的Key。

兩個女人走上了尋找愛情的路途，她們在一個路標分手，走向“盡頭”一方的孔鐿珊遇到了用信來和她ML的姜文；而走向“非盡頭”的周韻，得到的卻是男人已死的消息。

當蘇聯(lián)的老大媽安撫著身懷六甲的周韻的時候，孔鐿珊已經(jīng)投入在姜文的懷中，聽著他說“你的肚子像天鵝絨”。

說著這句話的姜文，也許從未真正注意的去體會過天鵝絨的觸感，所以他才會在多年之后驚覺自己描述的詩意之外，是毫無真實性的，也許正是因此而殺掉了刻意去探尋天鵝絨觸感的房祖名。

周韻得到了男人留下的遺物，在一堆擺放的整整齊齊的衣物當中，夾著三條不同顏色的辮子，旁邊的茶缸上印著一句話——獻給最可愛的人，另一邊放著一本書《怎么辦？》。

《怎么辦？》是車爾尼雪夫斯基描述的一個在大時代的背景下三角戀愛的故事，故事的男主角為了給和妻子感情融洽的朋友讓位而裝死去了國外。于是我們有理由猜測，姜文就是房祖名的父親，他從一開始就是用已經(jīng)死了的一個男人的名字與周韻交往，甚至因為想要拋棄周韻而裝死，實際上是改名換姓的去了南洋，并且在那里結(jié)識了后來的妻子孔鐿珊。

其中具體的事情已經(jīng)無法探尋了，只有周韻留著眼淚站在一堆遺物前說：我知道我知道……

亦或者，這是一個女人，在選擇了兩條不同路線后的結(jié)局。

當周韻在火車的車廂中穿越而過的時候，她走的方向是和火車行進路線相反的，似乎是想要回到那個她出發(fā)的地方，卻不得以的還是被火車帶離了那里。而此時姜文在和孔鐿珊舉行盛大的婚禮，在一片熱情的宣泄中，黃秋生正在肆無忌憚的摸女人的屁股。

被燒著的帳篷吹向了從婚宴旁經(jīng)過的火車，在火光的籠罩下，周韻癡迷的看著自己搖擺不定的影子，等她清醒后才發(fā)現(xiàn)，生下的兒子已經(jīng)順著排污口掉到了火車的外面。

當她找到兒子的時候，發(fā)現(xiàn)他躺在被鮮花包圍的軌道中。

在故事4中一直都愁眉不展的周韻終于露出了笑容，她抱著孩子站在車頂上大喊：他一笑太陽就出來啦！

兒子成了她繼續(xù)活下去的希望之路，這個希望會維系到她清楚自己需要什么之前。

 

END

 

這個影片是木子泳群姐特意推薦的，我在看它的片花的時候，忽然感覺音樂部分風格相當熟悉，查詢的結(jié)果證明，果然是久石讓先生的作品。

久石讓的風格就是，當你開始聽到他的時候，會感覺只有他的聲音是最醒目的，但是一旦故事的劇情鋪展開之后，就再也找不到他了，因為他已經(jīng)融入了背景中。

實際上，當我看完之后曾經(jīng)和泳群姐說：我不打算寫這個影評。

因為它將想要讓你看到的都擺在你面前了，而想讓你知道的，都埋在滿眼凌亂碎片的下面，猶抱琵琶半遮面的顧左右而言他。

如果你只看到碎片，就看不懂它的整體，如果你注意到了它的整體，就會忽略那些被小心拼湊出的碎片。

但是那些符號和表象混雜在我的腦子里揮之不去，所以經(jīng)過一夜的糾結(jié)之后，我還是寫出了這些文字。

我一向?qū)δ切┠甏臇|西心存敬畏，因為它是一口在你身后鑿出的井，停留在那里。而你自己卻向前走去，和它越來越遠。但正因為如此，當你回頭看的時候就會越發(fā)體會到它的縱深和真實，從而感覺頭暈?zāi)垦！?br>
OK，實際上井也是一種符號。

這個故事也可以總結(jié)如下——實際上姜文什么都沒表現(xiàn)，他只是將大家?guī)肓艘粋€混亂扭曲的場景空間里，放滿了可以指向一切的路標，走向何方發(fā)現(xiàn)什么是你自己的事情。

比方母親和一個叫做“阿遼沙”的男人曾經(jīng)在一起后來又分道揚鑣的事情、黃秋生吊死的時候姜文和一群女人在下面看升旗一樣的隊列、崔健在紙上畫的五角星符號、房祖名手里抖動的天鵝絨錦旗、左邊的繁體盡頭右邊的簡體非盡頭……

你是看不懂，不是沒看見。

井太深了。

對這一部分的領(lǐng)會言盡于此，于是，太陽照常升起。

Ps：以學院派口吻來寫東西的事情，一年最多不到4次。于是寫過這些之后，荀夜羽依舊會恢復到寫華麗小說的寫手口吻，繼續(xù)我自己的那個同樣充斥了符號和隱喻，卻沒有涉及到井深的故事。

今天是寧波第一天放映姜文的《太陽照樣升起》，下班后迫不及待去影院看了?？催^之后，有一肚子的話想表達出來；看到第四個段落，周韻挺著大肚子去營房看一堆亡夫的衣物時，我竟然淚流滿面。這是一部可以從多個維度來解讀的電影，從敘事結(jié)構(gòu)上它借鑒了昆丁·塔倫蒂洛的成名作《低俗小說》，從表達形式上又借用了魔幻現(xiàn)實主義的手法，運用了大量的隱喻和象征。

姜文說，這部影片的故事可以放在任何時代背景來演繹。不錯，這是一部關(guān)于兩個愛情湮沒的故事，放置在民國、當代；南美、西班牙、韓國，都可以。但放置在1958年到1976年的背景下，卻又宛若寓言。

先說愛情。

周韻還是一個年輕女學生的時候，就被“最可愛的人”誘惑/愛上了。當她大腹便便到大漠的營房去看孩子的父親，只剩下一堆衣服。她帶著痛苦乘坐空蕩蕩的火車離開傷心的大漠，遺腹子房祖名出生在火車上。

姜文是一個回國建設(shè)祖國的南洋歸僑，他的女朋友孔鐿珊騎著駱駝千里跋涉，就為了他信中的10幾個字：你來，我們結(jié)婚，我在路的盡頭等你。在茫茫大漠中，她真的看到了路的“盡頭”，姜文站在“盡頭”的后面。在蒼天、大漠、他和她中，他說：你的肚子像天鵝絨一樣。在沙漠的狂歡夜，他娶了她。

這是1958年的故事，兩個女人在大漠的旅途偶遇，一個為著幸福的愛情，一個為著傷心的愛情。

1976年，愛情都湮沒了。

周韻帶著遺腹子到愛人的故鄉(xiāng)，云南的一個山村里。1976年，因為一個夢，和一雙繡著魚的花布鞋，她“瘋”了。她看見了重復著亡夫曾經(jīng)的話語（“我知道，我知道”）的鸚鵡，她追逐這只鸚鵡。她兒子房祖名有著算術(shù)的天賦，卻被瘋媽給逼得不上學，不出門，不出工，隨時都堤防著媽媽會做出瘋狂的事。

周韻最后對兒子說：我現(xiàn)在好了，你去接下放的人吧。房祖名接了下放的姜文和孔鐿珊，半路上就得知自己的瘋媽失蹤了，只看到沿江漂過的衣物，還有那雙花布鞋。下放到山村的姜文成天帶著山里的淘氣孩子上山打獵，以獵物來掙工分。偶然的一次，他發(fā)現(xiàn)了周韻搭的隱蔽的石頭房子。他趁夜去探訪，看到女人的衣物。而這個夜晚，當他回到家時，卻發(fā)現(xiàn)自己的老婆孔鐿珊和小隊長房祖名通奸，她對房祖名說：你唐叔說我的肚子像天鵝絨。

他將獵槍對著房祖名。對死亡毫無畏懼的房祖名問姜文：天鵝絨是什么？姜文說：我會幫你找塊天鵝絨，但你看到天鵝絨的時候，也就是你死的時候。離開山村的姜文沒有帶回天鵝絨，因為他的朋友崔件健開導了他，不是房祖名的錯，是他自己“占著茅坑不拉屎”，只顧帶一幫毛孩子打獵，把老婆擱家里撂荒的錯。但房祖名帶回了天鵝絨，他對已經(jīng)側(cè)身而過的姜文說：她的肚子一點也不像天鵝絨。

“砰——”

兩個愛情故事都湮沒了。

再說寓言。

周韻在1958年生下遺腹子，在1976年，她瘋了。她兒子一直都搞不清楚媽媽是真的瘋了還是偶而迷亂。1976年，記得那個年代曾經(jīng)有一期美國的時代周刊的封面文章：Are China Mad? 從習慣于把祖國比做母親的年代過來的姜文，顯然想隱約地表達，1976年，母親瘋了。（1958見，大躍進；1976年，文革結(jié)束）

癲狂狀態(tài)中的瘋媽周韻，她上樹去抓羊，跟貓說話，給樹刨坑，用石頭壘房子，在屋頂上用她的海邊家鄉(xiāng)方言反復地背誦古詩。瘋媽不讓兒子上學，不讓兒子出門，不讓兒子出工，經(jīng)常打兒子的耳光；然后把家里的東西都摔碎了。影片開頭，她就把兒子的算盤摔碎了；有一次，她兒子陪著她把家里的碗碟器皿統(tǒng)統(tǒng)都摔碎了。房祖名偶然發(fā)現(xiàn)瘋媽搭建的石頭房子，里面把曾經(jīng)破碎的東西都拼合好。但房祖名抑制不住的噴嚏把一切表面拼好的物什又都統(tǒng)統(tǒng)震碎了。1958年到1976年，Mad的中國興起了轟轟烈烈的“破四舊”活動，連任何外族入侵都不曾毀壞過的曲阜孔林都給搗毀了；掀起的文攻武衛(wèi)，將傳統(tǒng)中國文化的親情人倫徹底撕毀?，F(xiàn)在重新又拼湊的文物和文化，恐怕幾個噴嚏也能震得粉碎。

再說魔幻現(xiàn)實的隱喻。

那只說著“我知道，我知道”的鸚鵡和剪去人頭的合影照。周韻以為把合影上亡夫的頭像剪去就可以忘記不堪的傷心事，但在內(nèi)心底又無法擺脫。鸚鵡是她的幻覺，也暗示著她心底里無法抹去的期盼。

羊和樹。周韻從樹上抓下了一只羊，在樹下刨了一個大坑。她說，那樹因為下面的石頭的緣故，所以斜了。房祖名有一次聽說瘋媽背著石頭到河邊，追過去，一路上到處都是羊。羊似乎是周韻壓抑的情感的指代，而那棵樹是她生活的象征。

石頭和石頭房子。周韻從樹下刨的大坑里挖出了很多石頭；她背走這些石頭；后來房祖名就發(fā)現(xiàn)了那座石頭房子。石頭象征著堅硬，似乎是她在情感上一直執(zhí)著的影射；石頭房子幾乎就應(yīng)該是她的內(nèi)心了，雖然破碎了，但依然還保留著完好的影像。

鞋和衣物。她因為鞋而迷亂，癲狂；她最后失蹤后只剩下一身順河漂流的衣物。她最初去大漠的營房時，看到的也是亡夫的一疊衣物。姜文趁夜到石頭房子里，也見到了她的衣服。鞋和衣物都表示著她感情的投射，那雙導致她癲狂的鞋或者根本就不存在，或者一開始就化成了幻覺中的那只鸚鵡。姜文走進她的內(nèi)心，看到她的感情，才恍然自己的感情原來很脆弱，隨即發(fā)現(xiàn)了老婆和房祖名的偷情。

再說性壓抑。

在第二段落里，充斥著大量的性隱喻。黃秋生一開始唱歌時廚房里五個應(yīng)和著的姑娘，她們輪流接了一個匿名的性騷擾電話，接著黃秋生在這種充滿性暗示的騷擾電話干擾下把手指切傷，拿起電話對騷擾的人說了句：丟你老母。接下來的他到醫(yī)務(wù)室，在掛滿白布的房間里迷失，并性亢進的護士陳沖挑逗。然后是在露天電影場的流氓事件，5個女人的屁股分別被摸了。黃秋生莫名其妙就被誤當成流氓之一，在他摔斷腿養(yǎng)傷的夜晚，接連2個傾慕他的女人來表白。先是性亢進的護士陳沖，一聞到他的氣味就會興奮得不能自持，甚至暈倒，她傾慕他，想做他的女人。緊接著是一個丑女人，她是騷擾電話的始作俑者，她打騷擾電話的目的就是想聽聽黃秋生聲音，而她為那句親口對她說的“丟你老母”而感到幸福。

黃秋生是性壓抑的角色，與之對應(yīng)的是性放縱的角色姜文。姜文與護士陳沖一直都在偷情，他的喇叭吹響，陳沖就會到他的房間。姜文跟他老婆拍拖時，就用性幻想虛構(gòu)了和孔鐿珊的性愛過程。但當黃秋生在事情平息之后，在姜文房間里，和陳沖三個人小聚后，他上吊自殺了。他懸掛著的自殺身軀下面，7個女人：5個廚房姑娘，1個傾慕他的騷擾女，性亢進的護士陳沖。整個過程中，

其實，每個人都是性壓抑的，包括姜文，他只能靠寫出來的性幻想來滿足自己。他甚至幻想孔鐿珊的肚子像天鵝絨。性亢進的護士陳沖也壓抑著，她在與姜文的偷歡中從來沒有真正地滿足過，所以她對黃秋生才充滿幻想。有意思的是，姜文因“占著茅坑不拉屎”而被房祖名與老婆偷了歡。

1958年到1976年，確實是性壓抑的年代。這從姜文的另一部影片《陽光燦爛的日子》里，早已經(jīng)作了鋪墊。

再說死亡。

周韻的亡夫，死在西北大漠的邊陲，應(yīng)該是執(zhí)行公務(wù)殉職的。這從最后一段周韻挺著大肚子到營房去聽俄羅斯人說明和面對有三個彈孔的衣服時可以判斷。但在房祖名拿著頭像被剪去一個的合影照片時，山村里的人卻把周韻的亡夫錯認成了另一個人。其實，房祖名的爸爸就是烈士，但村里人卻說他爺爺才是烈士。

黃秋生自殺，是在壓抑的年代因性壓抑不能自持而自殺。房祖名是被姜文打死的，因為他強調(diào)了姜文老婆的肚子不像天鵝絨。（我突然想到，姜文在影片里應(yīng)該是個性無能吧，他跟陳沖偷歡，卻不能使陳沖滿足；他在結(jié)婚前用性幻想來繪聲繪色地描述與孔鐿珊的性愛，并在結(jié)婚前說了：你的肚子像天鵝絨。下放到山村后，他卻“占著茅坑不拉屎”，使自己老婆忍不住與房祖名通奸。最后，房祖名說他老婆的肚子其實不像天鵝絨，像是扯破他性無能的遮羞布而使他不能自持，所以槍殺了房祖名。）

周韻失蹤了，但更像是肉體死亡了，但內(nèi)心世界和執(zhí)著的感情一直都在。所以，后來姜文趁夜在石頭房子里見到了她的衣服。

最后說太陽。

其實整部影片的故事跟太陽都沒有關(guān)系。所以，太陽不過是最后，也是最大的隱喻。相比于用性壓抑來暗示壓抑的年代，太陽在最后的點睛。太陽不過是烏托邦的革命理想，或者這片禁錮了他7年不能拍片的紅色帝國。通篇都像在敘述一個魔幻現(xiàn)實主義色彩的故事，但最后終于把這個故事放置在“太陽”下面。這是姜文最大的野心，他仍然沒有放棄表達他最渴望的主題。司空圖曾說，不著一字，盡將風流。他能把整部電影沒有一處筆墨來批判敏感的內(nèi)容，但最后一個回旋，整篇故事都是在表達他的批判。

想起廣東的《南方窗》雜志扉頁曾經(jīng)引用一句話：太陽每天都是新的。是的，壓抑的年代過去了，太陽照樣生起，太陽照姜文的模樣升起。但曾經(jīng)的太陽卻一去不復返地湮沒了，曾經(jīng)的純真愛情，曾經(jīng)的理想與激情，曾經(jīng)萌動的青春歲月，都伴隨著新的冉冉升起的太陽而徹底湮沒了。

這就是姜文，在一句批判的話都沒有的情況下（所以影片能夠一刀不剪地公映），他始終還是表達了他的意象。

一部奇特的電影。
剛看完時似懂非懂，再細細琢磨，好像明白了姜文要表達什么。
首先看影片時代背景，1958-1976，中國歷史上那么一個特定的時期。
在那種壓迫、束縛的大環(huán)境下，人仍有爭取自由、渴望解放的心——這就是無論怎樣，太陽每天會照常升起，心中的太陽也是。
因為約束，這種渴望自由解放的心具體表現(xiàn)為對情愛的向往；也因為約束，角色都是以一種畸形、病態(tài)的方式去表達這種欲望——周韻間歇發(fā)瘋；曾經(jīng)一腔熱血要抱效國家的華僑知識分子黃秋生和姜文，他們最后的快樂建立在什么之上呢？黃秋生在食堂和面，懷抱吉他仍然會盡情唱歌，姜文則是在野地里和一幫傻小子打野雞。最后連尋求這些心的放縱的方式還不行，那么，我還可以選擇優(yōu)雅地死去。

 
 
 
 

 

偉大的電影必須有偉大的觀眾，電影之偉大在于，要讓觀眾有滿足感。觀眾之偉大在于，必須要想辦法弄懂一部故意不讓你弄懂的電影，然后取得滿足感。

 

觀眾冥思苦想之后，自以為終于找到了答案，得到了升華，從此成為了一個有品味的人，一個脫離低級趣味的人，一個偉大的觀眾。所以，一部能讓平凡小市民觀眾變得高品味，變得偉大的電影，也就有希望擠入偉大電影的殿堂。

 

變形金鋼和黑客帝國永遠無法變得偉大，因為它們無法使觀眾找到自己已經(jīng)超越平凡的快感，這和國慶節(jié)大部分人選擇擠在外灘，而有些人卻要去徒步爬金茂大廈是同一道理。

 

所以想要成為一個偉大電影的導演，最重要的一點就是要想辦法甩開無用的懶于思考的老百姓，拋棄金字塔的基層，直接要那個空中樓閣的塔尖，票房并不重要，重要的是能得獎。一千萬觀眾滿意了，也不如一個評委滿意了。

 

拍好一部通俗的電影是很難的，因為你無法表現(xiàn)出你和別人有多不一樣。但一部象《太陽照常升起》這樣的片子，就可以很容易的讓觀眾分出層次，分成看不懂的看懂的，討厭和喜歡的，有所謂的和無所謂的。

 

這部電影真得有必要看懂嗎？它真的有必要去尋找主題或是隱喻嗎。如果本來無一物，那么說看出了什么的人又是從哪看出來的呢？一個笑話：三個人為比誰眼力好，比認遠處廟門前的匾上的字，每個都說它看見了上面的字，但每個人都說的不一樣，后面廟門里的老和尚走出來說：各位施主別爭了，匾還沒有掛上去呢。

 

這類片子的導演會告訴你他每個鏡頭每個對白的用意所在嗎？當然不會，那多俗。當然是讓你自己看去。任一幫自以為恍然大悟的觀眾為對劇情的解讀爭的頭破血流，不會有人給出標準答案。廟門上有沒有匾，只有老和尚自己知道。

 

拍電影和寫小說很象，有時候你必須去苦心構(gòu)思一個故事和題綱還有賣點，時刻思量觀眾看到每一段時會如何反映，出版商和評論家們會如何說。但有時候你煩了累了，就想去他媽的老子不侍候了，于是開始在紙上胡亂涂寫，這時你會寫出在精心構(gòu)思狀態(tài)下無法寫出來的東西，但你知道，你不是帶著任何目的去寫它的，只有這種狀態(tài)才是最真實原始的狀態(tài)。

 

所以評價方法很簡單，只需看它是一部故意精心策劃成某種樣子的作品，為了討好某些特定的觀眾群或評委，絞盡腦汁的完成，并期待于獎項或好評；還是一部騙了投資商的錢，由了性子，在大醉之夜，隨意渾灑而成的涂鴉。

 

如果是前一種，那仍然是惡俗的工匠之作，偽裝成無招勝有招的高手，但其實卻仍是刻意為之，這樣炮制出的“先鋒電影”和“實驗電影”就是最大的惡俗。

如果是后一種，那么有兩種可能，一種是誕生出無用垃圾，一種是誕生出曠世絕品，這取決于創(chuàng)作者自己的才華。

 

其實分辯一部刻意的“偽大電影”和一部渾如天成的真上品的方法很簡單，一部真的優(yōu)秀作品看完了哪怕你完全不懂它在說什么，但你仍然會被打動，被震撼。就象一部偉大的音樂，不需要劇情不需要主題，你一樣能聽懂它。它的所有元素都在指向同一個點，雖然你說不清那是什么，但是你會感到正向著它飛奔的快感，你感覺到一種力量正在托著你升起，讓你高喊：“哦！原來是這個樣子的！”

但作為“偽大電影”，它會讓人在看到一半時就厭倦、頭痛、昏昏欲睡。它是一條路上東西南北亂指的路標，寫滿了“終點”“非終點”“高點”“低點”“天知道是什么點”，然后你暈菜了，倒在地上，你聽見女主角在激動的狂喊，但你卻想說：“哦，算了吧，快亮燈，我要回家。”

 

偉大的電影必須有偉大的觀眾，偽大的電影也必須有偽大的觀眾。強者會造就偉大的觀眾。弱者卻只能在空空蕩蕩的影院中，貼著各種標簽期盼著偽大觀眾的到來。偉大的電影也許會讓觀眾一時沉寂，但多年之后卻回蕩起掌聲，但偽大的電影同樣會讓觀會一時沉寂，然后……就沒有然后了，它已被忘記。

 

 

 

上一段算不上是針對性的影評，它適用于對所有的這類電影進行評判，那么下面就專門的說一說《太陽照常升起》：

 

看第一段最初時，很全神貫注，覺得很有意思。畫面很美，鏡頭很有功力，也有懸念，一直到李叔被稱為鬼，還仍然可以是部很棒的片子。但瘋媽一直瘋個沒完，所有的人都象瘋子，都很無厘頭，這也沒有錯，但錯就錯在導演沒瘋，導演還正常著呢，他一邊拍著這些的時候，一邊還想著拿獎成名呢。一個正常的功利者拍不出真正的瘋狂，結(jié)果就是并不瘋狂，只是搞笑。一個被圍觀的真正的瘋子能讓人感覺到悲劇的力量，但一群裝瘋來吸引人們注視力的家伙就只能讓大家失去圍觀的興趣。觀眾看不到正常人，也看不到真正的瘋子，完全失去了情緒的依托點，被吊在半空中，導演的鏡頭晃到哪，就只好跟著看到哪，這樣的設(shè)置一直貫穿整部電影，包括刻意打亂的敘事和刻意荒誕的情節(jié)與人物。這就象你去用餐，開始喝了一道湯不錯，于是期待下面的主餐，但發(fā)現(xiàn)后面源源不斷上來的都是湯。

一開始瘋媽在樹上高喊阿遼莎，到影片最后瘋媽抱著嬰孩面對太陽高呼，在這呼應(yīng)的一頭一尾中間可以容納一部很牛B的電影，但我們看到的不是，好象一部外星牛B電影被人撿到了開頭和結(jié)尾或某些片段，為了湊成一百分鐘上映只好在中間硬塞了好些仿制品然后胡亂粘起來。這就是為什么我們看到的是一道又一道看起來挺不錯的湯卻沒有主餐，因為廚師不會做主菜，只好指望湯把大家灌飽。所以觀眾的感覺也很混亂，因為腹脹與饑餓交織。人們在這部電影里看出了各種大師各種技法，但姜文卻消失了，那些主角們也消失了，許多很優(yōu)秀的演員，再一次成為了符號，成為了道具，而失去了人物本身，故事本身。時代背景失去了意義，人物情感失去了意義，任何符號也隨之失去了意義，想達到這種效果其實不需要高價請任何演員，讓每個參演者全片始終戴著口罩就行了，說不定這一點倒會讓評論家和需要炒作點的媒體們被“軟”一下，而不是在任何時刻都聽見充滿激情的呻吟卻怎么也HI不起來。

 

姜文在片中已經(jīng)講述了自己是怎么拍出這電影的。你看見瘋媽摔掉的那些碗了嗎，在房祖名后來發(fā)現(xiàn)的小屋中，他發(fā)現(xiàn)這些碗被重新拼了起來，在一起看起來還是碗，但一樣也提不起來，一提就碎了。這或許就是姜文無意中對《太》做出的解讀暗示。他打碎了一部或是許多部電影，然后把它重新拼了起來，在這座姜文小屋中，你可以看見好電影中有的一切東西，但就是一樣也沒有什么用處，很好的音樂，很好的剪輯，很好的演員，很好的畫面，但卻湊不成一部很好的電影，因為它們本來就是拼合品。

 

我很喜歡《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》，因為那時候的姜文沒這么矯情。那時的他是個樹上的瘋子，而現(xiàn)在的他則低著頭在自己的電影前數(shù)數(shù)：“十三……十三……十三……”

 

有這樣拍電影的人很好，因為這樣好讓我們知道中國除了無十黃之外還是有其他電影的。

但這樣的一部電影，要是你還在琢磨著去“理解”和“弄懂”它，你就是十四。

 

最后再提醒一句，看過姜文電影和這些電影原著小說的人都知道，千萬不要把小說版權(quán)賣給姜文！

《天鵝絨》
文/葉彌
　　

　　從前有一個鄉(xiāng)下女人，很窮。從小到大，她對于幸福的回憶，不是出嫁的那一天，也不是兒子生下的那一刻，而是她吃過的有數(shù)的幾頓紅燒肉。
    這個鄉(xiāng)下女人真的非常窮，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季墊著一條蘆席。她有一雙干凈像樣的布鞋，用作逢年過節(jié)和走親訪友時穿——光著腳穿，因為她沒有襪子。當然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。
　　這是一九六七年的中國，距今不遠，想忘也忘不了。問題不在于她的窮，在于有另外一個女人背后嘀咕她：“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙?”
　　這一句話傳到了她的耳朵里。她是個自尊要強的女人，曾經(jīng)在脫盲班里學到過一些學問，譬如：地球是橢圓形的，在宇宙里像一只雞蛋那樣無休無止地滾動。毛主席是人民的大救星。共產(chǎn)黨一心救中國等等。但是很多很多的學問在脫盲班里是學不到的，譬如人和人之間怎樣協(xié)調(diào)相處。她既不能一笑了之，也無法去找那個背后說三道四的女人吵上一架。問題是她沒有錢買襪子。
　　她思來想去，想到一個主意。那是冬天，已經(jīng)過完春節(jié)了，她的兒子在學校里讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個女同學送了他一支鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個女人把兒子叫到面前，告訴他：讀到高中畢業(yè)，又能怎樣呢 ?十八歲，是幫家里掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家里掙工分，還訂了一門親。
　　她把兒子的幾個學費揣在懷里，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圓十幾里惟一的一家商店。大號叫“XX供銷合作社”。簡稱“供銷社”。供銷社里每一個營業(yè)員都像干部一樣有權(quán)。
　　女人要了一雙深灰色的腈綸襪子，仔細打量之間，心里又有了盤算：買了一雙襪子，不過是跟別人一樣有了一雙襪子，不過是逢年過節(jié)穿一下。
　　她放下襪子，就在供銷社里轉(zhuǎn)悠開了。轉(zhuǎn)完供銷社又到集市上轉(zhuǎn)悠。不覺天就黑了。她看見集市上一下子冷清下來，就昏了頭，心里敲響了鑼鼓，越敲越響，越敲越亂……她想到該回去給兒子丈夫弄一點糊口的，想到有點對不起兒子，想到她這么個又窮又傻的女人，卻生了個聰明聽話的兒子。突然間，這個女人做出了一個行動：買了兩斤豬肉。
　　悲劇就這樣發(fā)生了：進了村，她上了一趟茅廁，把肉拴在茅廁外面的木棍上，她出來的時候，肉不見了。但是她這個人還在。這個人從此就負載著一個沉重的任務(wù)，她要為失去的兩斤肉喊冤。她不上工，不下灶，幾乎不吃不喝，每天站在她家里的屋門口，臟話連篇罵，罵誰偷了她的豬肉。村里的女人一股勁地勸，告訴她，誰都相信她是買過肉的，也許那塊肉被餓狗拖跑了。她轉(zhuǎn)而罵狗，聽上去就像在罵人，比直接罵人還難聽。這回沒有女人去勸了，因為種種跡象已表明，她病了。
兒子運氣比她好。他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，當了隊里的會計，那個送鋼筆給他的同學是大隊書記的三女兒，有點心臟病，有點哮喘，眼睛有點斜視，但他還是娶了她。這樣他二十多歲就當了他那個隊的小隊長，管著四十多戶人家，二百多號人。
　　我在《司馬的繩子》里這樣提過：后來，大批大批“下放”的人開始返城。我們一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖兒帶小地也回去了……
　　唐叔叔殺了那個鄉(xiāng)下窮女人的兒子。這件事人家是這樣說的：
　　小隊長和姓唐的老婆有了男女關(guān)系，女人的丈夫用一桿獵槍斃了小隊長。
　　唐叔叔大名叫唐雨林。祖父是印尼華僑，那桿獵槍據(jù)說就是他留下來的。唐雨林的老婆叫姚妹妹。姚妹妹上頭有五個哥哥，到了她終于是個女孩子了。父母親又喜又怨地，索性把她叫做了姚妹妹。
　　姚妹妹到了四十歲還是姚妹妹，會賭氣，會俏皮，會耍賴。圓而白的臉上，總是帶著一副觀察的神情，觀察的目的是為了在該笑的時候奮力大笑。結(jié)婚晚。她三十九歲的時候，女兒才九歲。女兒喜歡在小辮子上系兩只藍蝴蝶結(jié)，偏偏她也喜歡在兩根大辮子上系兩個蝴蝶結(jié)，也喜歡藍。于是她這樣跟女兒商量：“囡!蝴蝶結(jié)是大人戴的。媽給你頭上扎一條寬寬的紅帶子?！?br>　　女兒不干。女兒搬來了父親唐雨林。唐雨林這樣跟老婆商量：“乖妹妹。你們兩個人換一換，她戴藍蝴蝶結(jié)，你扎寬寬的紅帶子。” 姚妹妹不干。唐雨林哄勸了半天，口干舌燥，伸出巴掌，惡狠狠地扇了她兩大巴掌。姚妹妹的眼淚還未曾干，她的爹媽就互相攙扶著跌跌撞撞地跑來了，坐在客廳里，一把眼淚一把鼻涕地訴苦：“帶大一個女兒不容易啊!生下她也不容易啊!從來不舍得打她一下?，F(xiàn)在倒好，送上門給人家打耳光了?！比缓螅奈鍌€哥哥也來了。
　　有客人上門，唐雨林總是這樣介紹老婆和女兒：“這是我的大女兒，這是我的小女兒。”
　　唐雨林、司馬、我父親，三個人是棒打不散的賭友。
　　這三個人在賭場上是好漢，好漢們各有特點：司馬是智者，我父親是仁者，唐雨林是俠者。唐雨林脾氣火暴，除了對老婆沒辦法，什么樣的人他都不怕。有時候他會帶著那桿獵槍去賭，所以賭場上的小人見了他退避三舍，不敢賒賬，更不敢做手腳。
　　大約從六九年“下放”那年開始，三個人約定：每年的大年初一下午聚合到一起，豪賭一夜，第二天上午八點分手。為了一夜豪賭；也為了老友相聚，唐雨林要頂著寒風，騎一個半小時的車子。
　　一個半小時是指正常的行駛時間，不包括他在路上打獵的時間。我們記得他當時的樣子：背著獵槍，滿臉通紅，雙目發(fā)光，鬢邊汗?jié)裰?，自行車后面捆著年貨，年貨里有他即興打來的野物。我們老遠就沖著他咧開嘴巴笑，他的口袋里還裝著白果，他教我們?nèi)绾伟寻坠裨谠钐艧峄依锉?。有一次，他一本正?jīng)地對我們說，白果爆裂的聲音特別像他放屁的聲音。于是我們?nèi)酉掳坠?，爬到?br>的身上，把他揍到求饒。
　　總而言之，他一點也不像個殺人犯的樣子。

　　姚妹妹跟著丈夫“下放”那年恰好整四十歲。她一點也不傷感，她認為將來會有許多變通的方法。但是唐雨林心情沉重，這兒太窮了，太窮的地方總是像死一般寂靜，他喜歡這種毫無內(nèi)容的寂靜。
　　他跟在向?qū)Ш竺妫粍勇暽卮蛄柯飞嫌龅降拿恳粋€當?shù)厝?，在賭場上他就經(jīng)常用這種目光打量對手。他發(fā)現(xiàn)他走進了一個完全陌生的世界。
　　她走著走著，就和那個窮女人的兒子碰上了。
　　窮女人李楊氏，她的兒子叫李東方。李楊氏瘋罵了許多年，恰巧在唐雨林一家來的這一天清醒過來。她不知道自己能清醒多少時候，趕緊梳了頭，洗個澡，穿上鞋子，急急忙忙地跳河了。
　　她跳河的地方忽然熱鬧起來，許多人朝河邊跑過去，又圍著河嚷嚷：“死了死了。沒用了?！毕?qū)酉绿朴炅忠患疫^去看熱鬧，一會兒過來說：“死的是小隊長的老娘。丟掉了二斤豬肉，就瘋了。聽說今天醒了，梳個頭，洗個澡，穿上鞋子，就投河了，洗什么澡?多此一舉，反正要投河嘛?！?br>　　于是唐雨林看見了李東方，李東方就看見了唐雨林的那桿獵槍。他一愣，眼里露出惘然的神情，一時竟無話可說，他從來沒有見過真正的獵槍，這桿獵槍看上去與本地民兵訓練時用的“三八”式步槍有很大的不同，它很華麗，帶著城市里陌生的富足的氣息。它有些咄咄逼人，他不知道對它說些什么。
　　李東方黑而瘦，褲管和袖管看上去空蕩蕩的，沒有屁股，肩膀?qū)拰挼?，因而整個人像個T字形狀，硬而且冷，設(shè)著一道防線。但是他的神情卻是不設(shè)防的，他細長的眼睛里流露出對什么都認真的樣子——什么都認真，卻什么都不準備問的樣子。眼梢略略上揚，眼眸晶亮，令人想起某種馴順的食草動物。另外，他經(jīng)常隨
著外部情況而變換表情，這個習慣使他像一個沒有多少心思的孩子。
　　這是唐雨林一家和李東方初次見面的情景。說實話，唐雨林有點看不起這個頂頭上司，但是他知道不能流露出這樣的感受。唐雨林閱人多多，唐雨林百戰(zhàn)百勝，唐雨林從不傷害好人。
　　但是姚妹妹在傷害人了。姚妹妹皺起了鼻子，說：“有問題吧?我媽總說他們是有問題的。你看看，二斤……二斤……又不是二百斤?！?br>  她的女兒問：“二斤?二斤是多少啊?”
  姚妹妹說：“二斤嘛，比一斤多一斤?！?br>  她突然大笑。二斤，比一斤多一斤，這樣的回答確實讓人想起來覺得好笑。這樣，唐雨林就不得不板起了臉，說：“姚妹妹，人家悲傷的時候，不要這么大笑。讓人家聽見了不好。我們下鄉(xiāng)來接受人家再教育的。”
  冬天，做什么樣的事最美呢? 吃飽了飯，穿得很暖和，坐在無風的太陽底下，吃姚妹妹炒的葵花子，喝從蘇州帶來的五窨碧螺春茶，聽女兒唱簡簡單單的兒歌。唐雨林幾乎適應(yīng)了改變生活后的巨大落差，但是他知道這樣悠閑著會有一些麻煩。李東方上工的時候，經(jīng)常繞著路走過唐雨林的家門口，不吭聲，不回頭，給唐雨林看一個僵硬的后背。他是小隊長，唐雨林知道會有一些麻煩，他必須跟這位李東方達成某種協(xié)議。李東方的娘下葬那天，唐雨林也去吊唁。
　　他扛著那把獵槍，大刀金馬地朝桌子旁邊一坐，人群哄然一聲朝后退避，像潮水一樣，留下了擱淺的李東方。李東方和唐雨林在空無人處面面相覷，中間擱著那把獵槍，都有些慌張。突然，兩個人不約而同地給了對方一個微笑，笑的含義是各不相同的，突如其來的尷尬境地讓他們有了第一次和善的交流。
　　唐雨林這一天收獲頗豐：李東方一個半生不熟的然而友善的微笑，一只野兔子，一只五彩斑斕的野雞。他把獵物扔到姚妹妹腳下，說：“去!用鹽腌了，掛在風口上吹著。改天請李隊長來吃飯?！?br>　　李隊長來吃飯的情景值得一說。他穿上了新褂子和干凈的解放鞋，兩只手背在身后，耷拉著腦殼，扛著一對瘦而筆直的肩膀，來到唐家大門口。他小心地叫了一聲：“老唐?！?br>　　老唐和妻女都在灶房里忙活，沒有聽見。他站在那兒緩慢地轉(zhuǎn)動著腦袋，認真地四下里看了幾眼，不知為什么突然一驚，迅速地幾步跳到了屋后。過了一會兒，他看上去輕松了，渾身從脖子那兒開始松弛，松弛的結(jié)果是，他慢悠悠地蹲下了，眼睛看著河邊幾根沒有收割的蘆葦。
　　唐雨林和姚妹妹輪流到大門口去張望，已經(jīng)過了吃午飯的時間，唐雨林心中焦躁。姚妹妹說：“不會掉到河里去了吧 ?”唐雨林剛想責備她幾句，就聽得女兒驚喜地大叫：“找到了?！薄谖莺笳业嚼铌犻L了，并且拖著他的袖子不放。
唐雨林跟著姚妹妹笑起來。
　　趁著吃飯，唐雨林和李東方達成協(xié)議：他可以暫時不出工，替李東方管教隊里的幾個痞子。那幾個痞子老在集市上轉(zhuǎn)悠，喝酒賭錢，擾亂地方治安。
　　這頓飯，姚妹妹喝的酒比他們兩個人加起來的還多。酒至酣處，她撇開丈夫跟李東方發(fā)牢騷：“說什么我也要離開你們這個地方。我是很認真的一個人，我說的話都是真話。我為什么說真話，因為我是家里的老小，父母哥哥都寵我，所以我膽子大，不怕得罪人。我這個人天生有福，從來沒有吃過虧。你是農(nóng)民階級，我是工人階級。哪，農(nóng)民階級和工人階級都應(yīng)該說真話。我要得罪人了，你們這個地方真是野貓不拉屎的地方，什么東西都沒有。我保證你沒見過小籠湯包和蝦仁燒賣。”
　　李東方神往地問：“蝦仁燒賣是什么?”
　　唐雨林從來就管不住姚妹妹。他站起來對好脾氣的李隊長說：“她這種言論，該槍斃。交給你好好教育，我要溜之大吉了?！?br>　　唐雨林提著槍出去了一陣。傍晚，他一無所獲地回到家。姚妹妹在房間里睡覺，圓臉上睡得一團粉紅。廚房里，李東方還呆呆地坐在那里，看見唐雨林走進來，臉上什么表示也沒有，站起來就走了。唐雨林走到屋子外面，問踢毽子的女兒：“你媽下午怎么了?”
　　女兒說：“下午沒怎么?！?br>　　唐雨林、司馬、我父親，三人中，我父親是仁者，司馬是智者，唐雨林是俠客。這三種人，只有俠客具有這樣的兩面性：既有令人生畏的鐵石心腸，又有無處不在的悲天憫人。
　　唐雨林遵照與李東方訂下的協(xié)議，每日到集市上去轉(zhuǎn)悠。那幾個潑皮確實難纏，但唐雨林是何等樣人，連嚇帶騙，沒幾天就把這幫潑皮收服了，令他們不再擾亂百姓。他也確實向他們動過武，那是他實在生氣不過，把獵槍擱在一邊，捋下幾根柳條，狠狠地揍他們的屁股，把他們揍得四下里逃竄。后來，他就給他們表演槍法，談城里的見聞和吃穿用度，給他們做紅燒野鴨煲西瓜野雞盅什么的。
　　如此不出半年，他就是幾個潑皮家的?？土?。他們在一起有許多事情可做，譬如打獵、賭博、空談。他們都覺得相識是緣分。
　　唐雨林對潑皮們說：“有時候，我是你們的朋友……”潑皮們響應(yīng)：“朋友?。　?br>　　唐雨林又說：“有時候，我是你們爹?！睗娖冊俅雾憫?yīng)：“老爹啊!”
　　這種富有層次的關(guān)系肯定給唐雨林帶來了莫大的愉悅，不然的話，他為什么經(jīng)常在外面不回家呢 ?不想姚妹妹炒的葵花子，也不想蘇州帶來的五窨碧螺春茶。
　　這就冷落了姚妹妹。
　　姚妹妹確實是在這時候與李東方好上了，一件看上去極不可能發(fā)生的事發(fā)生了，一件非理性的事件，一件考驗人類智商的事件，一件不是第一次發(fā)生也不會是最后一次發(fā)生的事件。每當這樣的事發(fā)生后，我們冥思苦想，智商受到極大挑戰(zhàn)。我們只能這樣猜度：這是不正常的事情。
　　初夏的一天，唐雨林如往常一樣，扛著槍到他一個小潑皮家里去。坐在人家屋外的苦楝樹下，喝酒猜拳，熱鬧到半夜，他覺得露水漸重，就對潑皮們說：“散了散了吧?！睗娖兩蟻戆醋∷f：“老爹不是說今晚要住這里嗎 ?”唐雨林詫異道：“我什么時候說了 ?”潑皮們一齊回應(yīng)：“說了?！碧朴炅忠活^迷霧，抓耳撓腮地想了片刻，站起來果斷地說：“沒說?；厝??！?br>　　他說走就走。

　　潑皮們跟在他后面，不住嘴地勸：“住吧住吧，老爹!再睡一刻天就亮了，不在乎這一時半刻地趕回去?！?br>　　唐雨林不理睬他們，他心里一個勁地想趕回去。他突然發(fā)現(xiàn)，這世界太空曠了，令人想起一些讓人不安的物事。

　　他大步流星地走了片刻，覺得身后有異樣?；仡^一看，潑皮們?nèi)几?，默默地，像一群鬼魅，難怪他聽不到聲音。他生氣了，把槍從肩膀上卸下來，舉起槍柄作勢要打過去。這一次，沒有發(fā)生他預(yù)想中的逃竄場面，潑皮們不動。
　　那，我們就不送老爹了。
　　老爹你留神腳下，慢慢走。
　　不管有什么事，老爹你明天一定要過來喝酒。
　　霧漸漸地深了，漫過了路面，淹沒了唐雨林的腳，四周圍全是濕淋淋的麥田。濕透的麥苗在深夜里也醒著，發(fā)出異樣的香味。有一點風吹過來，卷不動濃重的霧，卻把唐雨林的臉吹得冰涼。
　　到了家。
　　家是三間草房，冬暖夏涼。西邊是吃飯的地方，女兒的小床安在中間，他和姚妹妹的大床在東邊，那是他的天堂。
　　天堂里有了陌生的聲音，這就是潑皮們送了他一程又一程的原因。
　　唐雨林愣在窗口。
　　他聽到兩句話。第一句話是姚妹妹說的：“我家老唐說我的皮皮膚像天鵝絨?！钡诙湓捠抢顤|方先生說的：“我要做你用的草紙?！?br>　　唐雨林把槍倚在窗子下面，走到鄰居的屋后，那里有一座隔年的麥草堆，他就坐下來，偎在草上。他有些后悔回來了，按照慣例，過了半夜，他就住在別人家里了。
　　一覺睡到大天亮，唐雨林拖著沉重的腳步走回去。姚妹妹在廚房里燒粥。唐雨林走近她坐下。槍就靠在墻壁上。唐雨林對姚妹妹說：“你過來?！币γ妹每戳怂谎郏瑘詻Q地說：“不?！碧朴炅衷俅蚊睿骸斑^來!”姚妹妹再次拒絕“不。”　　唐雨林再次命令：“過來?！币γ妹迷俅尉芙^：“不?！庇谑翘朴炅謫枺骸笆遣皇悄惚任矣械览?”姚妹妹看都不看他一眼，說：“我要把粥燒好?！?br>　　唐雨林無可奈何地說：“好吧，等你把粥燒好，我就狠狠地揍你一頓。”姚妹妹說：“你揍!”
　　過了一會兒，姚妹妹把粥燒好了。她拿了醬菜和筷子放在唐雨林的面前，盛了滿滿的一碗燙粥端過來了，到了唐雨林面前，她跪下了。認真地跪著，把粥放到他的桌子上，然后把臉伸過來，說：“你打吧。打了，大家就好過了。”
　　唐雨林想，我要上了這樣的女人，就得為她放棄正常生活的愿望。美貌的女人會害死男人，頭腦簡單的女人也會害死男人。這個頭腦簡單的女人會害死兩個男人的。他伸手摸摸姚妹妹散亂的頭發(fā)，心情沉重地告訴她：“你這是送人家死啊!”
俠者唐雨林一手拉起姚妹妹，把她拉到自己的腿上坐下，一手端起粥碗，“呼嚕呼?！钡匾粴夂韧?。然后，一手推開粥碗，一手推開姚妹妹，提了獵槍就走了。
　　他在李東方必經(jīng)的土路上候了三天。第四天，李東方出現(xiàn)了，空著兩手，一臉憔悴，褲管和袖管看上去更空空蕩蕩了，“T”字形的人小了一圈。奇怪的是，面對獵槍，他的神情竟是坦然的，眼眸還是晶亮的——亮得和先前不大一樣，先前是認真，現(xiàn)在有點像是營養(yǎng)不良。唐雨林知道，三天，足以讓這個瘋女人的兒子找到生存下去的辦法，他比他的母親要頑強得多。
　　唐雨林放下槍，讓他說話。
　　他說話了。他的語氣是不卑不亢不溫不火的，沒有任何讓唐雨林挑剔的地方。
“我是該死?！彼路鹗窃谡f一件與己無關(guān)的事，“但是有一件事我搞不清楚，死不瞑目。”
　　唐雨林點點頭。
　　李東方面不改色地說下去：“什么叫天鵝絨?”
　　唐雨林又端起槍：“天鵝絨是一種布料?！?br>　　李東方呆滯地看著唐雨林的槍。
　　唐雨林想，毫無疑問，這是個陰謀。他在乞命。
　　“滑溜溜的一種布料，有點像草地，有點像面粉?！?br>　　這一次，李東方的臉露出了唐雨林熟悉的迷惘，那種真實的迷惘，他在日常生活中經(jīng)常毫不掩飾的迷惘。唐雨林想，這確實是個陰謀，是一個不同尋常的陰謀。這個陰謀里有著讓人不可忽略的東西，你無法讓一個人帶著真正的遺憾死去。況且這個人有過那樣的母親。
　　唐雨林放下槍，點點頭。李東方慢慢地離開了。
　　現(xiàn)在的問題是，唐雨林必須讓李東方明白什么是天鵝絨。如果李東方拒絕明白的話，唐雨林的計劃將變得遙遙無期。
　　唐雨林扛起槍回家了。他從不后悔。
　　這一陣子，唐雨林和李東方兩個人都很忙。一個忙于教，一個忙于學。學生老是聽不懂，老師老是教不會，好在兩個人都不著急。
　　那一陣子，村子里的人都看見了這兩個人垂頭喪氣的模樣，經(jīng)常有人問李東方，你在干什么呢 ?李東方就沮喪地說，我在想事呢。也有人問唐雨林，你老人家在干什么呢 ?唐雨林就惡狠狠地說，想事呢。于是很多人都說，他們都在想姚妹妹呢。
　　這樣過了一個月，唐雨林知道李東方確實無法明白天鵝絨是什么東西。這個叫李東方的男人已經(jīng)越過了死亡的恐懼，專注于某一樣事物的研究。這種特性與他的母親是一樣的，堅韌和脆弱相隔著一條細線，自我的捍衛(wèi)和自我的崩潰同時進行著。
　　唐雨林明了這一點。他憐憫李東方，他又別無選擇。
　　又過了一個月，已經(jīng)很熱了。有一天的傍晚，唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從橘紅到橘黃是一個長長的芬芳的嘆息，從橘黃到玫瑰紅，到紫色，到藍灰，到煙灰，是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的秋波。然后，炊煙升起來了，表達著生活里簡單的愿望。土地上生長的每一樣莊稼、每一棵樹、每一叢草，都散發(fā)出生命的氣息。生機是這么直白而一覽無余，令人感動。
　　唐雨林當天晚上就出發(fā)回蘇州了。他的心越來越柔軟，再不行動的話，也許他就要放開李東方了。
　　他先是到了蘇州，所有的布店都沒有他要的東西。他又到了上海，上海有他的一些曾經(jīng)發(fā)達過的親戚，他小時候見過幾位女眷用過天鵝絨的制品。在上海一無所獲后，他又到了北京，北京的親朋做著不大不小的官，不大不小的官說，這種布料非常稀少，相當可觀的官才能憑票憑證購買到。
　　他一無所獲地回來了，但他給姚妹妹帶來了扎辮子的綢帶子，給女兒帶來了一只小布娃娃，給那群潑皮們帶來了幾瓶酒。和去時一樣，他回來的時候也是傍晚，要暗不暗的當口。他已經(jīng)看見李東方放工回家了，正在自家屋后的菜地里干活。
　　唐雨林提起槍就走。姚妹妹跟在他身后，走了一程，不敢再跟下去。
　　片刻之后，唐雨林和李東方見面了。李東方蹲在菜地里，略顯驚慌地打量從天而降的唐雨林，他的前后左右，全是高而茂密的蘆葦——一個綠色的深淵。
　　唐雨林威風凜凜地問：“我就是跑遍全中國，也不一定找得到那樣東西。你說怎么辦?”
　　李東方從地里慢悠悠地站起來，用平常的口吻對唐雨林說：“你不必去找了，我想來想去，已經(jīng)知道天鵝絨是什么樣子了?！彼又f：“跟姚妹妹的皮膚一樣?！?br>　　唐雨林端起槍，以迅雷不及掩耳之勢一槍打死了李東方。他終于找到了行動的機會，他知道，若是他放棄這次機會的話，也許他一輩子都沒有機會了。
　　一切都結(jié)束了，唐雨林進了監(jiān)獄，到現(xiàn)在他還在監(jiān)獄里度他的漫漫長夜。每年的大年初一，我父親想起老朋友唐雨林，總會像個婦人一樣感時傷懷。這個殺人事件有意思的地方在于：如果李東方拒不明白天鵝絨這樣東西，唐雨林會不會讓李東方的生命一直寄存在他的槍口上?
　　答案是會的。所有的人都這樣說，唐雨林是個俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到一定的時候?？梢赃@么說，這是李東方自己找死。
　　李東方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列顛英國，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時說：“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條?！边@使我們想起若干年前，一個瘋女人的兒子，一個至死都不知道天鵝絨為何物的鄉(xiāng)下人，竟然說出與英國王子相仿的情話：“我想做你用的草紙?！?br>　　于是我們思想了，于是我們對生命一視同仁。

 

　（完）