那是仲夏的這樣一個(gè)星期天，聚在一起的人都說(shuō)：“昨天晚上我喝得太多了。”從離開(kāi)教堂的做禮拜的人們的輕聲交談里，從身披黑道袍卻不愿受職位約束的牧師自己的嘴里，從高爾夫球場(chǎng)和網(wǎng)球場(chǎng)上，從狩獵區(qū)的一位宿醉未消的獵奧德邦鳥(niǎo)的頭頭那里，你都能聽(tīng)到人們這樣說(shuō)?！拔液鹊锰嗔?，”唐納德·韋思特海澤說(shuō)?！拔覀兌己鹊锰嗔?，”盧新達(dá)·麥瑞爾說(shuō)?！耙欢ㄊ悄莻€(gè)酒，”海倫．韋思特海澤說(shuō)，“那個(gè)紅葡萄酒我喝得太多了?！?
這是在韋思特海澤的游泳池邊上。池里的水來(lái)自自流井，含很多鐵質(zhì)，帶著淺綠色。天氣很好。西邊有一大團(tuán)積云，遠(yuǎn)看——比如說(shuō)從一個(gè)正在開(kāi)過(guò)來(lái)的船頭上看——很象一座城，或許有個(gè)城名，里斯本，海根薩克。烈日當(dāng)頭。奈狄·麥瑞爾坐在綠水池畔，一只手放在水里，一只手拿著一杯杜松子灑。他是個(gè)身材修長(zhǎng)的男人，有著年輕人特有的瘦削體型。雖然他已經(jīng)遠(yuǎn)非青年了，今天早晨他仍然沿著樓梯扶手滑下了樓，在前廳桌上阿佛洛狄忒①銅像的背上拍了一巴掌，然后迎著咖啡的香味踱進(jìn)了餐室。他的模樣可以比作夏天的白晝，特別是黃昏前的下午。雖然他手上缺少一把網(wǎng)球拍或是帆包，但他給人以確定無(wú)疑的青春、運(yùn)動(dòng)和溫暖的天氣的印象。他游泳后剛剛出水，正在出聲地作著深呼吸，好象他能把一切都吸到肺里去，從太陽(yáng)的熱到他由衷的愉快，好象這一切都流入了他的胸腔。他自己的住宅在由此往南八英里的布萊特公園。在那里，他的四個(gè)美麗的女兒現(xiàn)在大概已經(jīng)吃過(guò)午飯，可能正在打網(wǎng)球。這時(shí)，他忽然想到，如果向西南方沿著一條曲折的路線，也許能順?biāo)坊丶摇?
他的生活并不受約束，他以觀察為樂(lè)不能用逃避生活現(xiàn)實(shí)的假定來(lái)解釋。他好象用著一雙制圖員的眼睛，看到了一連串的游泳池，穿過(guò)全縣的半地下水式的彎曲河流。他有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，這是對(duì)現(xiàn)代地理學(xué)的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，他可以用妻子盧新達(dá)的名字來(lái)命名這條河。他不是一個(gè)胡鬧的人，也不是一個(gè)傻瓜，但是他無(wú)疑是一個(gè)獨(dú)具創(chuàng)見(jiàn)的人，而且有著一種模糊地，羞怯地把自己看作一個(gè)傳奇式人物的想法。天氣美好，在他想來(lái)，一次長(zhǎng)泳或許會(huì)成為一個(gè)錦上添花的慶祝之舉。
他甩掉披在肩上的運(yùn)動(dòng)衫躍入水中。他對(duì)于那些不愿意縱身入水的男人，有著一種不可名狀的輕蔑。他游著不規(guī)則的爬泳，有時(shí)每劃一下?lián)Q一次氣，有時(shí)每劃四下?lián)Q一次氣，而且不知不覺(jué)地隨便默數(shù)著雙腿打水的節(jié)拍：一二，一二。對(duì)于長(zhǎng)距離游泳，這不是一種很合適的游法，但是在游泳普及到家庭游泳池的過(guò)程中已經(jīng)使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)形成了一些慣例，在他的游泳慣例中，爬泳就成了定式。看來(lái)，在這種淺綠色的水里游泳，實(shí)在不如恢復(fù)在自然環(huán)境里游泳更為愉快。他樂(lè)于不穿短褲游泳，但是考慮到他的泳程，這是不可能的。他在游泳池的另一頭一躍而上——他從來(lái)不用扶梯——，然后越過(guò)草地。當(dāng)盧新達(dá)問(wèn)他到哪兒去的時(shí)候，他說(shuō)要游泳回家。
回家的路線圖僅僅不過(guò)是記憶或想象，達(dá)也就足夠了。首先是格拉漢姆家、漢瑪家、李爾家、豪蘭德家，還有克羅斯克普家。然后他可以穿過(guò)狄特馬街到朋克家，走一點(diǎn)路，到李維家、維爾查家和蘭開(kāi)斯特的公共游泳池。此后就是豪羅蘭家、薩切斯家、畢斯汪格家、雪莉·亞當(dāng)斯家、基爾馬丁家和克萊德家。天氣可愛(ài)，這一帶又有這么豐富的水源，簡(jiǎn)直象上天的仁慈和恩賜。他情緒高昂地奔過(guò)草地。從一條不尋常的路回家給予他一種感覺(jué)，似乎他是個(gè)朝圣者，是個(gè)探險(xiǎn)家，成了一個(gè)有著祟高目標(biāo)的人。而且他知道，一路都會(huì)遇到朋友；沿著盧新達(dá)河的兩岸會(huì)排滿朋友。
他穿過(guò)樹(shù)籬，從韋思特海澤家到了格拉罕姆家，在開(kāi)著花的蘋(píng)果樹(shù)下走過(guò)，經(jīng)過(guò)堆放水泵和過(guò)濾器的小屋，到了格拉罕姆家的游泳池邊?！鞍パ?，奈狄，”格拉罕姆太大說(shuō)，“這真太好太巧啦，我給你打了一上午電話也沒(méi)找著你。來(lái)，我給你倒一杯酒吧?！彼闯鰜?lái)，正象任何探險(xiǎn)家一樣，為了到達(dá)目的地，對(duì)當(dāng)?shù)赝林挠押昧?xí)俗和傳統(tǒng)一定得用外交家的方式來(lái)應(yīng)付。他不想使格拉罕姆夫婦覺(jué)得他奇怪或者無(wú)禮，但是他也沒(méi)時(shí)間在那里多逗留。他從池這頭游到那一頭，和他們?cè)陉?yáng)光下坐了幾分鐘，正好來(lái)了逃脫的機(jī)會(huì)，從康涅狄格州來(lái)了兩車(chē)朋友。在他們互相寒喧的歡聲笑語(yǔ)中，他趁機(jī)溜走了。他從格拉罕姆家前門(mén)走了出去，越過(guò)有刺的樹(shù)籬，穿過(guò)一塊空地，來(lái)到了漢瑪家。凝視著玫瑰花的漢瑪太大抬頭張望，看見(jiàn)他游過(guò)，但是沒(méi)有看清是誰(shuí)。李爾夫婦從起居室的開(kāi)著的窗中，聽(tīng)到有人拍水而過(guò)。豪蘭德家和克羅斯克普家都沒(méi)有人在家。離開(kāi)了豪蘭德家后，他穿過(guò)了狄特馬街，向朋克家走去。雖然還有一段距離，但是他已經(jīng)可以聽(tīng)到聚會(huì)的吵鬧聲。
池水折射了說(shuō)話和笑聲，使聲音好象回蕩在半空。朋克家的游泳池在坡上，他上了臺(tái)階，在臺(tái)地上正有二三十個(gè)男女在喝酒。在水里的只有羅斯蒂·托爾斯，他躺在橡皮筏上。盧新達(dá)河的兩岸是多么歡樂(lè)和繁榮??！富裕的男女們聚集在寶石色的水邊，穿著白色外套的侍者向他們分送冷杜松子酒。在頭頂上，一架紅色的德·哈維蘭教練機(jī)一圈一圈又一圈地盤(pán)旋著，好象秋千上的快樂(lè)的孩子。對(duì)于這個(gè)景象，奈狄突然十分愛(ài)慕。對(duì)于這群人，他似乎也產(chǎn)生
了一種可以觸摸得到的依戀的感情。他聽(tīng)到了還遠(yuǎn)的雷聲。艾尼德·朋克一看見(jiàn)他，就驚呼了起來(lái)：“瞧，誰(shuí)來(lái)了！真是一個(gè)經(jīng)過(guò)的意外啊！當(dāng)盧新達(dá)說(shuō)你不能來(lái)的時(shí)候，我簡(jiǎn)直覺(jué)得活不下去了?！彼龔娜藚仓袛D了過(guò)來(lái)，和他親吻，然后把他領(lǐng)到酒柜旁。這段路走得很慢，他一路和八九個(gè)婦女親吻，還得和同樣數(shù)目的男人握手。他在成百個(gè)酒會(huì)上見(jiàn)過(guò)的這位微笑酌酒柜侍者給了他一杯加料的杜松子酒，他在酒柜邊站了一陣，處處留心不使自己陷入難以脫身的會(huì)話，以免耽擱他的行程。當(dāng)看到將被人們困住的時(shí)候，他跳下了水，靠著池邊游，以便不撞到羅斯蒂的橡皮筏。到了游泳池的另一頭，他和湯姆林遜夫婦親熱地笑笑就走了過(guò)去。在花園小道上走過(guò)的時(shí)候，礫石劃傷了他的腳，但這是僅有的一件不愉快的事。人們都在池邊，當(dāng)他接近房舍的時(shí)候，那些清脆的，伴著水聲的說(shuō)話聲漸漸消逝了。這時(shí)又聽(tīng)到朋
克家的廚房里開(kāi)著的收音機(jī)中傳來(lái)的喧鬧聲，有人在聽(tīng)球賽。這是星期天的下午。他從停著的車(chē)輛中穿過(guò)，順著車(chē)道邊上的草地走到阿菜維夫斯夾道。他不愿穿著游泳褲在路上被人看見(jiàn)，但是路上沒(méi)有車(chē)駛過(guò)，于是他就抄直路到李維家的行車(chē)道，那兒豎著一塊“私人產(chǎn)業(yè)”的牌子，還有一個(gè)綠色的《紐約時(shí)報(bào)》的投報(bào)筒。這座大房子的門(mén)窗都開(kāi)著，但是沒(méi)有人，連狗叫聲都沒(méi)有。他從房邊繞過(guò)去到了游泳池邊，看出李維一家人剛離開(kāi)不久。在深水那一頭的池邊，桌子上放著玻璃杯、瓶子和放著堅(jiān)果的盤(pán)子，附近有更衣的涼亭，掛著日本式燈籠。游過(guò)去以后，他拿起杯子，給自己倒了一杯酒。這是他第四杯或第五杯酒，他已經(jīng)游了盧新達(dá)河的一半路程。他覺(jué)得疲勞而清爽，對(duì)現(xiàn)在自己是單獨(dú)一人感到愉快，對(duì)什么都愉快。
會(huì)有雷雨。那座城一般的大堆的積云越積越高，越來(lái)越黑。當(dāng)他坐在那里的時(shí)候，他又一次聽(tīng)到震動(dòng)著的雷聲。德·哈維蘭教練機(jī)還在天空上盤(pán)旋，奈狄好象聽(tīng)到駕駛員在這樣一個(gè)下午所發(fā)出暢快的笑聲；但當(dāng)另一陣?yán)茁晜鱽?lái)時(shí)，他動(dòng)身回家。一陣火車(chē)笛鳴，他估摸著這該是什么時(shí)候了，四點(diǎn)鐘?五點(diǎn)鐘?他想著這個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)間車(chē)站，一個(gè)雨衣里穿著小禮服的侍者，一個(gè)拿著報(bào)紙裹著的一束花的矮子和一個(gè)剛哭過(guò)的婦女都在等著區(qū)間車(chē)。天突然暗了下來(lái)，這時(shí)候一群尖頭鳥(niǎo)叫出的歌聲似乎意味著它們意識(shí)到暴風(fēng)雨的即將來(lái)臨。接著從橡樹(shù)頂上嘩嘩的流水澆到他背上，好象打開(kāi)了水龍頭一樣。然后從所有的樹(shù)冠上都發(fā)出了流水聲。為什么他喜愛(ài)暴風(fēng)雨？當(dāng)門(mén)突然被吹開(kāi)，夾風(fēng)帶雨粗暴地沖向樓梯時(shí)，他感到的那種興奮是什么意思?為什么這時(shí)候在一座老房子里關(guān)窗這樣一件簡(jiǎn)單的事顯得恰當(dāng)和緊急？為什么暴風(fēng)帶來(lái)的最早的雨訊對(duì)他說(shuō)來(lái)，置定無(wú)疑地是好消息，是鼓舞和愉快的信號(hào)?接著來(lái)了爆炸聲和火藥昧，大雨沖刷著李維太太前年或大前年從京都買(mǎi)回來(lái)的日本燈籠。
暴雨停止以前，他一直呆在李維家的涼亭里。雨使氣溫降低了，他沖得發(fā)抖。風(fēng)力把一棵楓樹(shù)的紅色和黃色的葉子都吹散到草地和水面上。由于這是仲夏，這棵樹(shù)顯然是得了枯萎病，然而他對(duì)這個(gè)秋天的象征感到一種特別的傷感。他端起肩膀，喝干了灑，走向維爾查家，這就需要穿過(guò)林德雷家的騎馬場(chǎng)。他驚訝地看到場(chǎng)上的草長(zhǎng)得很高，馬欄都拆掉了。他不知道林德雷是否已經(jīng)賣(mài)掉了他的馬，還是出門(mén)作夏季旅行而把馬放牧了。他好象聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)關(guān)于林德雷和他的馬的一些事，但是記不清楚了。他一直走過(guò)去，光腳走道濕草地，到了維爾查家，發(fā)現(xiàn)游泳池是干的。
他想象中的一連串池水的中斷使他奇怪地感到失望。他覺(jué)得象一個(gè)尋找急流的源頭的探險(xiǎn)家找到了一個(gè)干枯的河床一樣。他又失望又覺(jué)得難以理解。夏季旅行是很通常的，但人們從不放干游泳池的水。維爾查一家肯定是出門(mén)了。池邊的桌椅都疊架成堆，上面蓋了雨布。更衣室上了鎖。房子所有的窗戶都關(guān)閉了。繞過(guò)房子走到前面的汽車(chē)道，他看到訂在樹(shù)上的一張出售房產(chǎn)的告示。什么時(shí)候他最近一次聽(tīng)到維爾查的消息，就是他和盧新達(dá)婉辭他們晚
宴的邀請(qǐng)的那一次?好象只不過(guò)個(gè)把星期以前吧。是他的記憶力衰退呢，還是由于他如此強(qiáng)制自己忘卻不愉快的事情，以致于破壞了自己對(duì)事實(shí)的記憶力呢?接著，他聽(tīng)到遠(yuǎn)處打網(wǎng)球的聲音。這使他振奮起來(lái)，掃除了不快之感，對(duì)陰暗的天和涼氣也就無(wú)所謂了。這是奈狄·麥瑞爾游過(guò)縣境的日子。這就是那一天!他重上征途，路上最困難的一段行程。
如果在那個(gè)星期天的下午你正好駕車(chē)出游，你很可能會(huì)看見(jiàn)他，全身只穿一條游泳褲衩，站在424號(hào)公路的披上，等待過(guò)路的機(jī)會(huì)。你或許會(huì)猜想，他上了別人的圈套，也許是車(chē)壞了，或者只不過(guò)是個(gè)傻子。光著腳站在公路邊的***里——啤酒罐、破毯子和輪胎片——隨時(shí)都會(huì)受到別人的嘲弄，他看起來(lái)讓人可憐，當(dāng)他出發(fā)的時(shí)候，根據(jù)他設(shè)想的路線圖，這是他行程的一部分。但是他沒(méi)有想到，在夏天的陽(yáng)光下，會(huì)有這么多的車(chē)排成長(zhǎng)串，堵在他面前。開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的人譏笑他，嘲弄他，還把一個(gè)啤酒罐向他拋來(lái)，他對(duì)這種情況既無(wú)法保持尊嚴(yán)，也做不到一笑了之。他可以回去，回到韋思特海澤家去，盧新達(dá)大概還在那兒曬太陽(yáng)。
即使對(duì)自己，他也沒(méi)有簽字畫(huà)押，賭咒發(fā)誓。他一向認(rèn)為，人們的就應(yīng)該順從常識(shí)，那么，他干嘛不回去呢7為什么他冒著生命危險(xiǎn)一定要完成這個(gè)旅程呢?是在什么時(shí)候，他對(duì)這個(gè)玩笑，惡作劇，胡鬧的把戲競(jìng)?cè)绱苏J(rèn)真起來(lái)?他不能回去，他甚至記不清韋思特海澤家的綠水，那種把白天的一切都吸進(jìn)去的感覺(jué)，那些友好而輕松地說(shuō)他們喝得太多了的話聲。在約摸個(gè)把小時(shí)的時(shí)候里，他已經(jīng)歷了這么一段路程，使得他不可能回轉(zhuǎn)去了。
一個(gè)老人，在公路上以一小時(shí)十五英里的速度開(kāi)著慢車(chē)．奈狄抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，插到了公路中心分開(kāi)上下道的草地上。現(xiàn)在他成了北行車(chē)的嘲笑對(duì)象，但再有十到十五分鐘他就可以跨過(guò)公路。從那里沒(méi)多遠(yuǎn)就可以到達(dá)蘭開(kāi)斯特村邊的娛樂(lè)中心，那里有幾個(gè)手球場(chǎng)和一個(gè)公共游泳弛。
水對(duì)話聲的影響，那種清脆和懸浮的幻覺(jué)，是和在朋克家一樣的，但是聲音更響，更尖利和刺耳一些。他一定進(jìn)這個(gè)擁擠的園地，就遇到告示：“游泳者下池前必須先行淋浴。游泳者必須使用洗腳池。游泳者必須配帶人名片。”他沖了淋浴，在渾濁冰涼的藥水里洗了腳，然后擠向池邊。氯氣的惡臭撲鼻，池子看起來(lái)象個(gè)污水坑。兩個(gè)救生員在兩邊的高臺(tái)上每隔一陣就吹響哨子，還用擴(kuò)盲器訓(xùn)斥游泳的人。奈狄依戀地想起了朋克家天藍(lán)色的池水，想到在這種污水中游泳或許會(huì)染上病，損害自己的幸運(yùn)和魅力。但是他告誡自己，他是一個(gè)探險(xiǎn)家，一個(gè)朝圣者，而達(dá)只不過(guò)是盧新達(dá)河中一小段不大流動(dòng)的河灣。他跳下了充滿了氯昧的水，厭惡地皺起了眉頭。為了避免相撞，他把頭拾出水面。但就這樣，他仍然受到?jīng)_撞、濺水和推擠。當(dāng)他游到淺水一頭的時(shí)候，兩個(gè)救生員都同時(shí)向他喊叫起來(lái)：“喂，你，你沒(méi)帶
人名片，快出池子?！彼隽顺刈?，他們沒(méi)法追上他。他在防曬油和氯氣的臭味中走了出去，穿過(guò)防風(fēng)柵，經(jīng)過(guò)了手球場(chǎng)。過(guò)路后，他就進(jìn)了豪羅蘭家莊園的樹(shù)林中。樹(shù)林沒(méi)有清理，步行十分困難。踏上草地，才算過(guò)了一段艱險(xiǎn)，他走到了環(huán)繞游泳他的修剪過(guò)的山毛櫸樹(shù)籬。
豪羅蘭夫婦是他的朋友。這對(duì)老年夫婦是豪富，卻被人懷疑，認(rèn)為他們可能是***。事實(shí)上他們是熱忱的改革派而不是***。然而，有時(shí)候他們被人指責(zé)為搞顛覆活動(dòng)，他們?yōu)榇烁械綕M意和興奮。他們的山毛櫸樹(shù)籬顏色發(fā)黃，他猜想這和李維家的楓樹(shù)一樣，也得了枯萎病。他連聲喊著哈啰，哈啰，讓豪羅蘭夫婦知道他來(lái)了，以緩和他們對(duì)于不速之客可能有的不愉快。根據(jù)從未告訴過(guò)他的理由，豪羅蘭夫婦都沒(méi)有穿過(guò)游泳衣。事實(shí)上，他們也不打算做任何解釋。他們的赤身露體，也是他們毫不妥協(xié)地?zé)嶂杂诟母锏囊环N具體表現(xiàn)。因此他也就在穿過(guò)樹(shù)籬空隙之前有禮貌地脫掉了自己的游泳褲。
豪羅蘭大太是個(gè)白頭發(fā)的胖女人，面容安詳，正在閱讀《紐約時(shí)報(bào)》。豪羅蘭先生正在用漏勺撈水里的山毛櫸葉子。他們看見(jiàn)他，似乎既不意外也沒(méi)有不愉快。他們的游泳池
可能是這一帶最老的，由石頭砌成的長(zhǎng)方形，灌的是溪水，既不過(guò)濾，也不用水泵。池水是暗黃色的。
奈狄說(shuō)：“我正在游渡本縣?！?
“啊，我不知道這能辦得到，”豪羅蘭太大驚訝地說(shuō)。
“我從韋思特海澤家出發(fā)到這里，。奈狄說(shuō)，“應(yīng)該有四英里路了?！?
他把短褲放在深水那頭，走回淺水，然后下池一直游過(guò)去。正在他上岸的時(shí)候．他聽(tīng)見(jiàn)豪羅蘭太大說(shuō)；“對(duì)于你的不幸，我們深感惋惜，奈狄?！?
“我的不幸？”京狄問(wèn)道，“我不知道你這話是什么意思?！?
“啊，我們聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)賣(mài)了房子，而你的可憐的孩子們……”
“我不記得賣(mài)過(guò)房子啊，”奈狄說(shuō)，“女兒們都在家?！?
“噢，噢……”豪羅蘭太太嘆息著說(shuō)。她的聲調(diào)在空中充滿著不合時(shí)宜的憂郁。奈狄匆忙地說(shuō)：“能在您的池子游泳，我謝謝您。”
“好，祝你行程愉快，”豪羅蘭太大說(shuō)。
過(guò)了樹(shù)籬，他穿好了短褲，覺(jué)得很松。他懷疑就在下午這一會(huì)兒，他減輕了體重。他覺(jué)得冷，他覺(jué)得疲勞。赤身裸體的豪羅蘭夫婦和他們陰暗的水池使他的情緒低落。就他的體力而論，泳程是太長(zhǎng)了。但是當(dāng)天早晨他從樓梯扶手上滑下來(lái)，以后又坐在韋思特海澤家曬太陽(yáng)的時(shí)候，他怎么能想到達(dá)一點(diǎn)呢?他的臂膀僵直，兩腿無(wú)力，關(guān)節(jié)酸痛。最糟的是覺(jué)得骨內(nèi)陰寒，好象再也不會(huì)暖和起來(lái)了。樹(shù)葉在他四周飄落，他聞到風(fēng)里的木煙味，誰(shuí)會(huì)在夏天燒木頭?
他需要喝杯灑。威士忌會(huì)使他發(fā)熱、提神，使他能完成最后一段旅程：使他重新感到游渡全縣是首創(chuàng)和英武的。橫渡海峽的人喝白蘭地。他需要刺激品。他穿過(guò)豪羅蘭家前面的草地，走過(guò)一段小路，到了他們?yōu)楠?dú)女海倫和女婿艾立克·薩切斯蓋的住宅前面。薩切斯的游泳池很小，海倫和他的丈夫都在。
“啊，奈狄，”海倫說(shuō)，“你在我母親家吃午飯了嗎?”
“沒(méi)哇，”奈狄說(shuō)，“但是我確實(shí)去看望過(guò)你的父母?！边@個(gè)解釋似乎已經(jīng)足夠了?！拔液鼙高@樣就闖了進(jìn)來(lái)，但是我冷，你能給我杯酒嗎？”
“噢，我當(dāng)然愿意，”海倫說(shuō)，“但是自從艾立克動(dòng)過(guò)手術(shù)以后，家里什么酒也沒(méi)有。這已有三年了?！?
他是喪失記憶了嗎？他想遮蓋痛苦事情的天性是否已經(jīng)使他忘掉他已經(jīng)賣(mài)掉房產(chǎn)，孩子們都出了事故，他的朋友曾經(jīng)得過(guò)病?他的目光從艾立克的臉移向他的腹部，在那里他看到三個(gè)灰白、縫合的傷痕，其中兩個(gè)至少有一英尺長(zhǎng)，肚臍也沒(méi)了，京狄想，在凌辰三點(diǎn)鐘，當(dāng)一只游動(dòng)的手在床上撫摸天然器官的時(shí)候，摸到腰部沒(méi)有肚臍，沒(méi)有同生育的聯(lián)系，達(dá)豈不是承嗣的中斷?
“在畢斯汪格家你準(zhǔn)能有酒喝，”海倫說(shuō)，“他們正舉行一個(gè)盛大的集會(huì)。從這里都聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)！”
她抬起了頭。他從道路、草地、花園、樹(shù)林和田野的那一邊，他又一次聽(tīng)到了水面上傳來(lái)的清脆的人聲?！昂茫乙我幌?，”他說(shuō)，還是覺(jué)得對(duì)旅行的方法沒(méi)有選擇的余地。他跳進(jìn)薩切斯家的冰涼的水，透不過(guò)氣，幾乎快淹死了，終于從游泳池的這一頭游到那一頭。他對(duì)背后說(shuō)，“盧新達(dá)和我一直想來(lái)看你們，”他的臉對(duì)著畢斯汪格家，“我們很抱歉那末久沒(méi)見(jiàn)到你們，我們很快就會(huì)來(lái)看望你們?！?
他走向畢斯汪格家和那里的歡樂(lè)的喧鬧聲。他們將會(huì)感到榮幸地請(qǐng)他喝酒，他們會(huì)十分欣喜地請(qǐng)他喝酒。畢斯汪格夫婦每年發(fā)四次請(qǐng)?zhí)捅R新達(dá)赴宴．每次都在六周前就發(fā)出。每次都被拒絕。但是他們不愿理解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的刻板而不民主的現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)發(fā)出邀請(qǐng)。他們屬于另外一個(gè)圈子，那圈子里的人在雞尾酒會(huì)上談?wù)撐飪r(jià)，晚宴時(shí)交換市場(chǎng)情報(bào)，飯后有女賓在場(chǎng)時(shí)講色情故事。他們不屬于奈狄的一伙，甚至于不列入盧新達(dá)寄送圣誕節(jié)賀卡的名單。他大搖大擺、寬宏大量地走向游泳池，心中多少有點(diǎn)不安，因?yàn)殡m然這是一年中天最長(zhǎng)的日子，卻有點(diǎn)黑下來(lái)了。當(dāng)他到達(dá)的時(shí)候，人又多又吵鬧。格瑞絲·畢斯汪格是這類(lèi)女
主人，好向配鏡師、獸醫(yī)、房地產(chǎn)商和牙醫(yī)提問(wèn)題。沒(méi)有人游泳。黃昏時(shí)的光從游泳池的水面反射出來(lái)，好象冬天的微光。他看到有個(gè)酒柜，就走了過(guò)去。格瑞絲·畢斯汪格看見(jiàn)了他，迎上前來(lái)。出乎他的想象，沒(méi)有那樣親切地對(duì)待他，而是好斗地高聲喊道：“嘿，這個(gè)聚會(huì)真是一應(yīng)健全，連不請(qǐng)自來(lái)的都有?！?
她沒(méi)能使他在社交上難堪，她根本就辦不到，他沒(méi)有畏縮，而是有禮貌地問(wèn)；“作為一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的，我可以喝一杯嗎?”
“請(qǐng)自便，”她說(shuō)，“看來(lái)你對(duì)于請(qǐng)?zhí)淮笤谝??！?
她扭身而去招呼其他賓客。他走向酒柜要了一杯威士忌。侍者無(wú)札地給了他一杯酒。在他的社交圈里，侍者有他們自己的社會(huì)地位評(píng)分本，被一個(gè)臨時(shí)雇用的侍酒粗魯對(duì)待，意味著他已經(jīng)喪失了一些社會(huì)地位。也許這個(gè)人剛開(kāi)始干這一行，消息不靈通。接著他聽(tīng)見(jiàn)格瑞絲在他背后說(shuō)‘“他們一夜之間就破了產(chǎn)——只靠點(diǎn)收入——有個(gè)星期天他喝醉了跑來(lái)要我們借給他五千元……”她總是談錢(qián)。這比用刀吃青豆還糟。他縱身入池，游到另一頭，然后走開(kāi)了。
下一個(gè)游泳池是他泳程上的倒數(shù)第三個(gè)，屬于他的舊情人，雪莉·亞當(dāng)斯。如果他在畢期汪格家里受了虧待，在這里將得到補(bǔ)償。愛(ài)情——事實(shí)上是床上游戲——是最好的靈丹妙藥，是可以止痛，可以使人行動(dòng)矯健，心神愉快的彩色藥片。他記不清楚是上個(gè)星期，上個(gè)月或是前一年．他們有過(guò)那么一次。是他使這個(gè)關(guān)系破裂了，他占了上風(fēng)。當(dāng)他走進(jìn)圍墻大門(mén)來(lái)到游泳他的時(shí)候，根本談不到什么自信心的問(wèn)題。這就好象是他自己的游泳池。一個(gè)情夫，特別是一個(gè)不合法的情夫，所擁有的對(duì)他的外室的權(quán)威是合法婚姻所無(wú)法比擬的。她在那兒，黃銅色曲頭發(fā)，但是她的身材，在照亮的天藍(lán)色的水邊，不能激起他任何深沉的回憶。
他想，那不過(guò)是玩玩，雖然他甩掉她的時(shí)候她哭過(guò)‘她看見(jiàn)了他好象很迷惘。他不知道她是否還很傷心。老天爺，她會(huì)又哭起來(lái)嗎?
“你要什么?”她問(wèn)。
“我正在游過(guò)縣境?！?
“好上帝，你永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大嗎?”
“怎么回事?！?
“如果你是來(lái)要錢(qián)，”她說(shuō)，“我再不會(huì)給你一分錢(qián)的?！?
“你能給我杯酒吧?！?
“我能，但是我不想給你。我這里有人。”
“好吧，那我就趕路了?！?
他跳下水池并游到另一頭，但在池邊縱身上岸的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)肩臂部沒(méi)有勁了，他只好游向扶梯上岸?；仡^一看，在有燈的更衣室里，有個(gè)年輕人。走到發(fā)暗的草地上，在夜晚的空氣里他聞到菊花或是萬(wàn)盞花的味道——一種濃郁的秋天的香味。往上看，星星已經(jīng)出現(xiàn)，但是為什么他好象看到了仙女座、仙王座和仙后座？仲夏的星座怎么樣了？他
哭了出來(lái)。
在他成年之后，這也許是他僅有的一次哭泣。毫無(wú)疑義，他一生中從未象現(xiàn)在這樣的感到悲傷，又冷又累，不知所措。他不能理解侍者和情人對(duì)他的無(wú)禮，后者曾經(jīng)跪在他面前，把眼淚灑在他的褲子上。他游得太多了，他泡在水中太長(zhǎng)了，他的鼻子和咽喉都被水弄得發(fā)酸。他現(xiàn)在想要的是一杯酒，是伙伴和清潔的干衣服，雖然他可以穿過(guò)馬路直接回家，他還是走向基爾馬丁家的游泳池。在這里，他平生第一次沒(méi)有跳水，而是從臺(tái)階走下冰涼的水里，用大概是年輕時(shí)候?qū)W會(huì)的側(cè)泳不成樣子地游了過(guò)去。他疲憊蹣跚地走到克萊德家，他勉強(qiáng)地從游泳池的一頭游到另一頭，多次把手扶住池邊休息。他爬上扶梯，懷疑白己是否有力量走
回家。他做了他要做的，游過(guò)了縣境，但是他已經(jīng)精疲力盡，陷入了麻木狀態(tài)，以致于他的勝利好象也模模糊糊了。他彎著腰，靠著門(mén)柱的支撐，轉(zhuǎn)向自己家里的車(chē)道。
房子里沒(méi)有燈。是那么晚，他們都上床睡覺(jué)了嗎?盧新達(dá)會(huì)在韋思特海澤家吃晚飯嗎?女兒們是到她那里去還是到別處去了呢?還是象往常—樣，她們同意婉辭謝絕了星期天的一切邀請(qǐng)而留在家里？他想打開(kāi)車(chē)房的門(mén)，看看車(chē)是否在家，但是門(mén)鎖了，門(mén)把上的銹落在他的手上。走向房子，他看見(jiàn)一個(gè)雨槽，由于暴風(fēng)雨而被吹了下來(lái)，掛在門(mén)前好象一支傘骨，但是明天上午就可以把它修好。房子上了鎖，他想一定是那個(gè)笨廚子或是笨使女把門(mén)鎖了。但是他想起，他們已經(jīng)很久沒(méi)有用廚子和使女了。他喊叫，捶門(mén)，想用肩把門(mén)撞開(kāi)。他從窗戶朝里看，房子里是空空的。

這部電影從看完到現(xiàn)在我消化了差不多快半年，至今它還是像一團(tuán)嚼完的口香糖一樣粘在我記憶里。

夏天林肯中心電影協(xié)會(huì)辦了很小一個(gè)蘭卡斯特展，林肯中心“影協(xié)”除了有錢(qián)辦一些大展（紐約電影節(jié)、亞洲影展、猶太影展、波蘭影展）之外，也會(huì)不時(shí)牽頭很多小項(xiàng)目，最近最扯的是把“愛(ài)在——時(shí)”三部曲連軸放，展名叫“永遠(yuǎn)的celine和jesse”。鑒于影協(xié)大部分會(huì)員都銀發(fā)有閑，不用上工，也無(wú)可厚非。

蘭卡斯特展當(dāng)然不可能請(qǐng)?zhí)m卡斯特來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，因此觀眾寥寥，我先是看了the killers，對(duì)艾娃·加德納相見(jiàn)恨晚，后來(lái)看vanity fair才知道大嘴麗人捅出很多舊情往事。之后一部atlantic city，蘭卡斯特演落魄卻深情的人（境況糟糕還深情的人分外落魄相了），總之看到這里已經(jīng)可以把《豹》里的他給忘了。

然后出現(xiàn)了這部swimmer，從一個(gè)角度看，這是一部怪奇公路電影+體育片。體育片是因?yàn)樘m卡斯特全片就是非常合乎標(biāo)題旗幟鮮明鐵了心地在游泳。但體育片和武俠片一樣通常有起有落結(jié)尾有場(chǎng)大賽等著，但蘭卡斯特游泳是為了“回家”。

這個(gè)抒情的主題還埋伏著慢慢揭開(kāi)的殘酷真相，那就是家早就不在了，“抵達(dá)之謎”是主人公在一片廢墟之中，想起來(lái)“家”早已經(jīng)被他一手?jǐn)」?，震撼太大以至于他自己都忘了?br>
之所以難于消化因?yàn)橹饕楣?jié)都透露著無(wú)以名狀的詭異。

首先這個(gè)故事線就匪夷所思，蘭卡斯特最初出現(xiàn)在好萊塢一片豪宅泳池邊，決定要游遍山上所有人家的泳池，最終回到山頂他自己的家。這的確是“公路片”模式，不過(guò)家家泳池又不相連，所以在人家家泳池游完一池，他還得爬出來(lái)走著。

總之我們慢慢發(fā)現(xiàn)這做作的奧德修斯還失了憶。一路上的人都認(rèn)識(shí)他，也多不待見(jiàn)他，似乎他以前不是欠人錢(qián)就是欠人情。他和每個(gè)人的對(duì)話也多雞同鴨講，對(duì)方都站在并不知道他失憶的立場(chǎng)上，所以雙方都未能透露什么實(shí)質(zhì)性的解謎條件給觀眾。觀眾只能看得云里霧里。

每個(gè)私人泳池都很特別，在其中一家，他說(shuō)服一個(gè)來(lái)做客的年輕姑娘跟他一起上路。詭異的來(lái)了，導(dǎo)演花了十分鐘，不惜動(dòng)用慢鏡頭，拍攝蘭卡斯特帶著這年輕姑娘在一片空地上奔跑、跨欄的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)面， 配合激昂中帶著詭異不協(xié)調(diào)音的音樂(lè)，老的確實(shí)老當(dāng)益壯，嫩的也真?zhèn)€青春逼人，但是，所為何事？莫名其妙到吐槽都沒(méi)有著力點(diǎn)。

姑娘告別他之后，他又來(lái)到一片干掉的池子，為了安慰悶悶不樂(lè)的小男孩，象征性地在空池子作勢(shì)游泳，你看，本來(lái)你以為這片有成為cult片的潛質(zhì)，它又給你來(lái)這一段高大全。

還記得他亂入一個(gè)私人泳池趴，他旁若無(wú)人地游他的，參加派對(duì)的客人卻大有可觀，這段群像相當(dāng)精彩，光是戲服就眼花繚亂，既有六十年代的爛俗，又可見(jiàn)七十年代嬉皮先聲。主人大播的士高，全場(chǎng)舞作一團(tuán)，加州靡情。

私人泳池之外，他還“游”經(jīng)一片公共泳池，因?yàn)闆](méi)帶錢(qián)還差點(diǎn)不能入場(chǎng)，進(jìn)場(chǎng)后乖乖沖涼按規(guī)矩消毒，才被準(zhǔn)入游泳圈小孩一作堆的泳池，艱難跋涉。到這里如果你已經(jīng)憋著笑，但看到他游完之后在烈陽(yáng)下赤腳過(guò)馬路，等車(chē)開(kāi)過(guò)，又覺(jué)得好現(xiàn)實(shí)，笑不出。

最后真相揭出，來(lái)了一場(chǎng)必要的大雷雨，全片赤裸著上半身的浮云“游”子蘭卡斯特終于癱倒故居門(mén)前。

看完只想早點(diǎn)忘記自己看過(guò)的電影很多，但有些怎么也忘不掉，也和好或壞無(wú)關(guān)。這個(gè)類(lèi)別里swimmer一片獨(dú)大。