在電影頻道出現(xiàn)之前，最早看電影的渠道是《影視博覽》。

Bryan Adam甩著金發(fā)的Everything i do和這部始終沒(méi)看全過(guò)的《無(wú)名英雄》就像18歲前毫無(wú)防備扎根在腦袋里的幽靈A和幽靈B，纏繞著各種童年回憶來(lái)回閃現(xiàn)。

安迪加西亞有著我在認(rèn)識(shí)梁朝偉和凱文科斯特納之前見(jiàn)過(guò)的最憂(yōu)傷羞澀的眼神。

所以我便在對(duì)著屏幕流口水的整個(gè)過(guò)程中完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去畫(huà)外音介紹的劇情。

終于在心心念念10多年后看完了這個(gè)"無(wú)名英雄+冒牌貨"的故事。

雖然是九幾年的片子，情節(jié)還是挺曲折并且一言難盡的。尤其最后20分鐘的戲太精彩！達(dá)斯汀霍夫曼的演技絕了。。

喜歡這個(gè)諷刺幽默又不乏善意的故事。

感謝那個(gè)下午，打開(kāi)電視頻道與它相遇的緣分，一個(gè)好看的片子，沒(méi)有枉費(fèi)這么多年的惦記。

《小人物大英雄》電影劇本

文/〔美國(guó)〕萊昂納·弗萊徹

譯/葉水心

由影帝達(dá)斯汀·霍夫曼主演的《英雄》一片，是好萊塢最為成功的影片之一。根據(jù)這部電影，美國(guó)作家萊昂納·弗萊徹寫(xiě)成了電影小說(shuō)《小人物，大英雄》（Hero：A Hero And A Half）一書(shū)。該書(shū)塑造了美國(guó)社會(huì)的兩個(gè)下層人物形象，即所謂的小人物，柏尼和強(qiáng)恩。雖然他們的生活不盡人意，他們自己也有著這樣或那樣的缺點(diǎn)，有時(shí)甚至令人難以容忍，但是在關(guān)鍵的時(shí)候，他們卻表現(xiàn)出令別人，甚至令他們自己都感到驚訝的閃光點(diǎn)，成為活生生的英雄。小說(shuō)向我們展現(xiàn)了人性中美好向上的一面，反映了西方社會(huì)的價(jià)值觀；語(yǔ)言生動(dòng)幽默，通篇一氣呵成。

經(jīng)作者與大蘋(píng)果股份有限公司授權(quán)，本社享有該書(shū)中文簡(jiǎn)體字本專(zhuān)有出版權(quán)?！幷?/p>

1

如果說(shuō)生活像游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬，那么潘柏尼到目前為止，都還沒(méi)夠到過(guò)那個(gè)銅環(huán)扶手。當(dāng)周遭的事物永無(wú)休止地環(huán)繞著他運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，他也會(huì)凝望著它——金光閃爍、充滿(mǎn)了承諾，但卻是可望而不可即的。雖然他也曾試著去抓那難以捉摸的銅環(huán)，想據(jù)為己有，但命運(yùn)之神總是將最好的獎(jiǎng)品留著不發(fā)。他笨拙的嘗試永遠(yuǎn)都是差一點(diǎn)。

想一想那銅環(huán)，它是我們所熟悉的、多數(shù)人認(rèn)同的“成就”的象征。對(duì)少數(shù)幸運(yùn)者而言，那銅環(huán)會(huì)奇妙地自動(dòng)解套，像條搖著尾巴惹人憐愛(ài)的小狗往你身上鉆似的，直接地落在他們的大腿上。柏尼不屬于他們這一群。另外有些人憑著本身的聰明才智，也能獲得一串銅環(huán)。柏尼也不是其中的一員。大多數(shù)的男女辛勤耕耘一生，晚年也能獲得命運(yùn)的銅環(huán)，作為他們多年來(lái)堅(jiān)守單調(diào)、艱苦、誠(chéng)實(shí)的工作的獎(jiǎng)賞。

潘柏尼當(dāng)然更不是他們中的一分子。

柏尼運(yùn)氣不好，無(wú)才無(wú)能，辛苦工作也不是他的風(fēng)格。他是那種賺輕松錢(qián)的人，是騙了錢(qián)就跑的騙子，偶爾找個(gè)方便的時(shí)機(jī)行竊，常常做些少量的贓物買(mǎi)賣(mài)。但不論干哪一種，柏尼都不很突出。他不做復(fù)雜的事，也不搞正經(jīng)的計(jì)劃，不干需要肌肉或——老天不容——暴力的事。這都是因?yàn)榘啬嵊袀€(gè)會(huì)找錢(qián)的鼻子，或許是他自己這么認(rèn)為。但事實(shí)似乎總是證明柏尼的犯罪生涯——一如他多年來(lái)所從事的各種工作——他一事無(wú)成、走投無(wú)路，并不成功。他根本沒(méi)賺到錢(qián)，而且經(jīng)常被捕。

嘿！可別想歪了。柏尼不是個(gè)壞人，他只是頻繁偏離狹窄的正道，走進(jìn)太多的死胡同，終于迷失了自己。在人生的高速公路上，繁忙的交通讓柏尼窮于應(yīng)付，因?yàn)樗言诼猛灸程庍z失了指引他前往他一度向往的目的地的地圖。

頗具諷刺的是，柏尼走歪路比大多數(shù)人走正道要努力得多。持續(xù)性的欺騙已使他疲憊不堪，瘦小的雙肩在卑微存在的壓力下垮了下來(lái)。而且他老是覺(jué)得非常疲倦。

當(dāng)命運(yùn)之神拿出銅環(huán)時(shí)，他只有一個(gè)要求，大家一視同仁——不論你所憑借的是幸運(yùn)、才能或勤奮的工作，那就是你取得銅環(huán)前，必須站得高，并直視命運(yùn)之神的眼睛。

而柏尼從來(lái)不看命運(yùn)之神或任何人的眼睛，這習(xí)慣打從35年前讀幼稚園時(shí)就養(yǎng)成了。當(dāng)時(shí)他逃避的是老師生氣的眼神，因?yàn)樗胫朗钦l(shuí)偷了紅色蠟筆（是他偷的。老師在嘲笑他的同學(xué)面前將他臭罵一頓的時(shí)候，那蠟筆還在他的口袋中）。

所以如果你在找一個(gè)英雄，你一定是瘋了才會(huì)考慮到柏尼。他是你會(huì)挑到的人選中最不可能、也最不像樣的一個(gè)。他的身材矮小而且皮包骨，那又大又怪的鼻子兩邊嵌著兩顆烏溜溜的賊眼，穿著襤褸，步伐蹣跚而且似乎從不休止。他那緊張兮兮的雙手從沒(méi)停過(guò)，他還經(jīng)常要回頭查看有沒(méi)有什么新的威脅正在悄悄地接近。他就是那種前額上刺有“輸家”兩個(gè)字的人，什么事都會(huì)弄糟。你會(huì)確定他不是你要找的英雄，而柏尼會(huì)是第一個(gè)同意你這觀點(diǎn)的人。

但那也就是命運(yùn)之神的偉大之處，經(jīng)常有驚人之舉。就在你想好好把握這一局球賽的時(shí)候，命運(yùn)之神看了一下幾個(gè)壘，抓住球，揮動(dòng)手臂，投出一個(gè)快速的變化球，使你三擊出局。突然之間大家都能玩了。如果更曲折離奇些，甚至也許就輪到潘柏尼上場(chǎng)了。

但現(xiàn)在柏尼可不是在休息區(qū)，等候輪他上場(chǎng)去打命運(yùn)之神投出來(lái)的球。他是在司法大廈大廳里的第七法庭第二室，正為了一件原本很順后來(lái)卻搞砸了的案子受審。他賣(mài)了好幾箱偷來(lái)的五加侖桶裝乳漆。油漆！看在老天份上，陪審團(tuán)該放了他。從卡佛樂(lè)公司無(wú)窮盡的貨物中拿走幾桶微不足道的油漆有什么鬼關(guān)系？只不過(guò)是暴風(fēng)中的一陣屁而已。但現(xiàn)在陪審團(tuán)正離席在考慮控告柏尼的第一條罪名：共謀銷(xiāo)贓、盜竊從犯。其他還有一兩條令人厭惡的罪名。坦白說(shuō)，現(xiàn)在他是有點(diǎn)擔(dān)心了。

柏尼曾因幾次輕微的犯法而被逮捕，但——感謝老天——都沒(méi)被判刑，而且他以前沒(méi)遇到過(guò)這個(gè)法官。但在正義的天平上還要衡量一些其他的事情。

這個(gè)油漆桶的案子從一開(kāi)始似乎就不大對(duì)勁。如果他沒(méi)做這一小時(shí)5塊錢(qián)的愚蠢的地毯清潔工作?？梢宰屗枚手剡M(jìn)入浴室，柏尼甚至不會(huì)犯這種拿油漆的罪。太冒險(xiǎn)了。如果他不是和一個(gè)放他鴿子的煙鬼一起干這事，而他老兄卻徑自辦他的事去了，那么柏尼也不會(huì)被捕；如果他選擇的銷(xiāo)贓地點(diǎn)不是離第14警勤區(qū)只有幾條街遠(yuǎn)的地方，或者如果他的律師是真的擁有幾場(chǎng)訴訟經(jīng)驗(yàn)的，而不是像法庭所指派的這個(gè)文憑墨跡未干，而訴訟免費(fèi)的娃娃律師——如果、如果、如果、能不能、會(huì)不會(huì)、該不該，這些都是柏尼常用的口頭語(yǔ)。

他環(huán)顧了一下令人氣悶而義熟悉的法庭，乳白色的油漆搭配鮮明對(duì)比的暗褐色木雕，高挑的天花板可以吸附聲音；頭頂是明亮的熒光燈，塑膠地板看起來(lái)從未干凈過(guò)?？芟柗ü偕泶┖谏猃堥L(zhǎng)袍，蹙著眉頭坐在紅色的椅子上審理這件案子。在他兩側(cè)立著美國(guó)國(guó)旗和伊利諾斯州州旗，一個(gè)鐫有庫(kù)克縣縣徽的銅質(zhì)徽章像他頭頂上的一輪光環(huán)似的掛在他后面的墻壁上。柏尼來(lái)過(guò)這里，也衷心希望此刻他不在這里。

陪審團(tuán)已匯整好意見(jiàn)，由法警引導(dǎo)進(jìn)入法庭。他們討論還不到半小時(shí)，不是好征兆。那個(gè)巡邏警員作證說(shuō)，他正好碰到柏尼從一輛——現(xiàn)在連柏尼自己都承認(rèn)——很爛的車(chē)上卸贓，而以銷(xiāo)贓現(xiàn)行犯將他逮捕。幾桶油漆，老天爺！將我開(kāi)釋?zhuān)∷X(jué)得十分樂(lè)觀，他們根本定不了他的罪。他將再度被釋放，柏尼總是這樣的。

“胡先生，你們達(dá)成裁決了嗎？’寇法官問(wèn)道。

一位高大、禿頭的人站了起來(lái)。他戴著厚厚的眼鏡，打著一條細(xì)領(lǐng)結(jié)。“是的，先生，我們認(rèn)為被告有罪。”

有罪！這是什么鬼，他們是想害死他?。繋仔」抻推?，你不能以這定一個(gè)人的罪！有誰(shuí)是因?yàn)橛推岫蔚?？他不是曾為他的無(wú)辜而辯護(hù)嗎？這個(gè)鬼司法系統(tǒng)到底出了什么問(wèn)題？

柏尼痛苦地轉(zhuǎn)身看著他的辯護(hù)律師歐丹娜——一位很?chē)?yán)肅的年輕女子，有著一張性感的嘴和充滿(mǎn)同情、又大又黑的眼睛。她剛過(guò)她的24歲生日。到目前為止，柏尼是她唯一的當(dāng)事人，這也是她的第一件案子。官司打輸了她很難過(guò)，縱使除了柏尼之外，她找不到任何目擊證人替他辯護(hù)。而連丹娜也不至于真的想把柏尼放到證人席上。

“先生，我能與您磋商一下嗎？”她問(wèn)道。

法官點(diǎn)點(diǎn)頭，歐丹娜移步走向法官席，同檢察官一起在那里磋商。柏尼不高興地注視著，心中悲憤交集。這兩個(gè)人和法官靜悄悄開(kāi)會(huì)的時(shí)候，是聽(tīng)不到他們講話(huà)的。突然一樣?xùn)|西吸引住他的目光，他僵立不動(dòng)，兩眼圓睜而且死盯著不放。

歐丹娜的公文箱是打開(kāi)來(lái)放在辯護(hù)桌上的，柏尼看見(jiàn)她的錢(qián)包就放在文件的最上面。一個(gè)可遇不可求的機(jī)會(huì)。他看了一下法官席，歐丹娜正專(zhuān)心開(kāi)會(huì)，而打開(kāi)的箱蓋正好遮住她的視線，使她無(wú)論如何也看不到柏尼。唯一看得到柏尼的是坐在他后面的旁聽(tīng)者。柏尼回頭一瞧，法庭里空蕩蕩的。甚至無(wú)家可歸的流浪漢也有比柏尼和油漆桶有看頭的案子可看。

柏尼很快地將錢(qián)包從手提箱里弄到他腿上，一面注意著律師和法官，一面數(shù)著錢(qián)包里的鈔票。他必須小心點(diǎn)，可別太貪心，要弄得看起來(lái)不像是偷竊，雖然他是最明顯而又唯一有嫌疑的人。他可以偷一些，但不能全部。屏住氣息，他設(shè)法拿了幾張20元面額和一兩張10元面額的鈔票裝入口袋，然后正好在歐丹娜回到辯論桌之前，把錢(qián)包放回了手提箱里。

“我讓你繼續(xù)被保釋?zhuān)彼哪贻p律師說(shuō)道。

“保釋?zhuān)咸鞝?！”柏尼扯開(kāi)嗓門(mén)憤怒地嚷嚷起來(lái)?！拔沂菬o(wú)辜的！”此時(shí)此刻，柏尼衷心相信他是無(wú)辜的。這就是人類(lèi)精神的彈性。

法官席上傳來(lái)敲擊木褪要求維持秩序的聲音。

“潘先生，”寇法官?lài)?yán)厲地說(shuō)道，“我被你的律師說(shuō)服，看在你一直有工作而且沒(méi)有前科的份上，按照以前的條件繼續(xù)給你保釋。本案從現(xiàn)在起延后6天判決，同時(shí)你要與你的假釋官定期會(huì)面，他會(huì)給我關(guān)于你這案子的建議報(bào)告?！?/p>

法官傾身向前，皺著眉頭看著柏尼。他一如往常地逃避著法官的注視，將目光轉(zhuǎn)向旁邊?！拔覄衲悖狈ü?lài)?yán)肅地說(shuō)道，“利用這6天把你的私事安排好，做入獄的準(zhǔn)備?！?/p>

柏尼畏縮了一下。入獄，他恨這個(gè)字眼。法官的小木褪又響起，結(jié)束了庭審。木頭砰然敲擊的聲音伴隨著法官的話(huà)在柏尼的腦海中縈繞不去，就像一扇又大又重的門(mén)甩在他的臉上。

“‘入獄的準(zhǔn)備’是什么意思？”當(dāng)他與他年輕的律師從法庭沿著走廊往出口走去時(shí)，柏尼問(wèn)道。

“意思是坐牢，潘先生，”歐丹娜替他解釋道。

柏尼不耐煩地?fù)]著手，生氣地看著他的辯護(hù)律師。她為出庭穿了一套整齊的套裝，看起來(lái)就像穿了媽媽衣服的小女孩。“我當(dāng)然知道那是什么意思。我不是那種坐牢的人，我是個(gè)有工作的人。”他蹙著眉，咬著下唇?！拔液懿辉敢庹f(shuō)這話(huà)，歐小姐，但你沒(méi)做好本分的工作。你應(yīng)該讓我被釋放，上次我的律師就將控訴給撤銷(xiāo)了?！?/p>

“我想那就是這次檢察官會(huì)如此頑固的原因，”歐丹娜指出。

但柏尼沒(méi)心情聽(tīng)道理?！吧显V如何？還有——”

歐丹娜彎彎的眉毛驚異地?fù)P起?！吧显V！我們沒(méi)有上訴的理由?！彼蜷_(kāi)手提箱，一陣恐懼竄下柏尼的背脊，但她只是拿出一疊檔案而不是錢(qián)包。他松了一口氣。很顯然，她還沒(méi)注意到遺失了什么。

柏尼的下唇固執(zhí)地噘起?！澳敲茨銘?yīng)該去找一些他媽的理由。原諒我說(shuō)粗話(huà)?！?/p>

律師費(fèi)力地?cái)[弄著她的手提箱，設(shè)法打開(kāi)了檔案。“我們現(xiàn)在必須做的，是把重點(diǎn)擺在假釋官的報(bào)告上，”她告訴他。

柏尼瞇起眼睛沉思了一會(huì)兒?！澳愕囊馑际撬麍?bào)告寫(xiě)得好，我就可以走路了？”他輕聲問(wèn)道。

歐丹娜兩眼望地，微微聳肩?！斑@個(gè)嘛，我認(rèn)為緩刑判決希望不大，”她承認(rèn)道，繼續(xù)翻她的文件?！澳氵€是有工作的，對(duì)不對(duì)？”

快沒(méi)了?！笆前?，我打電話(huà)請(qǐng)了病假，”他怏怏地告訴她?！八麄冋J(rèn)為我感冒了?！?/p>

“還有一個(gè)由你前妻撫養(yǎng)的兒子？叫喬瑟嗎？”

柏尼看起來(lái)吃了一驚，這是個(gè)他沒(méi)料到的問(wèn)題。

“是有個(gè)兒子。關(guān)他什么事？他叫喬伊?！?/p>

“你有充分參與撫養(yǎng)的責(zé)任嗎？”律師問(wèn)。

參與？老天爺！這個(gè)問(wèn)題讓柏尼渺小的靈魂義憤填膺，他尖聲說(shuō)道：“她拿走了我他媽的薪水支票！你為什么不想想我干嗎找法庭指定的律師，而不找一個(gè)……呃……更有經(jīng)驗(yàn)的律師！”噢，他可真有張大嘴巴，剛才差點(diǎn)說(shuō)成“而不找一個(gè)真正的律師”。

“我了解，”歐丹娜說(shuō)，口氣聽(tīng)上去受了傷害。“你多久見(jiàn)你兒子一次？”

“噢，經(jīng)常，”柏尼扯謊說(shuō)。他幾乎相信他說(shuō)的謊話(huà)了。

“我是指最近這一次?！?/p>

最近？什么最近？他皺起眉頭思索著，終于有了答案?！澳呛⒆訂?？呃，我不知道，我想大概是他生日那天吧。呃，讓我想想看是什么時(shí)候？5月？”

歐丹娜看起來(lái)很驚訝?！艾F(xiàn)在是11月了，潘先生，那是6個(gè)月以前！”

“對(duì)了，差不多是那時(shí)候?！卑啬崧柭柤纭?/p>

年輕律師緊閉雙唇。她自己來(lái)自一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膼?ài)爾蘭大家庭，所有成員都彼此相愛(ài)、相互照顧?！拔矣X(jué)得你該去看你的兒子，而且試著要你的雇主寫(xiě)一份你工作情形的書(shū)面資料，”她建議道。

“她不要我去看他，”柏尼沉聲回答，講這些使他難堪?！八J(rèn)為我會(huì)給他壞的影響。”一想到前妻對(duì)他的批評(píng)總會(huì)令他不舒服，所以他也就很少去想。

“你需要制造出一種印象，”丹娜繼續(xù)說(shuō)道，“讓人相信你是一個(gè)有責(zé)任感、高尚的公民，有家庭觀念，只是一時(shí)失足而已?！?/p>

“對(duì)。”柏尼深表贊同，但疑慮又啃噬著他。他真的能做到嗎？有人會(huì)相信嗎？頭一遭，逼近的牢獄之災(zāi)的可能性沖擊著他。他感到自己正在恐懼中顫抖，額頭冒汗。

現(xiàn)在輪到歐丹娜覺(jué)得尷尬了?！斑馈彼q豫著開(kāi)了口。“潘先生，我知道你有金錢(qián)上的困難……但我不知道是否……我是指……我上周借給你的錢(qián)……還有嗎？”

被突如其來(lái)的“入獄準(zhǔn)備”一嚇，柏尼向他的債主坦白承認(rèn)了他身上還有錢(qián)；這在他神智清醒的時(shí)候是絕不會(huì)發(fā)生的。

“還有一些?！彼f(shuō)著從口袋里掏出10元及20元的鈔票，那是從歐丹娜的錢(qián)包里偷的。“都在這里，剩下的我會(huì)盡快還?！彼彦X(qián)放到她手中。

丹娜非常意外，甚至有些感動(dòng)。她原不指望柏尼除了借口之外還會(huì)拿出什么，但如今她溫柔、涉世未深的善心開(kāi)始融化，開(kāi)始替這位當(dāng)事人及男人找一個(gè)引人憐憫的借口?！拔抑滥阕罱\(yùn)氣不大好，潘先生，我不想拿走所有的錢(qián)……”

柏尼恢復(fù)了理智，伸手拿回20塊錢(qián)鈔票?！皩?duì)，如果我要帶孩子出去，最好留點(diǎn)錢(qián)在身邊。”他那饑渴的手指在鈔票上盤(pán)旋，然后又拿走一張鈔票。他怎能抗拒得了呢？

“還有……呃……潘先生，”歐丹娜又說(shuō)道，試著盡可能溫和些，“你覺(jué)得你能……穿一些……新一點(diǎn)的衣服……當(dāng)你去見(jiàn)假釋官的時(shí)候？’她挑剔地看了一眼柏尼那件起皺的舊雨衣。襤褸的運(yùn)動(dòng)夾克是多元酯混紡蘇格蘭粗呢布做的，還有他穿得破了洞的馬球衫和布袋似的褲子。只有他的鞋看起來(lái)是新的，而且擦得很亮?！斑€有……你能不能……刮個(gè)胡子？”

柏尼似乎嚇了一跳。刮胡子？他用手摸著下額粗短的胡須。他不記得上次是什么時(shí)候刮過(guò)，昨天嗎？前天？“好，當(dāng)然，”他自言自語(yǔ)道?！肮蝹€(gè)胡子，有何不可？你說(shuō)什么都成，你是老板?！?/p>

2

信不信由你，潘柏尼可不是全無(wú)魅力的。即使今天生活的重?fù)?dān)像《天方夜譚》中緊纏在辛巴達(dá)背上的海老人般沉重地壓在他的肩頭，偶爾那魅力也會(huì)掙扎著露一下臉。比如說(shuō)，他有一副迷人的笑容。他很少笑，因?yàn)樗坪鯊臎](méi)有什么值得笑的，但他笑起來(lái)的時(shí)候仿佛整張臉都亮了起來(lái)。年屆不惑的柏尼那張滿(mǎn)是皺紋、歷盡滄桑的臉仍有著幾許那個(gè)被困在他體內(nèi)的小男孩的稚氣，有時(shí)那內(nèi)心的孩子會(huì)迷人地探出頭來(lái)。柏尼對(duì)于自己擁有的笑容及童心似乎全無(wú)所知，這倒是件好事，要不然他又會(huì)想辦法利用它們來(lái)欺騙別人了。

女人從不覺(jué)得柏尼不可抗拒。但他也不是沒(méi)有過(guò)浪漫的邂逅，而且有個(gè)女人還陷入愛(ài)河嫁給了他。這就是芙琳，一個(gè)心地善良但腦筋不清的女人。她滿(mǎn)懷慈悲地接納了28歲的柏尼，因?yàn)樗_信她能改造這塊璞玉。在愛(ài)的魔力之下，她要將柏尼重新鑄造成他應(yīng)有的面目。

可憐的芙琳！與柏尼生活在一起，眼見(jiàn)他日復(fù)一日滿(mǎn)口謊言、借詞推諉，十足是個(gè)不稱(chēng)職的丈夫和父親，她的夢(mèng)想一個(gè)接一個(gè)地破碎幻滅了?；楹蟛痪盟麄兙兔媾R了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；潘柏尼一生虛擲，死后也不會(huì)上天堂。他沒(méi)有道德感，沒(méi)骨氣也沒(méi)雄心大志。他那卑微虛偽的靈魂中，找不到一丁點(diǎn)兒的誠(chéng)實(shí)。但芙琳仍然在他身旁待了一段時(shí)間，因?yàn)樵谏钌畹氖c沮喪之中，尚有一絲愛(ài)意存在。直到小喬伊出生之后，芙琳終于決定要柏尼走路。驕寵一個(gè)頑童般幼稚的男人是一回事，而擁有一個(gè)真正的嬰兒又完全是另一碼事了。嬰兒真的需要呵護(hù)，而丈夫卻拒絕長(zhǎng)大和面對(duì)生活的難關(guān)。要柏尼格盡一個(gè)做父親的責(zé)任是門(mén)兒都沒(méi)有的事。芙琳可沒(méi)有能力同時(shí)照顧兩個(gè)嬰兒。

芙琳把潘柏尼攆出來(lái)的那天，也就是他從頹廢中再求新生的開(kāi)始。對(duì)于一生中遇到的每件倒霉事，他都是眼見(jiàn)著它到來(lái)，卻閉上眼睛自欺欺人地以為它會(huì)過(guò)去。芙琳最后所下的決心著實(shí)讓他感到意外。

他為失去了妻兒感到難過(guò)，也為失去了家庭而難過(guò)。但這一切都是命，任誰(shuí)都無(wú)可逃避的，他也接受了這個(gè)事實(shí)：“潘柏尼，這就是你的一生了”。此外他孑然一身，行動(dòng)也的確自由了些。

就他而言，他仍愛(ài)著芙琳，但芙琳說(shuō)什么也不會(huì)相信。至于柏尼和喬伊之間，充其量也只有薄薄的一層關(guān)系。拿一件事情來(lái)說(shuō)吧，他根本不知道父親該干些什么事。在喬伊面前他不知道該做什么或說(shuō)些什么。他對(duì)兒子真摯的愛(ài)，總是摻雜著曾在各方面忽視了孩子而感到的內(nèi)疚。于是他退而求其次，只要知道在這世界上有個(gè)孩子繼承了潘家的姓，還繼承了柏尼大而黑的眼睛、烏黑的頭發(fā)、瘦削的身軀和雙肩以及一個(gè)長(zhǎng)下巴，就讓他覺(jué)得心滿(mǎn)意足了。感謝上帝，還好這孩子繼承了他媽媽的鼻子。

即使如此，潘喬伊還是非常崇拜他的父親，兩人之間的距離更增添了柏尼在他兒子心目中的魔力，而他展現(xiàn)在喬伊面前的則是超乎常人、充滿(mǎn)浪漫色彩的形象，勇敢、強(qiáng)壯，而且聰明絕頂。喬伊把柏尼視為偶像，這令芙琳感到痛心萬(wàn)分。她要兒子學(xué)習(xí)好的榜樣，而那不是他父親能辦到的，因?yàn)槟前ㄒ獦?shù)立一個(gè)良好的行為楷模，這對(duì)柏尼而言簡(jiǎn)直是比登天還難的事。她反對(duì)他倆之間的交往，對(duì)于像柏尼這種從不回家、長(zhǎng)期不盡職的父親，她倒衷心感激。

但現(xiàn)在柏尼奉了他律師之命回來(lái)了。律師要他“在假釋官面前表現(xiàn)得像為人父的樣子；行為舉止要正常；經(jīng)常去看你的兒子。”在法院的命令中，他只有6天的時(shí)間來(lái)挽救自己，這只是第一步驟的第一天。

芙琳蹙著眉頭，心不甘情不愿地將喬伊交給了柏尼。喬伊身穿一件新外套，欣喜若狂，沒(méi)命地往他身上鉆。芙琳灰色的大眼對(duì)他閃爍著警告的眼神，明明白白地告訴他，“如果你讓這孩子受到任何傷害，不論是感情上、心理上或是生理上的傷害，或者你在幾小時(shí)后未能毫發(fā)無(wú)損地帶他回來(lái)，我潘芙琳將會(huì)是你一輩子的噩夢(mèng)?！卑啬狳c(diǎn)點(diǎn)頭，慢吞吞地移動(dòng)雙腳。他的眼睛在避開(kāi)芙琳那兩道銳利的目光時(shí)，忽然注意到她仍保持著很好的身材，依然是個(gè)漂亮的女人。

為了帶兒子出去，柏尼從丹娜那里弄到40塊錢(qián)，把自己好好地整理了一下。他將他那部破舊豐田車(chē)的油門(mén)一加，載著喬伊朝動(dòng)物園駛?cè)ァ?dòng)物園除了在傳統(tǒng)上是那些與妻子離異的父親跟兒子相聚的場(chǎng)所之外，也是個(gè)比較自由的地方。

喬伊可是如魚(yú)得水般歡欣地與父親一起去逛動(dòng)物園，就跟其他的父子們一樣，只是他的父親更棒，棒極了。

“哇！看那一只！”他喘著氣，手指著一頭在籠內(nèi)水泥地上半睡半醒、對(duì)游客愛(ài)理不理的大雄獅，一只黃澄澄的大眼睛凝視著籠外的人類(lèi)世界，似乎對(duì)于自己被人類(lèi)監(jiān)禁有所不平。“還有那一只！”喬伊10歲的小身軀因看到一只肌肉結(jié)實(shí)的黑豹而興奮得抖動(dòng)著。那黑豹在小小的圍欄內(nèi)憤怒地走來(lái)走去，長(zhǎng)而多毛的尾巴不停地?cái)[動(dòng)著。

“如果你在籠子里，它會(huì)咬死你嗎……爸爸？”出自于這孩子口中的稱(chēng)呼字字真誠(chéng)又帶著些試探性，因?yàn)樗⒉怀Ｓ袡C(jī)會(huì)叫“爸爸”。

柏尼不安地看了黑豹一眼，那些該死的欄桿結(jié)實(shí)嗎？擋得住這只“大貓”發(fā)怒時(shí)的威力嗎？那野獸惡狠狠地回瞪他一眼，嚇得他不安地倒退一步?！皶?huì)啊，”他含糊地對(duì)男孩說(shuō)道。“是啊，就是那么回事。”

但喬伊只是靜靜地?fù)u搖頭。他敢打賭只要他爸爸愿意，一定可以揍扁它。柏尼只是謙虛而已。

他們花了幾個(gè)鐘頭從一個(gè)獸籠走到另一個(gè)獸籠，看高大的長(zhǎng)頸鹿用它長(zhǎng)而靈活的舌頭從頭頂?shù)臉?shù)枝上扯下樹(shù)葉；看圓滾滾的河馬浸在池中曬太陽(yáng)；長(zhǎng)毛猴彼此替對(duì)方捉跳蚤，然后放到嘴里咀嚼的模樣也讓他們覺(jué)得十分有趣。柏尼覺(jué)得他與兒子之間的距離拉近了不少。但和往常一樣，一旦他想到曾經(jīng)如何地忽略了喬伊，一股內(nèi)疚的心酸就破壞了他倆共享的甜蜜。

喬伊從不開(kāi)口向柏尼要什么，所以總要到這男人自己覺(jué)得餓了，他才想到孩子一定餓壞了。豐田車(chē)軋軋作響地駛向柏尼經(jīng)常光顧的漢堡店，他倆點(diǎn)了奶酪漢堡、薯?xiàng)l和汽水。

像其他孩子一樣和父親坐在一起愉快地吃午餐，喬伊顯得很開(kāi)懷。并開(kāi)始閑聊他日常的生活。也許他有點(diǎn)過(guò)于開(kāi)懷了。因?yàn)楹芸斓厮透嬖V了柏尼所有關(guān)于芙琳新交男友的事情。

柏尼皺著眉頭，這個(gè)男朋友對(duì)他來(lái)說(shuō)倒是件新鮮事。離婚以后這么多年芙琳都沒(méi)有在外面鬼混，至少柏尼未曾耳聞。但這個(gè)新出現(xiàn)的痞子似乎是滿(mǎn)嚴(yán)重的一件事，柏尼很不高興。

“這個(gè)家伙——這個(gè)你媽認(rèn)為是‘朋友’的家伙，他是個(gè)消防隊(duì)員，是不是？”他問(wèn)道。“他是否……曾在家里過(guò)夜？他叫什么來(lái)著的？”

喬伊咬了一大口漢堡，番茄醬流到了下巴上?！坝行r(shí)候，”他毫不在乎地回答。“他叫艾里，在一場(chǎng)火災(zāi)中救過(guò)一個(gè)人?！?/p>

柏尼需要這方面的情報(bào)，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。他的眉頭皺得厲害，臉上形成兩道深紋。“噢，是嗎？一位英雄，對(duì)不對(duì)？這個(gè)叫艾里的家伙去過(guò)‘南’嗎？”

喬伊一頭霧水?！笆裁础稀俊?/p>

“就是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，”柏尼說(shuō)道?！霸侥?。”他聳聳肩?！澳瞧鋵?shí)不重要。”

“你參加了嗎？”喬伊急切地問(wèn)道，希望能從他的英雄身上挖出更多英勇事跡?！皡⒓幽菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎？”

“你從來(lái)沒(méi)看過(guò)那張照片，是不是？”

“什么照片”？喬伊的兩眼興奮得發(fā)亮。

“我穿軍服的那張，”柏尼悲哀地說(shuō)?！巴ǔ[在書(shū)架上?！避搅找欢ò阉B同所有的記憶一股腦兒都給扔了，他沮喪地省悟到這一點(diǎn)。不論是實(shí)質(zhì)上或是形式上，他都已不再住在那里了。屋子已完全改觀，他幾乎認(rèn)不出來(lái)了。他這才知道自己平時(shí)對(duì)喬伊的生活是多么缺乏了解，而這些在以往他都曾分擔(dān)幾分的。他也了解到他是多么疏于探視他自己的兒子。這孩子如此地愛(ài)他，而他卻甚少跟他聯(lián)系。

喬伊搖著頭，因?yàn)樗麖奈纯催^(guò)他父親穿軍服的照片，但他眼中仍閃爍著驕傲的光芒。而柏尼又再次感到了沉痛的內(nèi)疚與自責(zé)。在他兒子面前，他十足是個(gè)陌生人。一個(gè)男人還能沉淪到什么地步？

盡管如此，他對(duì)喬伊也并非全無(wú)助益，他有的是經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這些在街頭胡混的伎倆可比在書(shū)上學(xué)到的有用多了，而柏尼深諳此道，可不是嗎？他自成一派的學(xué)問(wèn)要有人傳承。眼前就是最好的例子。他們父子倆正并排站在漢堡店的男廁里朝著小便池撒尿。如果說(shuō)柏尼懂些什么東西，那就是他懂得如何撒尿。而對(duì)一個(gè)有責(zé)任感的父親來(lái)說(shuō)，這種絕活是傳子不傳徒的。

“你要特別注意的地方，孩子，就是得靠近一點(diǎn)，這樣你才不會(huì)尿到鞋子上。”喬伊全神貫注地聽(tīng)著，眼睛發(fā)亮，他要汲取他老爸全部的智慧?！澳壳爱?dāng)然無(wú)所謂，因?yàn)槟愦┑氖沁\(yùn)動(dòng)鞋。可是哪天時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，你穿了一雙昂貴的好鞋，可就不想尿在上面了。你會(huì)避免沾到尿，避開(kāi)那些粗魯?shù)娜?，避開(kāi)所有的一切。”

柏尼沾沾自喜地望著自己的那雙鞋。那是他所有的喜悅和驕傲，一雙綴有穗子的休閑鞋。如果他不是從一輛貨車(chē)后面買(mǎi)下來(lái)的話(huà)，一定得花上一大筆錢(qián)。100塊一雙的鞋。柏尼偏愛(ài)昂貴的鞋，他認(rèn)為一雙價(jià)值不菲的鞋就是一位紳士的正宗標(biāo)記。

這一老一小兩人并肩站著，一面把褲子拉鏈拉上?！跋滦瞧谀銜?huì)不會(huì)帶我去別的地方？”喬伊滿(mǎn)懷希望地問(wèn)道。

“那天我得工作，”柏尼答道。下星期他可能正舒舒服服地躺在牢里大吃大喝呢。6天，那是他可以利用的全部時(shí)間。在這短暫的時(shí)間里，他要尋回他失落的一生，重新拼湊起來(lái)。

“因?yàn)橛行┥馍系膯?wèn)題……而且……怎么回事？”他忽然停頓下來(lái)，他看到喬伊走到一個(gè)廁所隔間，彎腰將手伸到門(mén)底下。

“有人掉了錢(qián)包?！蹦泻⒄f(shuō)著將錢(qián)包拾起來(lái)給他父親看。

柏尼伸手急切地抓住那只黑皮夾，打開(kāi)來(lái)瞄了一眼，看到一些現(xiàn)金，有幾張50元鈔票，還有5元或是兩元以及一些一元的鈔票。另外有幾張信用卡，如果他手腳利落，應(yīng)該也值一些錢(qián)。

“我們是不是要把它交出去，爸爸？”喬伊問(wèn)道。

你該如何向一個(gè)10歲大的孩子解釋生活其實(shí)不是那個(gè)樣子呢？“這個(gè)嘛，我們可以把它交給經(jīng)理……”柏尼開(kāi)口說(shuō)道，喬伊則不斷點(diǎn)頭。

“可是，話(huà)說(shuō)回來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)道，并帶著男孩急急地離開(kāi)男廁，出了餐廳的門(mén)朝停車(chē)場(chǎng)走去?！澳闳绻阉唤o經(jīng)理，他可能會(huì)把里面的錢(qián)放進(jìn)自己的腰包，然后把皮夾子扔掉。很多高高在上的人……注意，我不是說(shuō)全部……都是賊。不，我有個(gè)更好的法子?！彼得閱桃烈谎?，看看是否說(shuō)得過(guò)火了，孩子正專(zhuān)心地傾聽(tīng)著。

“我準(zhǔn)備這么做，等我明天到辦公室再叫我的秘書(shū)按駕駛執(zhí)照上的姓名打電話(huà)給這家伙。我會(huì)讓這家伙到我辦公室來(lái)認(rèn)領(lǐng)他的皮夾，而且我保證會(huì)給你獎(jiǎng)賞。這是你該得的，因?yàn)槭悄阏业搅怂Ｄ愫芟胍粋€(gè)獎(jiǎng)品，是不是？”

“我想大概是吧，”喬伊說(shuō)。“當(dāng)然想?！?/p>

當(dāng)他倆穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，一位衣著襤褸、無(wú)家可歸的女人正好推著兩輛堆滿(mǎn)了她可憐兮兮的家當(dāng)?shù)馁?gòu)物用手推車(chē)從他們前面走過(guò)。秋風(fēng)刮起她那破舊的衣裳，她在寒風(fēng)中顫抖著。當(dāng)她的目光落在這男人和孩子的身上時(shí)，她滿(mǎn)懷希望地咧開(kāi)了嘴，露出令人生厭的血紅牙齦，還有沒(méi)牙的黝黑空洞。

“對(duì)不起，先生，”她伸出干裂而且奇臟無(wú)比的手說(shuō)道?！澳隳懿荒苁┥帷?/p>

“不可能，太太，門(mén)兒都沒(méi)有，”柏尼粗魯?shù)嘏叵Ｋプ桃恋募绨虬阉频角懊?，匆忙地從她身邊走過(guò)。男孩回頭望著那不幸的女人。柏尼覺(jué)得他對(duì)喬伊過(guò)于粗暴了一點(diǎn)?！澳惚仨毧咕軐?duì)他們行善的這股沖動(dòng)，”他草草解釋道?！八麄冞@幫人都是大騙子，專(zhuān)騙心軟的人。其實(shí)他們有很多人比我們其他人都有錢(qián)得多?！?/p>

“是嗎？”小男孩滿(mǎn)腹狐疑，他想到剛才那老女人有多么可憐。

“相信我，”柏尼答道。他們走到了柏尼停放豐田車(chē)的位置。這輛1981年產(chǎn)的破車(chē)已經(jīng)跑了40萬(wàn)英里，全身是銹，千瘡百孔，早已是奄奄一息了。但柏尼還把它當(dāng)成個(gè)寶似的鎖了起來(lái)，仿佛生怕有人會(huì)偷了它，但不擔(dān)心會(huì)被罰款或拖吊走。他摸索著鑰匙串，找出鑰匙插入生銹的鑰匙孔。

“你要特別注意的第一件事，”他用他的潘氏哲學(xué)向兒子解釋道?！斑@聽(tīng)起來(lái)滿(mǎn)刺耳，但這外面的世界就是他媽的……原諒我說(shuō)粗話(huà)……一個(gè)叢林，孩子。那就是你要放低姿態(tài)的原因，對(duì)不對(duì)？擺低姿態(tài)！”

打開(kāi)車(chē)門(mén)，他催喬伊上車(chē)，急切地希望在物主回頭找他們之前眾離此地。這豐田車(chē)當(dāng)然曾經(jīng)“猋”過(guò)，不過(guò)上一次猋車(chē)也是1985年的事了。柏尼向來(lái)生活在希望中。

在前往芙琳家的路上，一股傷感之情涌上柏尼心頭。在往后這幾年內(nèi)，這也許是最后一次與兒子相聚了。這個(gè)念頭令他沮喪。這孩子的天真無(wú)邪及對(duì)父親的摯愛(ài)觸動(dòng)了柏尼內(nèi)心深處不為人所知的部分。他對(duì)喬伊的感情雖然短暫卻很真實(shí)，但也帶給他無(wú)比的痛苦。僅是這份純真無(wú)邪與信任就令他肝腸欲斷。

車(chē)子行駛了好幾英里路，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，各自陷入沉思之中。對(duì)喬伊而言，這是個(gè)令人興奮的下午，因?yàn)橛兴暈榕枷竦娜伺惆橹?。這個(gè)人在許多方面都聰明絕頂。他曾經(jīng)是軍人，打過(guò)仗，也許還是個(gè)英雄呢。這個(gè)人無(wú)所不知，懂得如何撒尿，也很誠(chéng)實(shí)。他甚至要頒獎(jiǎng)給他兒子，只因?yàn)樗麅鹤訐斓搅隋X(qián)包。

“是下一個(gè)出口嗎？”柏尼忽然問(wèn)道。“對(duì)不對(duì)？”

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。他為即將結(jié)束的團(tuán)聚而難過(guò)。

柏尼覺(jué)察到他的傷心，同時(shí)也感染了他的情緒?！斑馈?tīng)著，喬伊，我是說(shuō)……我對(duì)我倆之間關(guān)系的進(jìn)展感到很高興?！?/p>

“星期四晚上你可以帶我去看電影，”喬伊不抱任何希望地輕聲建議道。“因?yàn)槲覀冃瞧谖鍥](méi)課?！?/p>

“這個(gè)嘛，我很希望如此，”柏尼道。

“吔！”男孩歡呼著，可是當(dāng)他父親繼續(xù)說(shuō)下去時(shí)，他的臉就拉長(zhǎng)了下來(lái)。

“事情是這樣的，我得把這些生意上的問(wèn)題……跟律師們討論一下。”他怎么能告訴兒子事情的真相呢，這會(huì)毀掉他倆之間的關(guān)系。

喬伊點(diǎn)點(diǎn)頭，棕黑色的眼睛充滿(mǎn)沮喪和抗拒的神色。那副可憐兮兮的樣子比以往更像柏尼。男人的心里開(kāi)始同情這孩子。

“不過(guò)我會(huì)盡量想辦法，”柏尼神氣十足地說(shuō)?！把矍白钪匾氖戮褪俏覀兊脺?zhǔn)時(shí)回家。我們可不能讓你老媽不高興。她還是喜歡嘮叨關(guān)于守時(shí)的事情，對(duì)不對(duì)？‘人一定要守時(shí)’?！彼７虏⒒貞浿@些芙琳講了幾千遍的話(huà)。

喬伊點(diǎn)著頭，露齒而笑?！啊艘欢ㄒ貢r(shí)’。”他倆齊聲復(fù)誦一遍，享受著一起挖苦芙琳的樂(lè)趣。

“她總是管我這檔子事，”柏尼說(shuō)?！拔也皇钦f(shuō)守時(shí)不重要——”

“那邊！”喬伊指著說(shuō)?！俺隹谠谀沁??！?/p>

柏尼轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，整個(gè)車(chē)身居然能隨著方向盤(pán)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，真是一件了不起的事?！皩?duì)，謝謝，我差點(diǎn)開(kāi)過(guò)頭了。謝了，老弟?！?/p>

老弟！喬伊可樂(lè)了。柏尼叫他老弟，他跟他父親成了哥兒們了。他們四目相交，會(huì)心一笑。柏尼覺(jué)得一種混雜著內(nèi)疚與無(wú)力的感覺(jué)啃噬著他的心。他以自己的方式愛(ài)著這孩子，而且他是真心真意地愛(ài)著喬伊。但這孩子對(duì)他父親那種全然無(wú)邪的信心，卻使柏尼感到緊張。

3

他一離開(kāi)喬伊和芙琳，整個(gè)心就擺在更緊急的事情上了。那孩子在餐廳廁所里撿到的皮夾里有好幾張信用卡，其中還有一張高信用度的金卡，這在黑市可值不少錢(qián)。但他可得盡快，要趕在失主打電話(huà)給信用卡公司掛失以前脫手。這炙手的塑膠貨幣可比放在冰箱碟子上的蕎麥餅還冷得快。

他做的第一件事就是把車(chē)停在街上的電話(huà)亭旁，打了一個(gè)電話(huà)給邦尼——一個(gè)二流的小偷和告密者。此人的馬路消息是最靈通的。只要給他50元，邦尼就會(huì)告訴你哪些人在什么地方要買(mǎi)什么貨。如果再加個(gè)10元，他甚至?xí)湍惆才乓?jiàn)面。在像這一類(lèi)重要的事上，邦尼就像是柏尼的公關(guān)秘書(shū)似的。

他傾聽(tīng)著邦尼念出一大串會(huì)買(mǎi)信用卡的買(mǎi)者名單，有兩個(gè)人是邦尼特別推薦的，可是柏尼都不熟悉?！鞍贡群腿f(wàn)加斯？”柏尼小心翼翼地問(wèn)。

“他們當(dāng)然不正派！”邦尼咯咯笑著說(shuō)?！叭绻麄冋桑€會(huì)買(mǎi)信用卡？”他為自己的小幽默而笑個(gè)不停。

“是啊，好吧，”柏尼喃喃地說(shuō)?！案嬖V他們今晚在‘夜影酒吧’，8點(diǎn)或8點(diǎn)半，叫他們帶現(xiàn)金。”

“我的60元呢？”

“生意一成交就付給你60元?！?/p>

“好吧，最好如此。這回我不會(huì)再讓你賴(lài)帳，柏尼，要不然就成為拒絕往來(lái)戶(hù)了，懂嗎？”

“知道了。今晚在‘夜影’，千萬(wàn)別搞砸了，邦尼?！?/p>

柏尼鉆回他的豐田車(chē)，一臉苦相。他的理智在警告他，他的心里也很清楚，自己在做一件愚蠢無(wú)比的事；案子宣判前保釋在外的他居然敢去兜售偷來(lái)的信用卡。

“它們不是偷來(lái)的，是我撿到的，”柏尼大聲地自言自語(yǔ)說(shuō)。但他知道只要不歸還失物就算偷竊，此外買(mǎi)賣(mài)贓物——即使是“撿到”的信用卡——也屬重罪。

他的律師歐丹娜曾給過(guò)他忠告，柏尼也知道他該努力去實(shí)踐——把他那亂七八糟的生活盡可能整頓得像個(gè)樣子。但他實(shí)在難以抗拒那種賺錢(qián)快而輕松的誘惑。這些信用卡落在他手中是天賜的禮物，若是置之不理就太不知感恩了，甚至是一種罪惡。誰(shuí)知道呢？如果他好好地討價(jià)還價(jià)一番，這幾張卡可以弄上幾百塊——那張金卡值個(gè)10塊應(yīng)該不成問(wèn)題。而他需要能搜刮到的每一分錢(qián)。

潘柏尼經(jīng)常對(duì)人大講特講有關(guān)他“辦公室”的事，他如果真有辦公室，該是指他處理買(mǎi)賣(mài)的地方，也就是“夜影”。那是位于城市另一頭街巷里的一間酒吧兼烤肉店，光臨的大部分人是工人?！耙褂熬瓢伞焙苓m合像柏尼這一類(lèi)型的人，一間消費(fèi)低廉的男性酒吧，有點(diǎn)老舊，墻上張貼著運(yùn)動(dòng)明星的照片，而且安靜得足以讓一個(gè)人好好處理他的財(cái)務(wù)瑣事，而不會(huì)有一大群嘈雜的人在背后觀望。店主兼酒保是有著一張娃娃臉的樂(lè)天男人，名叫奇克。他到底姓什么，柏尼從來(lái)沒(méi)有興趣去打聽(tīng)。奇克是個(gè)友善而和藹可親的人，喜歡瞎扯一些雞毛蒜皮的事，但也能把握原則，少管閑事。柏尼有許多次見(jiàn)不得人的買(mǎi)賣(mài)都是在這間小酒吧成交的。只要柏尼能保守秘密不招來(lái)警察，奇克也都裝作沒(méi)看到。

那天晚上大約8點(diǎn)15分左右，柏尼走進(jìn)“夜影酒吧”，一股熟悉的啤酒味讓他通體舒泰。外面雨下得很大，是11月份的傾盆大雨，酒吧里幾乎沒(méi)什么人。奇克一如往常地站在吧臺(tái)后面，手里拿塊抹布擦拭著酒瓶塞子，眼睛盯著酒瓶架上正在播放大學(xué)橄欖球聯(lián)賽的電視機(jī)。

“柏尼！這陣子到哪去了，伙計(jì)？”奇克臉上綻出了光彩。

柏尼很快地環(huán)視酒吧一眼，搜尋著每張桌子，找與他接頭的人。

“奇克，有沒(méi)有幾個(gè)家伙進(jìn)來(lái)找我？像是西班牙人的家伙？”

“像西班牙人的家伙？”奇克復(fù)述一遍，然后搖搖頭。

“生意上的事情。給我一杯七喜加啤酒好嗎？”柏尼找了個(gè)吧臺(tái)邊的位置坐下來(lái)，看看表，臉上露出焦急的神色。這些信用卡隨著時(shí)間的消逝就變得不值錢(qián)了。如果這兩個(gè)可能的買(mǎi)主今晚不現(xiàn)身，他最好是把他媽的這些玩意兒丟掉。他伸手進(jìn)口袋，掏出一張20元的鈔票放在吧臺(tái)上。

奇克端著用高腳杯裝的冰汽水加啤酒放在柏尼面前時(shí)，瞥見(jiàn)了這張鈔票，臉上微露驚奇之色。柏尼通常的消費(fèi)額是5塊錢(qián)，20塊錢(qián)在這里可是了不得的大手筆。

“出什么事了，我有五天沒(méi)見(jiàn)到你？”

柏尼整著眉頭。這是個(gè)難以回答的話(huà)題，他甚至連談到它都會(huì)發(fā)瘋?！耙?yàn)槲业姑沟沟郊伊?！我破了產(chǎn)，還吃了官司……沒(méi)人打聽(tīng)過(guò)我嗎，嗯？”他緊張兮兮地環(huán)顧四周，再次窺看那些陰暗的卡座。

“沒(méi)有，”奇克答道?！澳愠陨瞎偎荆傻谜乙粋€(gè)好律師。”他察看著四周，隨時(shí)準(zhǔn)備暫停談話(huà)，照顧生意。

柏尼苦笑著?！拔业穆蓭焺倧膶W(xué)校畢業(yè)，老天爺，她只比我的孩子大幾歲而已?！?/p>

奇克的眉毛向上挑起，滿(mǎn)月似的圓臉充滿(mǎn)驚奇之色?！澳阌袀€(gè)孩子？你？你孩子多大了？”似乎柏尼為人父這件事值得大書(shū)特書(shū)。

“我想大概是9歲吧，”柏尼心酸地答道，并扳著他那神經(jīng)質(zhì)的手指細(xì)數(shù)著。“也許是10歲。對(duì)了，10歲，一個(gè)好孩子?！?/p>

潘柏尼會(huì)是一個(gè)父親？這個(gè)社會(huì)光怪陸離，真是什么事都有。奇克放下手中的抹布，看著他的老友。“你有個(gè)10歲大的律師，柏尼？”他露齒而笑。

柏尼咆哮著說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)請(qǐng)更好的，我的前妻——她扣住我的薪水當(dāng)作贍養(yǎng)費(fèi)?！碑?dāng)門(mén)開(kāi)啟時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去。一個(gè)人身穿雨衣走進(jìn)來(lái)，朝著卡座走去。“你是不是在找潘柏尼？”他喊著。

那人搖頭否認(rèn)，并向調(diào)雞尾酒的女侍要了一杯酒。這女侍是“夜影酒吧”唯一請(qǐng)得起的職員。

一個(gè)孩子，柏尼有個(gè)孩子。奇克仍然對(duì)這則新聞感到驚異。他試著接受這件事，但是不成功?！拔覐膩?lái)不知道你有個(gè)孩子?！?/p>

柏尼暫時(shí)把他的思緒從這樁交易轉(zhuǎn)移到了喬伊身上，回想到下午他倆共度的時(shí)光和孩子對(duì)他父親所流露出的虔誠(chéng)崇拜之情。柏尼知道這完全奠基在一些謊言、半真半假的事實(shí)以及廉價(jià)的贗品之上。他真是一個(gè)好孩子，一個(gè)正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?。萬(wàn)一他發(fā)現(xiàn)他老爸其實(shí)是一個(gè)墮落不堪的人，一定會(huì)覺(jué)得羞恥。柏尼神經(jīng)質(zhì)地覺(jué)得不是“萬(wàn)一他發(fā)現(xiàn)”，而是“當(dāng)他發(fā)現(xiàn)”更接近事實(shí)情況。這個(gè)念頭使他更加沮喪了。

“孩子們的問(wèn)題就是他們太……年輕，”柏尼考慮了一下說(shuō)道?！八麄兪裁炊疾欢?。你自己是個(gè)孩子的時(shí)候總以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大而且完美無(wú)缺，其實(shí)你跟其他人一樣只不過(guò)是個(gè)屁?！彼?dāng)場(chǎng)決定星期四晚上帶喬伊去看那場(chǎng)他想看的電影。當(dāng)然，這有何不可呢？他是老爸，不是嗎？

奇克微笑著。他見(jiàn)到了他老友另外的一面，這么富有哲理，一點(diǎn)也不像潘柏尼。奇克從沒(méi)聽(tīng)柏尼談起過(guò)有關(guān)賺錢(qián)以外的話(huà)題，要不然就是談現(xiàn)在正在進(jìn)行的交易?！拔覀兌际瞧ā０啬?？”

但柏尼仍深陷在他悲苦的沉思中?！靶〉臅r(shí)候，我以為我會(huì)成為一個(gè)了不起的英雄人物——”

“你是班柏尼？”一個(gè)粗啞的聲音打斷了他的冥想。柏尼轉(zhuǎn)身一看，兩個(gè)拉丁美洲人已站在他后面，一高一矮；一個(gè)留八字胡，另一個(gè)胡須則刮得很干凈。但兩人的穿著都很襤褸，看起來(lái)很猥瑣。

“姓潘，”柏尼糾正他們道?！芭税啬帷！彼赡苁鞘澜缟衔ㄒ粫?huì)把真實(shí)姓名告訴兩個(gè)陌生人的罪犯。“你們就是邦尼聯(lián)絡(luò)的人，嗯？”他從吧臺(tái)的凳子上滑下來(lái)，領(lǐng)著兩人到后面的一個(gè)卡座。萬(wàn)加斯和艾斯比懷疑地看看四周，但最后還是進(jìn)入了卡座。三人坐定，柏尼從口袋掏出信用卡，把它們放在桌上。

兩個(gè)拉美人一言不發(fā)，審慎地檢視著這些卡片。他們把卡片湊近眼睛，檢查卡上親筆簽名的真實(shí)性，還用手指摩擦著密碼條。兩人將卡片傳來(lái)傳去，最后艾斯比將卡片丟回柏尼面前的桌上，用粗啞刺耳的聲音說(shuō)：“三個(gè)鐘頭已經(jīng)太久了，老兄，太久了?！?/p>

柏尼的臉上強(qiáng)擠出一副誠(chéng)懇而又憤怒的表情?！昂伲∷侥壳斑€沒(méi)報(bào)案。這幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)他也許還沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

“是你撿到他的皮夾？”萬(wàn)加斯懷疑地問(wèn)。

柏尼不自在地聳聳肩。“是啊，多少算是吧。相信我，它們還很新鮮。”

兩個(gè)拉美人交換了一個(gè)疑慮的眼神。然后三個(gè)人頭碰頭，開(kāi)始討論這筆小交易。

第二天下午，在幾英里以外城市的另一端——對(duì)“夜影酒吧”而言則就不含相距幾千光年之遠(yuǎn)了——摩天大樓林立的都會(huì)商業(yè)中心，第4頻道新聞的王牌播音員葛吉兒正艱苦地在作一次外出采訪。她采訪的對(duì)象是卜杰瑞，一位百萬(wàn)富豪、慈善家，同時(shí)也是運(yùn)動(dòng)員。他大約40來(lái)歲，是位常帶著微笑而禮數(shù)周到的人。他們站在卜杰瑞辦公室所在的那層樓的窗邊。11月強(qiáng)勁的寒風(fēng)翻飛著吉兒那頭紅褐色秀發(fā)，也吹振著卜杰瑞花4000元訂做的那套西裝的翻領(lǐng)。

站在吉兒后面的是沙奇，一位引人注目的年輕人，第4頻道新聞的攝影師，正用他的攝影機(jī)在拍攝。沙奇只有25歲，非常敏銳、快捷，是一位天才攝影師。吉兒與他共事過(guò)一次之后，就不想再跟其他人一起工作了。

“但這實(shí)在沒(méi)道理，卜先生，”吉兒說(shuō)道，并抓著麥克風(fēng)伸到這位商人面前讓他回答。

卜杰瑞擠出一絲全無(wú)笑意的笑容。當(dāng)他說(shuō)話(huà)時(shí)，他的聲音令人想起格羅頓預(yù)校和耶魯大學(xué)（注1）；令人想起一艘白帆在浪濤起伏的海面滑過(guò)；令人想起英國(guó)真皮馬鞍的味道；令人想起石楠林蔭夾道的曲徑，通往一座都鐸式（注2）半木構(gòu)造的家園。他那深沉、有教養(yǎng)的語(yǔ)調(diào)反映出一種舒適、休閑甚至是奢侈的生活。

“老實(shí)說(shuō)，我也說(shuō)不出個(gè)道理，葛小姐，”卜杰瑞說(shuō)得很坦白。他直視沙奇的鏡頭似乎無(wú)所隱瞞?！笆虑樗坪跽衅鹕?，我們與證券管理委員會(huì)之間的分歧已順利解決，我相信我們已度過(guò)危機(jī)?！?/p>

葛吉兒可愛(ài)的臉龐誠(chéng)摯地望著卜杰瑞。她是一位高挑、長(zhǎng)腿、年輕苗條的女人，大約30歲。她穿了一件暗紅色的虎皮短大衣，緊束的腰帶更襯托出她纖細(xì)的腰肢。她那紅褐色的頭發(fā)剪得很短，在她飽滿(mǎn)的前額飄拂著。吉兒是位美女。

她在電視上的魅力對(duì)于她第4頻道新聞主播的位子而言是很重要的，但這絕不是她獲得此一職位的唯一或是主要的條件。葛吉兒是一位聰明、有事業(yè)心、工作勤奮而且愛(ài)深入探討問(wèn)題的播音員及新聞撰稿員。她用腳都能思考。她還有一種無(wú)人不知、無(wú)比敏感的新聞嗅覺(jué)，能告訴記者何時(shí)何地有什么重要新聞即將發(fā)生。

但最重要的是吉兒具備一種少見(jiàn)而特別的才能，她能將一則新聞故事展現(xiàn)出人性的特質(zhì)，使觀眾受到她的影響。葛吉兒的報(bào)道能使人了解她采訪的故事中所強(qiáng)調(diào)的任何涵義。這種技巧在這靠嘴吃飯、紛亂的電視新聞界至少就值10萬(wàn)美金。

遠(yuǎn)處，她能聽(tīng)到警笛鳴叫的聲音逐漸接近，摻雜著對(duì)講機(jī)的噪音及雙向無(wú)線電凄厲的呼叫。即使他們是站在那里，都覺(jué)得這層樓愈來(lái)愈熱。身為一個(gè)新聞工作者，她覺(jué)得情況己經(jīng)非常緊急。

“卜先生，在我們談話(huà)的時(shí)候，你的妻兒們已啟程來(lái)這里，你不認(rèn)為——”

但卜杰瑞揮手打斷她的話(huà)，他的笑容更開(kāi)朗了。他的聲音仍保持著平靜，甚至有點(diǎn)愉快。“我覺(jué)得我一生都很圓滿(mǎn)，身體健康，家庭幸福，非常富有。我想我們?cè)谶@里談?wù)摰氖且环N絕望。我有一種感覺(jué)，每件事從這里開(kāi)始都將……走下坡。我曾一度認(rèn)定自己就是該‘追求卓越’，將我個(gè)人的需求放在首位。這句話(huà)已包含我所要講的一切。謝謝你到這里來(lái)讓我和你及你的觀眾暢談。”

說(shuō)完了他想說(shuō)的話(huà)，卜杰瑞平靜地朝前踏出一步，頭也沒(méi)回地從那寬闊的窗口直墜而下，從第60層樓墜向街心和死神的懷抱。

葛吉兒驚恐地大口喘息，本能地從她跟卜杰瑞做他一生最后10分鐘談話(huà)的窗口往后退一步。

“噢，我的天！”她尖叫著?！吧称?，朝下拍！”

然后她一手捂住嘴，對(duì)她作為一個(gè)新聞女強(qiáng)人的直覺(jué)反應(yīng)感到驚恐。面對(duì)著一個(gè)男人自殺，她居然命令攝影機(jī)拍攝?！袄咸鞝?，我這么說(shuō)的嗎？”

年輕攝影師已踏前一步站在她前面。他拍攝下了卜杰瑞整個(gè)墜落的過(guò)程，從一腳踏空到令人反胃的撞擊。當(dāng)警察和醫(yī)生簇?fù)碓谑w旁邊時(shí)，他仍在繼續(xù)朝下拍攝。他們將自殺者的遺體用黑色橡膠袋裝起，拉上拉鏈。救護(hù)車(chē)的擔(dān)架床佇立一旁，準(zhǔn)備載運(yùn)尸體到殯儀館，猶如希臘神話(huà)中的卡隆載運(yùn)亡靈渡冥河一般。

“嘿，吉兒，你在這里做一個(gè)綜合評(píng)論如何？我先從這些摩天大樓取景，再拍到你，然后拍出墜樓的情形?！?/p>

雖然仍在戰(zhàn)栗，但一向敬業(yè)的吉兒仍然點(diǎn)點(diǎn)頭。她將麥克風(fēng)湊近她的嘴，朝沙奇點(diǎn)點(diǎn)頭——這是開(kāi)始的信號(hào)。

4

從當(dāng)一家小鎮(zhèn)報(bào)社的送稿員做起，50歲的狄杰姆已投身新聞界有30多個(gè)年頭了。在這幾十年中。他目睹全世界的焦點(diǎn)由每天的報(bào)紙轉(zhuǎn)向60分鐘的電視新聞節(jié)目；眼見(jiàn)每日的氣象報(bào)告從每天頭條新聞旁的寥寥數(shù)語(yǔ)——“陰轉(zhuǎn)陣雨，午后放晴，溫度40度”——演變到5分鐘的氣象報(bào)告，還穿插衛(wèi)星云圖、介紹寵物或生日卡、情人卡以及古怪的T恤。他也親眼見(jiàn)到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)新聞采訪的發(fā)展。以往一篇詳細(xì)的報(bào)道從排印到發(fā)行，仗都打完好幾天了；但現(xiàn)在每小時(shí)都有電視轉(zhuǎn)播快報(bào)，還有各位官員與國(guó)際新聞界談笑風(fēng)生、妙語(yǔ)如珠的報(bào)道。

極具諷刺意味的是，狄杰姆無(wú)所不知、無(wú)怨無(wú)悔、不信賴(lài)任何人。他認(rèn)為新聞就和其他20世紀(jì)文明的產(chǎn)品一樣，都是商業(yè)上的一種分配。

身為第4頻道新聞的導(dǎo)播，負(fù)責(zé)分配的工作，狄杰姆可說(shuō)是這個(gè)職位的最佳人選。沒(méi)有任何事情可以困擾他，也沒(méi)什么事情會(huì)讓他覺(jué)得驚奇，但對(duì)一個(gè)好的故事題材他仍是會(huì)把它榨得干干的，點(diǎn)滴不剩。尤其是獨(dú)家新聞，例如葛吉兒對(duì)金融巨子卜杰瑞的最后采訪。

四個(gè)人正坐在狄杰姆的辦公室里看著電視監(jiān)視器屏幕。坐在像平常一樣只穿著襯衫、將昂貴的西裝外套隨意扔在椅背上的狄杰姆旁邊的，是電視臺(tái)的經(jīng)理衛(wèi)查理——一個(gè)與新聞導(dǎo)播性格迥異的人。他比6英尺4英寸高的狄杰姆足足矮上一個(gè)頭。

衛(wèi)查理出身名校，全無(wú)實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，總是被人伺候得好好的。讀大學(xué)的時(shí)候，他經(jīng)常戴著哈佛的領(lǐng)帶。穿一件繡有“財(cái)經(jīng)記者”字樣的外套當(dāng)作制服。他那咬合不正的嘴里總是含著一根石楠木的煙斗。自5年前衛(wèi)查理戒煙開(kāi)始，煙斗里從沒(méi)塞進(jìn)過(guò)煙草，更別說(shuō)點(diǎn)火了。這對(duì)衛(wèi)查理來(lái)說(shuō)有兩種意義：一是具有安撫奶嘴的功能，另外就是使他像個(gè)男人。不過(guò)他對(duì)這煙斗執(zhí)著的依賴(lài)在日常生活中倒很少表現(xiàn)出來(lái)。

辦公室中其他兩位是攝影師沙奇——他帶來(lái)了那卷珍貴的錄像帶，以及第4頻道新聞的播報(bào)記者康克帝。后者正一心一意要趕上葛吉兒并超越她。局促在一旁的是白塞斯。他是狄杰姆手下一位22歲的準(zhǔn)記者及跑腿。這位新聞導(dǎo)播只把他當(dāng)成一件有腿的家具。

在監(jiān)視器的屏幕上，葛吉兒對(duì)卜杰瑞的故事做了一個(gè)“結(jié)束”的手勢(shì)。她那美麗的臉龐表情豐富且有變化。她正對(duì)著觀眾講話(huà)，攝影機(jī)很明顯地像情人一般愛(ài)戀著她，緊追著她那高聳的顴骨和有弧度的下額。

吉兒的眼眸深邃而烏黑，深深吸引著觀眾。那雙富有表情的眸子使報(bào)道的每一個(gè)新聞故事增添了許多光彩。她的鼻子高而挺，完美無(wú)瑕而且有種高貴的韻味。但鼻子還不是她最美的部分，吉兒的嘴是讓她與其他美麗的電視女記者相比之下與眾不同的地方。她的嘴大而性感，下唇飽滿(mǎn)、自然嫣紅，兩頰的酒窩在她顰笑之間若隱若現(xiàn)。

但現(xiàn)在她面無(wú)笑容，在屏幕上只簡(jiǎn)要地說(shuō)明了一個(gè)男人生命悲劇性的結(jié)束。她那黑色的明眸中充滿(mǎn)憐憫與傷感。

“今年本市第137位自殺者既非貧民也非流浪漢，而是一位成功的主管級(jí)人物，家庭美滿(mǎn)，在銀行有4000萬(wàn)存款。如果對(duì)經(jīng)理的職位都有這種無(wú)名的‘絕望’，那60層樓底下又會(huì)有什么呢？那些饑餓、無(wú)家可歸的人，那些殘暴之徒和迷途的人，又將何以為生？”吉兒直視著攝影機(jī)，似乎在尋找答案?！暗?頻道新聞的葛吉兒在離地60層樓高的窗沿上為您報(bào)道?！?/p>

這真是新聞連續(xù)鏡頭的杰作，是狄杰姆所見(jiàn)過(guò)的最好的未經(jīng)安排的綜合報(bào)道。他在喉嚨里咕哦幾聲表示贊許。

“老大，你覺(jué)得墜樓的那一段拍得怎么樣？”沙奇得意地問(wèn)道?！澳羌一镌趬嬒?0層樓的時(shí)候焦距都對(duì)得很好，取景正中央。我把焦距從16很順地推到了5.6?！?/p>

“拍得好，沙奇，非常好?！钡医苣窂谋O(jiān)視器里取出錄像帶交到跑腿的手上?！叭梗芟聵侨グ堰@交給老柏，告訴他我們要在晚上6點(diǎn)、11點(diǎn)和早上77點(diǎn)的新聞中播出?！?/p>

“我敢打賭是她把他推下去的，”康克帝自言自語(yǔ)地說(shuō)道，綠色的眼睛里充滿(mǎn)嫉妒。“就為了拍攝這部了不起的影片，竟懷有這種毫無(wú)理性的野心?！?/p>

衛(wèi)查理的小臉變得蒼白，看起來(lái)像受到了極大的驚嚇。“把他推下去？噢，我的天，那不會(huì)是真的吧！”

“衛(wèi)先生，他是在開(kāi)玩笑，”沙奇向他保證道?！八皇窃诩刀?，因?yàn)檫@不是他的報(bào)道。事實(shí)上，她差點(diǎn)崩潰，因?yàn)槲覀兙炔涣四羌一铩ＫJ(rèn)為她應(yīng)該伸出手——”

“伸出手！”衛(wèi)查理喘著氣說(shuō)道。他現(xiàn)在真的是害怕了。“不……不要！”

就在此時(shí)吉兒飄然入內(nèi)，容光煥發(fā)，喜氣洋洋，看起來(lái)對(duì)自己很滿(mǎn)意?！班耍±洗?！”她朝狄杰姆走去?！澳阆矚g那段自殺的影片嗎？”

“絕不要伸出手去！”衛(wèi)查理對(duì)吉兒喊道。“絕對(duì)不要！”

“哈啰，衛(wèi)先生，”吉兒說(shuō)道，似乎有點(diǎn)困惑。

“他說(shuō)得對(duì)，”狄杰姆說(shuō)?！斑@樣太不專(zhuān)業(yè)了！”

“如果你伸出手去，可能會(huì)把你自己給拖下去，”衛(wèi)查理急切地解釋道。他可以生動(dòng)地想象那恐怖的一幕：吉兒將手伸給卜杰瑞，他倆十指相觸，卜杰瑞強(qiáng)勁有力的手握住這女人纖細(xì)的手腕拖住她，拖得她失去平衡。他腦海里浮現(xiàn)出兩人——自殺者和墊棺材底的——從60層樓上一同栽向街心的畫(huà)面。吉兒一路尖叫著朝下墜落。衛(wèi)查理眨眨眼睛，似乎要清除掉那可怕的幻象。

但吉兒根本不知道衛(wèi)查理在想什么，感到莫名其妙?！拔覀兊降自谡勈裁?？”她想知道?！吧焓指墒裁?？”

“我告訴他們，你因?yàn)闆](méi)能拯救那家伙感到苦惱——”沙奇開(kāi)始說(shuō)道，但狄杰姆打斷了他的話(huà)。

“救人不是我們的職責(zé)，”他唐突地對(duì)吉兒說(shuō)道?！皳屔锨叭ゾ热烁迫讼氯ネ瑯佣际清e(cuò)誤的?！?/p>

衛(wèi)查理沒(méi)完全搞懂他所說(shuō)的意思?！澳銢](méi)推那家伙下去吧，是不是？”

但吉兒卻針對(duì)狄杰姆回答道：“我沒(méi)說(shuō)過(guò)我認(rèn)為我們應(yīng)該救他——”

“你沒(méi)說(shuō)？”衛(wèi)查理又開(kāi)始喘氣了。

“我是說(shuō)，我希望自己至少該想到去救他?！?/p>

“那有什么好處嗎？’狄杰姆問(wèn)道。

吉兒坐在狄杰姆的桌角上，深吸一口氣。這個(gè)問(wèn)題自從今早卜杰瑞自殺之后就一直在折磨著她。她能做些什么嗎？她能阻止他跳樓嗎？這樣做有什么好處？畢竟那人有無(wú)數(shù)次的機(jī)會(huì)可以救自己。

“那使我覺(jué)得自己像個(gè)人，而不是一個(gè)尖酸、硬心腸的新聞女記者，”她緩緩說(shuō)道，同時(shí)狡黠地露齒一笑?！按送膺@也是個(gè)不錯(cuò)的題材：‘新聞女記者拯救自殺者’，是不是？”

“太不專(zhuān)業(yè)了，”狄杰姆嘲弄地說(shuō)。

吉兒搖搖頭?！澳銈兙褪菦](méi)法接受好的新聞點(diǎn)子，”她揶揄道。

狄杰姆只是咕哦著：“你坐在你的機(jī)票上了?！?/p>

吉兒伸手到坐著的桌面上，從身后抽出一只航空公司的信封。

“機(jī)票？怎么回事？”衛(wèi)查理問(wèn)道。他總是最后一個(gè)了解真相的人。

“她將飛往紐約，”狄杰姆盡力使語(yǔ)氣不要顯得太驕傲，但還是不經(jīng)意流露出一絲自豪，也使他那無(wú)味的言語(yǔ)生動(dòng)起來(lái)?！八惶崦侵疸y麥克風(fēng)獎(jiǎng)——”

“銀麥克風(fēng)！”衛(wèi)查理吹了聲口哨，對(duì)他的王牌記者微笑著?！拔覀冋媸且煌砹斯獠剩　?/p>

吉兒搖搖頭。“我還沒(méi)得獎(jiǎng)呢，”她冷靜地說(shuō)道，拿起機(jī)票，仔細(xì)地看了一下?！拔野l(fā)現(xiàn)你已經(jīng)為我安排好行程。典禮結(jié)束一小時(shí)后就得飛回來(lái)。”她嘲諷地望著狄杰姆。他痛恨她休假，甚至在她可能替電視臺(tái)爭(zhēng)取到一個(gè)獎(jiǎng)的時(shí)候也不成。

“一小時(shí)以后！”衛(wèi)查理叫嚷起來(lái)?！袄系?，看在老天份上，你讓她在紐約過(guò)一晚吧。我們把她跟她男友安排在一家好旅館——”

“她跟她男朋友吹了，”狄杰姆急急地說(shuō)道，然后轉(zhuǎn)向吉兒。“聽(tīng)著，寶貝，我們需要你回來(lái)。你要去追蹤那個(gè)跳樓事件，去找人們感興趣的冷酷無(wú)情、沒(méi)完沒(méi)了的故事。在這殘酷的都市里，許多受創(chuàng)傷的心使這些故事四處皆是?！彼I諷地露齒而笑，但說(shuō)的都是真心話(huà)。

吉兒嫌惡地皺起她小巧的鼻子。她完全了解狄杰姆所說(shuō)的意思?！耙粋€(gè)故事背后的故事，墜樓百萬(wàn)富翁的卑劣行徑。你的意思是丑聞?！?/p>

狄杰姆聳聳肩?！耙部梢阅敲凑f(shuō)，”他承認(rèn)道。有什么瞞得過(guò)葛吉兒呢。他真是既嫉妒又羨慕。她總是一針見(jiàn)血。

吉兒堅(jiān)定地轉(zhuǎn)向電視臺(tái)經(jīng)理?！肮緯?huì)讓我住好旅館嗎？”她問(wèn)道。

衛(wèi)查理笑了?！敖^對(duì)會(huì)！”能勝過(guò)狄杰姆會(huì)讓他很開(kāi)心，但這種機(jī)會(huì)實(shí)在太少。

“我接受?！奔獌盒χT(mén)口走去。

“好啊，管他呢，開(kāi)心地玩吧！”狄杰姆在她背后喊道?！八麄兪沁@么說(shuō)的吧？”

當(dāng)吉兒走到聽(tīng)不見(jiàn)他們談話(huà)的地方時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)其他人說(shuō)：“她只是裝作和一般人沒(méi)兩樣，其實(shí)她百分之百是個(gè)記者。我賭五十塊。她會(huì)搭第一班飛機(jī)回來(lái)?！?/p>

“我跟你賭，”衛(wèi)查理說(shuō)。

“你知道有件事我搞不懂，”沙奇忽然說(shuō)道?！拔腋悴欢疄槭裁匆粋€(gè)家伙在跳樓前還要求和電視記者談話(huà)。”沙奇只有25歲，所以提這種問(wèn)題是可以原諒的。

狄杰姆譏誚地露齒而笑?！耙?yàn)椴贿@么做，他怎么知道他跳樓的事會(huì)不會(huì)上6點(diǎn)鐘的新聞。”

市政大樓只有一個(gè)車(chē)位可停車(chē)，而且還加裝了障礙。柏尼擋住一部小車(chē)，在煞車(chē)的尖叫聲中把貨車(chē)停在了禁止停車(chē)區(qū)，將引擎熄火并下車(chē)。

柏尼穿了一套連身工作服，背后繡有“甘氏超級(jí)地毯清潔公司”字樣。這些字母圍成一圈，中間是張帶毛邊的地毯，還有張笑臉。同樣的圖案也裝飾在貨車(chē)的兩邊。在柏尼胸前的口袋上面繡有“華利”這個(gè)名字，因?yàn)樗麃?lái)到甘氏公司工作的時(shí)間還不夠久，還沒(méi)有自己的連身工作服，而他的老板則懷疑他會(huì)不會(huì)有那一天。

瞄了一眼腕上的廉價(jià)手表，柏尼知道他已比約定的時(shí)間晚了，于是匆匆步上這座富麗堂皇的大樓臺(tái)階。他必須在大理石門(mén)廳的平面位置圖那兒稍作逗留，以找到緩刑部門(mén)的位置。然后他怒火中燒、不耐煩地等著該死的電梯，足足等了45秒。

從走廊到辦公室的最后幾碼他是用沖刺完成的。他在滿(mǎn)頭大汗、披頭散發(fā)、氣喘如牛的狀況下到達(dá)，頭發(fā)濕淋淋地私在眉毛兩邊，那德性幾乎找不到歐丹娜告誡他要保持的整齊的形象。

那位名叫杜派克的假釋官一點(diǎn)也不浪費(fèi)時(shí)間地辦理著案子，面前的桌上有厚厚一疊寫(xiě)有潘柏尼名字的卷宗檔案。柏尼看到它們，一顆心直往下沉。天曉得里面誣賴(lài)了他些什么，檔案是個(gè)危險(xiǎn)的東西。

柏尼此次與假釋官會(huì)面的目的，是為了表現(xiàn)他是一個(gè)有固定工作、按時(shí)繳稅的好公民，也是位好父親；他本身沒(méi)錯(cuò)，只是很意外地被牽扯到一件很輕微的不法事件中而已。而且他是由于無(wú)知，而不是賊性難改，才觸犯了法律，因而來(lái)到這里求杜派克網(wǎng)開(kāi)一面。他的律師已經(jīng)把這些都跟他交代清楚了。

也許那“曾經(jīng)是”此行的目的，但柏尼就是柏尼，他立刻就忘了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，他正專(zhuān)心地?cái)[出一副抗議司法不公的姿態(tài)。他故意暴露出他的困境，卻不試著爭(zhēng)取假釋官站到他的戰(zhàn)線上來(lái)。

“我不大懂你所說(shuō)的‘技術(shù)性’的意思，潘先生，”杜派克僵硬地說(shuō)道?！霸诜ㄍヅ銓張F(tuán)認(rèn)為你有罪——”

“是啊，”柏尼插嘴說(shuō)道?！暗谶@里我要說(shuō)的是，警察并沒(méi)有按照正確的程序提出證據(jù)。你知道的，‘證據(jù)之相關(guān)性’嘛?！?/p>

“那你的律師應(yīng)該在開(kāi)庭時(shí)提出來(lái)，”杜派克指出?！拔覀冞@里是要提出——”

柏尼對(duì)于他們這里要提出什么已失去耐性，他要抱怨的是許多更重要的事情。他的聲音近乎尖叫：“這才是重點(diǎn)！”他喊著?！拔移飘a(chǎn)了。我的律師是法庭指派的，懂了嗎？她還是個(gè)孩子，屁也不懂。我該無(wú)罪開(kāi)釋的！一個(gè)真正的律師一定會(huì)讓我沒(méi)事的。所有的證據(jù)都是胡說(shuō)八道。”

杜派克冷冷地看著柏尼。他對(duì)這個(gè)尖叫、憤怒的小個(gè)子男人毫無(wú)同情之心，后者很明顯地似乎忘了這次會(huì)面的目的——如果他曾經(jīng)了解過(guò)的話(huà)。這案子結(jié)束了，也很容易作出結(jié)論。柏尼曾有過(guò)最后一次機(jī)會(huì)跳出火坑，但他似乎未能把握住任何機(jī)會(huì)。

“潘柏尼先生，”假釋官堅(jiān)定地說(shuō)道，“今天我的任務(wù)是為宣判提供一項(xiàng)建議。這些都要根據(jù)今天的會(huì)面以及你所提供的其他資料——”

“那就是我要告訴你的，”柏尼激烈地打斷他的話(huà)，那烏黑滾圓的眼珠因激動(dòng)而發(fā)亮?！拔也皇莻€(gè)賊，買(mǎi)賣(mài)贓物是小事情嘛。我有沒(méi)有搶過(guò)任何人？我有沒(méi)有揍過(guò)誰(shuí)？沒(méi)有！你們不能把像我這樣的人胡亂關(guān)進(jìn)牢里。監(jiān)牢是關(guān)壞蛋的，是關(guān)那些喜歡斗毆、喜歡舉重、喜歡亂搞的人的地方。我不能服那種刑！”

柏尼現(xiàn)在已近乎歇斯底里。他面無(wú)血色、口角流涎，前額的汗珠沿著臉頰流了下來(lái)，但效果卻不是太好。

“像我這么一個(gè)愛(ài)好和平的人，不屬于那種環(huán)境！給我一個(gè)機(jī)會(huì)，從技術(shù)上講，我甚至啥也沒(méi)‘做’過(guò)！”

假釋官連頭都懶得抬，只是平靜地繼續(xù)在柏尼的卷宗上填寫(xiě)資料。卷宗里裝滿(mǎn)了柏尼五光十色的過(guò)去、筆跡潦草的紙條。懷著一顆沉重的心，柏尼知道自己像以往一樣又搞砸了。他該聽(tīng)他律師的話(huà)。她雖然只是個(gè)孩子，但說(shuō)的話(huà)卻不無(wú)道理。他從他所存無(wú)幾的“軍火庫(kù)”中拿出最后僅剩的武器。一開(kāi)始他就該先把它亮出來(lái)的。

“聽(tīng)著，我有個(gè)孩子……”他懇切地說(shuō)，兩眼沒(méi)看杜派克?！?歲，不對(duì)，10歲大。我今晚下班后要帶他去看電影。喬伊，他崇拜我。如果我去坐牢，這孩子怎么辦？”他斜眼看著假釋官，看看這番話(huà)是否奏效。

一點(diǎn)也沒(méi)有奏效。跟往常一樣，柏尼總是差那么一點(diǎn)。杜派克根本不為所動(dòng)。柏尼更是汗流浹背，幾乎要絕望了。這假釋官是個(gè)什么樣的人，連對(duì)一個(gè)無(wú)辜的小孩都沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)心嗎？

“我他媽的是他的‘偶像’呀，老天爺！’”柏尼咆哮著，滿(mǎn)肚子火。

運(yùn)氣真背，柏尼。那是你唯一的機(jī)會(huì)，而你把它搞砸了。你再次拿你的大嘴巴當(dāng)作槍使，卻打到了你自己的腳。他們將會(huì)把你送走，柏尼。幾天之內(nèi)你可就要難過(guò)了。到牢里去和鮑比利跳波爾卡舞吧，那家伙身上的紋身寫(xiě)著“天生要坐電椅”呢。

雖然你也許不相信這個(gè)，柏尼寶貝，但你除了自己怨不得別人。

5

盡管表面不動(dòng)聲色，其實(shí)葛吉兒心里興奮得像到了馬戲團(tuán)里的孩子一樣。由美國(guó)廣播協(xié)會(huì)提名角逐“銀麥克風(fēng)獎(jiǎng)”是一項(xiàng)極高的榮譽(yù)，那是由專(zhuān)業(yè)組織為鼓勵(lì)采訪報(bào)道的新聞廣播人員所頒發(fā)的獎(jiǎng)，其目的正如獎(jiǎng)座上的銘文所寫(xiě)的：“給卓越的真相追尋者”。如果吉兒能得獎(jiǎng)，那真的是第4頻道新聞全體工作人員的殊榮，誠(chéng)如衛(wèi)查理所言。

吉兒運(yùn)氣不錯(cuò)，能有這份令人羨慕的工作。而她也非常努力，更知道這一切并非僅憑運(yùn)氣及辛勤工作即可換來(lái)的。她知道自己很不錯(cuò)——她每天晚上看自己的新聞節(jié)目時(shí)就知道自己不錯(cuò)。當(dāng)她對(duì)一則聳人聽(tīng)聞的故事緊盯不舍的時(shí)候，當(dāng)觀眾及崇拜者給她的信件堆積如山的時(shí)候，她更肯定自己是非常不錯(cuò)的。她知道狄杰姆雖沒(méi)贊許她，卻對(duì)她很賞識(shí)，每周厚厚的薪水袋就足以證明這位新聞導(dǎo)播對(duì)她的信心。

沒(méi)什么能比同行給予的肯定更具深意的了，那也正是“銀麥克風(fēng)獎(jiǎng)”精神之所在。她被提名，是由其他男女新聞從業(yè)人員對(duì)吉兒的能力投了信心的一票。即使她未得獎(jiǎng)，只要被提名就已是很高的推崇了。

在前往紐約的噴氣式飛機(jī)上，吉兒一路告訴自己她不可能贏得大獎(jiǎng)，她根本毫無(wú)機(jī)會(huì)，也許明年……但私底下她認(rèn)為她其實(shí)滿(mǎn)有希望的，真的很有希望。她夢(mèng)想著自己手捧“銀麥克風(fēng)獎(jiǎng)”站在講臺(tái)上，那是她的新聞界同仁給予她的獎(jiǎng)勵(lì)，以及對(duì)她在專(zhuān)業(yè)上的優(yōu)點(diǎn)及價(jià)值給予的實(shí)質(zhì)性肯定。萬(wàn)一她真的獲獎(jiǎng)，她得先做好準(zhǔn)備。她已擬妥幾份答謝詞，只待夢(mèng)想成真。

如今美夢(mèng)正在成真。在卡塔隆尼亞飯店寬敞的大宴會(huì)廳里舉行的典禮上，吉兒從頭至尾坐立不安。她坐在壯麗的大吊燈下，身穿花了她一千元的名家晚禮服。四周?chē)褲M(mǎn)笑容的面孔。她沒(méi)什么胃