剛看的時(shí)候想，為什么翻譯成偷心呢，看完之后不解的是，為什么原名叫closer呢？是說(shuō)愛(ài)情讓人get closer一過(guò)程嗎？反正我沒(méi)想明白。
這個(gè)偷心的譯名，夠直接的，沒(méi)有亂七八糟的暗示，我喜歡。我喜歡用細(xì)節(jié)讓你體會(huì)主題的片子，我討厭到處堆砌讓人若有所思的細(xì)節(jié)，卻不知所謂的片子。
剛看完這片子時(shí)，我知道我跟它強(qiáng)烈的共鳴，但是卻不知道它到底想告訴我什么，我需要一個(gè)解釋?zhuān)阉猩⒙涞募?xì)節(jié)拼成一幅可以可解的圖景的線索。

四個(gè)人愛(ài)人的方式，解釋了整個(gè)故事的走向。
Dan是個(gè)幼稚的浪漫主義者，生活在虛妄的愛(ài)情中的懦夫。
這可以從每件事情上看出來(lái)，他愛(ài)上一見(jiàn)鐘情的Alice；Alice說(shuō)他寫(xiě)的她只是“部分真實(shí)”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他試圖挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又試圖挽回...從最開(kāi)始的情圣到可憐的小丑，我們給他的評(píng)分越來(lái)越低，也是因?yàn)槿绱薃lice在那一瞬間發(fā)覺(jué)不愛(ài)他了吧。
他是片中串起另外三個(gè)主角的主線，他的所作所為，牽引了別人的生活，可惜他只是個(gè)孩子氣的呆子，讓所有人跟著他成了丑劇。如果他是的話，我想他是雙子。

與Dan相對(duì)的是larry，他是個(gè)成年人，理智的現(xiàn)實(shí)主義者，最聰明，追求真實(shí)，可以一眼就看透其他三個(gè)主角。在得知妻子偷情之后他就說(shuō)了這句話：“你離開(kāi)我是因?yàn)槟悴徽J(rèn)為自己該享有幸福”，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句臺(tái)詞很莫名，后來(lái)看第二遍才明白的，因?yàn)樗谧詈髮?duì)Dan說(shuō)Anna有抑郁癥，而抑郁癥的人需要保持罪惡感，保持不快樂(lè)；他知道Dan的弱點(diǎn)（對(duì)愛(ài)情過(guò)于理想化），所以他可以輕易拆散Dan和妻子還有前女友；他在脫衣舞俱樂(lè)部逼Alice說(shuō)真話，因?yàn)樗懒薃lice的兩面，即使只是做愛(ài)，他也要求對(duì)方對(duì)他真實(shí)。只是這一次他以為是偽裝的Jane才是最真實(shí)的Alice。

別人說(shuō)他和Anna的復(fù)合是勉強(qiáng)是婚姻是現(xiàn)實(shí)，是詭計(jì)是可憐可恥的，我想那人根本不懂。如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以這樣愛(ài)，他了解他的愛(ài)人，他寬容她，他照顧她，他占有她。

Anna可以簡(jiǎn)單說(shuō)。“她不想要快樂(lè)，只有這樣他們才能繼續(xù)抑郁下去?！?她喜歡上Dan，卻要選擇Larry，讓自己抑郁；當(dāng)她擺脫了前夫，卻不能“永遠(yuǎn)快樂(lè)”地生活下去，因?yàn)樗惺懿涣诉@種快樂(lè)。Larry真是太tmd聰明了。Anna確實(shí)很美麗高貴，可惜我看到的只是一個(gè)美麗的傀儡。

Alice是這場(chǎng)丑劇中無(wú)法去責(zé)怪的孩子。她有著天使的臉蛋，至始至終只是愛(ài)著Dan，不愛(ài)了就離開(kāi)，那么純粹。可事實(shí)上她只是個(gè)脫衣舞娘Jane。她愛(ài)Dan是因?yàn)楹退黄鸬乃茿lice。她和Dan是天生一對(duì)，一個(gè)制造幻象愛(ài)上幻象；一個(gè)享受幻象中的自己愛(ài)上給自己幻象的人。但是幻象中的自己畢竟太單薄，Dan眼中她只是愛(ài)他，只是小女孩，只是可愛(ài)，所以他不知足了，所以他出軌了。如果不是Dan，Larry很容易發(fā)現(xiàn)真實(shí)的Alice的，他不可能忍受自己的伴侶不敞開(kāi)心扉。但是Dan是個(gè)傻子，是個(gè)孩子，他竟然不知道，所以這個(gè)美麗的夢(mèng)繼續(xù)了下去。
我記得在影展上Alice和Larry交談時(shí)完全不同的神態(tài)，真實(shí)的樣子，她說(shuō)“藝術(shù)是個(gè)謊言，這是一群悲傷的陌生人，攝影師捕捉到他們美麗的瞬間，而那些欣賞藝術(shù)的混蛋們說(shuō)這很美，因?yàn)檫@是他們想看到的。但照片中的人們實(shí)際上是悲傷而且孤獨(dú)的?！彼雷约夯钤谥e言中，但那很美。當(dāng)Dan逼迫她承認(rèn)自己和Larry上床的時(shí)候，她說(shuō)她不再愛(ài)Dan了。因?yàn)檫@個(gè)謊言不得不破滅了。Dan看見(jiàn)了她做脫衣舞娘的樣子，她不能在愛(ài)情中說(shuō)謊，卻更不能在這個(gè)謊言中說(shuō)出真相。她只能悲傷地看到幻象崩壞，說(shuō)，我不再愛(ài)你了...別無(wú)選擇...
關(guān)于那個(gè)真名假名的問(wèn)題，我開(kāi)始不明白他告訴Larry真名卻不能告訴深?lèi)?ài)的Dan。那是因?yàn)長(zhǎng)arry眼前的自己是真實(shí)，Dan面前的，只是幻象，她深知這一點(diǎn)，所以幻象破滅的時(shí)候如此的無(wú)可挽回。

片子看下來(lái)對(duì)主角的情緒一直在變，為什么有時(shí)候你覺(jué)得他/她是個(gè)英雄有時(shí)候是個(gè)懦夫，有時(shí)候充滿(mǎn)魅力，有時(shí)候卻像個(gè)小丑。我發(fā)現(xiàn)掌握愛(ài)情主動(dòng)權(quán)的那個(gè)人得到一切，他/她不僅得到故事主人公的愛(ài)，也得到觀眾的愛(ài)，反之亦然。雖然我討厭愛(ài)情陰謀論，我相信愛(ài)了就要不顧一切，但是在愛(ài)情的游戲里，永遠(yuǎn)是誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)先輸。

我原以為真愛(ài)就是海誓山盟，與子偕老的。但是為什么愛(ài)人的心卻那么容易被偷走呢？在固執(zhí)地愛(ài)了一個(gè)人多年之后，我相信愛(ài)情本身就是一瞬間的事情，來(lái)得快去得快。如果一個(gè)人只傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，那無(wú)異于野人，縱欲而盲目。一個(gè)崇尚自由與愛(ài)情的人可以不斷追逐他的愛(ài)人，他是愛(ài)情的信徒，卻只是個(gè)低級(jí)玩家，一個(gè)高級(jí)玩家選擇了堅(jiān)持，讓欲念變成了更永久的東西，我不認(rèn)為那是親情，那大概是一種相知相惜的愛(ài)情。只有Larry可以做到，他是我要找的愛(ài)人。

愛(ài)情這個(gè)東西是有道理可循的。每個(gè)人都有自己命定的模式。
像分析犯罪案例一樣，每一起愛(ài)情案例也都有因?yàn)樗灾虢z馬跡，可以供人打份冷冰冰報(bào)告陳述其本質(zhì)。
比如closer里面這四大位。他們的愛(ài)情關(guān)系看起來(lái)糾結(jié)繁復(fù)，其實(shí)用冷冰冰的旁觀心態(tài)看的話，都是必然結(jié)果。

Dan，因?yàn)槭莻€(gè)作家，而且是個(gè)不得志的作家，就如他自己所說(shuō)，他生來(lái)就沒(méi)有被賦予天賦，所以他是個(gè)盲目浪漫主義者，他看世界的眼光是短淺的、有選擇性的，他只求美不求真，哪怕這美好是矯飾的、假的。
一句浪漫的“Hello, Strager.”足以虜獲他全心，于是他開(kāi)始借著Alice美麗的軀殼自覺(jué)自發(fā)地編織起只屬于自己的浪漫故事，他甚至不在乎這故事里面的Alice到底是不是真的，正如Alice在看Anna影展時(shí)說(shuō)的，藝術(shù)只是藝術(shù)家一廂情愿地截取生活的一瞬間，他們根本不在乎那是不是真相，而丹的新書(shū)里面的Alice只是她的一部分，而被他刻意漏掉的那部分才恰恰是真相。
丹愛(ài)Alice，但他愛(ài)的卻并不是真正的Alice，而是自己意淫出來(lái)的一個(gè)美好的女主角。但是作家的浪漫永遠(yuǎn)需要新鮮血液的滋養(yǎng)，于是，他漸漸愛(ài)上了下一個(gè)女主角——受過(guò)傷害的單身攝影師Anna。
這片子里，丹這個(gè)人物讓我既同情，又瞧不起。像個(gè)長(zhǎng)著男人軀體的小男孩，天真、浪漫、善良卻懦弱，他根本沒(méi)有勇氣接受生活中愛(ài)情中任何的不完美。
面對(duì)不完美時(shí)，他體內(nèi)小男孩的第一反應(yīng)總是不假思索的拒絕，比如拒絕接受Anna和前夫的最后一次交歡，拒絕接受Alice在分手期間和Larry的茍合，待事后那個(gè)成熟的丹戰(zhàn)勝了這股孩子氣后，他又總會(huì)返回來(lái)道歉，可悲哀的是，事態(tài)總是無(wú)法挽回。

Larry，因?yàn)槭莻€(gè)醫(yī)生，所以具備實(shí)事求是的精神。他不浪漫，甚至還有些動(dòng)物性的野性和虐待傾向，在女人面前的魅力指數(shù)當(dāng)然不如浪漫俊美的作家那么高。但Larry的成熟、狡猾和務(wù)實(shí)使得他必然會(huì)成為最后的贏家。當(dāng)然，他并不壞，他稱(chēng)自己為人類(lèi)狂歡節(jié)上的冷靜觀察家，一點(diǎn)不錯(cuò)，他只是非常理智，他知道自己要什么，并且有能力為此布置戰(zhàn)略。
在Anna影展上，Larry有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻：1、他說(shuō)丹并不矮，這之前他根據(jù)丹的頭像照片已經(jīng)預(yù)測(cè)過(guò)他的身高，從醫(yī)生的人體科學(xué)角度。所以他說(shuō)丹的頭部有欺騙性。但是丹高而纖瘦，所以如果打起架來(lái)，他不是自己的對(duì)手。2、他承認(rèn)年輕性感的Alice的確令他著迷，但他更喜歡Anna這種，“你是女人，她是女孩，她有年輕女孩的低能美麗,但卻狡猾”。說(shuō)這些話時(shí)，Larry很自然，這只是他本能的對(duì)局勢(shì)的迅速分析，故事才剛剛開(kāi)始，這位冷靜的觀察家就早已將局內(nèi)人的本質(zhì)透徹掌握了。
在Pub里面和Alice偶遇那場(chǎng)戲，更把Larry的實(shí)事求是精神強(qiáng)化了，在那個(gè)真真假假無(wú)人在乎的聲色場(chǎng)所，他依然不肯罷休地要求Alice以真實(shí)面目面對(duì)他。Larry身體里動(dòng)物性的那部分是愛(ài)著Alice的，他只想和她做愛(ài)，但做愛(ài)也要做得真實(shí)，Larry的愛(ài)情觀里容不下半點(diǎn)虛構(gòu)成份。如果此時(shí)換做作家Dan，恐怕早就今朝有酒今朝醉，并且積極配合地編織出另一部動(dòng)人故事了。

Anna，正如醫(yī)生Larry總結(jié)的那樣，輕度抑郁癥患者。這場(chǎng)糾結(jié)的四人愛(ài)情劇里面，似乎沒(méi)人在乎醫(yī)生的這個(gè)診斷?？墒乔∏∈沁@個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，給了Anna這一生所有感情經(jīng)歷一個(gè)透徹的定性。她的愛(ài)情是憂(yōu)郁型，而且必須是憂(yōu)郁型的。
“抑郁癥患者不想要快樂(lè)，只有這樣他們才能繼續(xù)抑郁下去?！?br>Anna抑制不住自己對(duì)負(fù)罪感的癮，蒙著一層負(fù)罪感的愛(ài)情是她的命定模式。愛(ài)上已經(jīng)有了精彩愛(ài)情生活的作家Dan,在暗暗愛(ài)著Dan的情況下嫁給Larry，在為人妻的情況下繼續(xù)和Dan偷情，因?yàn)楸黄葷M(mǎn)足即將成為前夫的Larry的性欲而自覺(jué)辜負(fù)了Dan，因?yàn)镈an嫌棄的第一反應(yīng)和對(duì)Larry的歉疚而再次回到了Larry的身邊，接下來(lái)，她將帶著對(duì)Dan無(wú)望的愛(ài)和對(duì)Larry的負(fù)罪感繼續(xù)抑郁的生活下去了。
這一切正中Larry的下懷，我相信Larry深?lèi)?ài)Anna，并且早就參透了Anna的弱點(diǎn)，只是他的對(duì)癥下藥有些不擇手段。
我不敢說(shuō)Larry和Anna今后的生活是不是幸福，Larry的善妒和Anna的抑郁估計(jì)都不會(huì)為他們的生活增添什么好色彩，但是，誰(shuí)又敢說(shuō)其他的模式就一定會(huì)幸福呢？

Alice，雖然真名叫Jane，但這場(chǎng)異國(guó)的故事里面并不是真的Jane在出演。Alice是這場(chǎng)不太美好的四人混搭的愛(ài)情糾結(jié)劇中唯一的完美無(wú)暇。
Larry形容她美麗而狡猾。她的美麗既是福也是禍，她的美麗讓她可以輕而易舉得到她愛(ài)的人，卻也同時(shí)導(dǎo)致男人們只會(huì)迫不及待地占有她而忘了好好了解她。所有美麗的女孩都是狡猾的，這是她們?cè)谶@個(gè)福禍相間的世界里不得不掌握的生存技能。
她在所有男人的眼睛里看到的都是性感尤物Jane，唯獨(dú)在Dan的眼里看到了天使。她愛(ài)上了那個(gè)天使一般的Alice，所以，她愛(ài)上了Dan。
是的，她愛(ài)上的其實(shí)是Dan眼中的自己，和Dan為自己編織的浪漫故事，盡管明知道那一切都違背真實(shí)?？烧鎸?shí)的世界里滿(mǎn)是悲傷，又有什么可留戀的呢？
從相遇那一刻她就告訴過(guò)Dan，只要還愛(ài)著，她就不會(huì)離開(kāi)。所以即使他們的童話故事里出現(xiàn)了厭倦和背叛，她也只是傷心地disappear，而并沒(méi)有離開(kāi)。當(dāng)她的王子灰溜溜地再度出現(xiàn)，她的愛(ài)情絲毫未減，這是個(gè)只為愛(ài)，不為占有的天使，她本以為完美的故事終于可以續(xù)寫(xiě)。直到Dan像Larry一樣瘋狂地探求真相，逼迫Alice親自剝開(kāi)悲傷的時(shí)候，她的愛(ài)情突然消失了。她在Dan的眼里再也看不見(jiàn)那個(gè)純潔完美的Alice，只剩下浸透了無(wú)奈和悲傷的Jane，于是，她不愛(ài)眼前這個(gè)男人了。

世上的愛(ài)情有千萬(wàn)種模式。有時(shí)愛(ài)或不愛(ài)，并不取決于面前的人是不是最好，而是，他或她是不是符合你命定的模式。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天隨手拿了放在桌邊的《closer》。不假思索地放進(jìn)久違的碟機(jī)。只是為了打發(fā)寂寥的雨夜。手邊的香煙已燃盡，那刻，我并不知道，一場(chǎng)心與心的交戰(zhàn)正在等著我。

當(dāng)音樂(lè)響起，Damien Rice溫柔的聲音執(zhí)著地越過(guò)無(wú)數(shù)擁擠的人群而來(lái)，便知道，這是我要看的電影。Alice天使般的臉龐出現(xiàn)在鏡頭前，一頭亮紅的秀發(fā)在蕭瑟秋風(fēng)里隨著她輕盈的腳步揚(yáng)起，迎面而來(lái)的Dan，輪廓清晰，斯文的鏡框下深藏著一副充滿(mǎn)欲望的雙眼，目光襲來(lái)，你便不能抽離。兩人目光糾纏，Alice綻開(kāi)無(wú)邪的笑容，就像秋日早晨的第一縷陽(yáng)光那樣清澈。開(kāi)場(chǎng)一見(jiàn)鐘情的邂逅讓人無(wú)法猜測(cè)故事的走向，更讓我始料未及的是，愛(ài)情的美好，又一次在眼前破裂，殘酷地露出虛偽、猜忌、報(bào)復(fù)。。。

《closer》不留給人喘息的機(jī)會(huì)，穿行黑暗的人心森林的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)以愛(ài)為名義的藤蔓，已經(jīng)遮蔽了晴空，再也無(wú)法視物。

影片改變自舞臺(tái)劇，很容易就看到舞臺(tái)的影子。僅有的四個(gè)角色，人物直接而激烈的對(duì)話使得戲劇沖突更加強(qiáng)烈。

幾乎沒(méi)有暴力的動(dòng)作或者肉體的傷害，但那種情緒的累積所造成的心靈的傷害，是比肢體殘缺更深入的痛楚，一種完全屬于成人世界的哀傷。當(dāng)我看過(guò)Alice和Larry在地下脫衣舞場(chǎng)的一場(chǎng)對(duì)手戲，就會(huì)明白，無(wú)可名狀的精神痛苦，才是愛(ài)情的最大折磨。

看了電影不免聯(lián)想起Larry，生活里不免有這些喜歡把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很強(qiáng)的占有欲，不時(shí)獵色，誘騙女人進(jìn)入游戲，規(guī)則卻由自己定，但當(dāng)女人執(zhí)意要退出游戲的時(shí)，又表現(xiàn)出死活不肯的模樣。而Dan，和Larry有很多相似點(diǎn)，好在他比Larry更懂得愛(ài)。他優(yōu)柔寡斷，朝三暮四。左手邊是天真無(wú)邪的Alice，右手邊是風(fēng)姿綽約的Ann，放棄誰(shuí)都是損失，他不愿選擇，更不想但當(dāng)責(zé)任。

女人天生是感性的動(dòng)物，一但愛(ài)上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顧，任由駕輕就熟的男人擺布。即使已經(jīng)受過(guò)一次傷害的Anna，卻仍然渴望并尋找著愛(ài)情的撫慰。在經(jīng)歷重重波折后仍舊徒勞無(wú)功。最后她幫躺在身邊的Larry蓋被子，隱喻著她無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)。

女人天生還是博愛(ài)的動(dòng)物，在同個(gè)人身上也許愛(ài)一次不夠。Alice淚流滿(mǎn)面地問(wèn)Dan，“我愛(ài)你，你為什么不能愛(ài)我？”，神情儼然像一只受傷的小綿羊，楚楚可憐。當(dāng)Dan在外屢遭挫折想重回她懷抱時(shí)，她還是欣然接受，只是她可以容忍Dan的頻頻出軌，卻不能容忍他的不信任。被反復(fù)質(zhì)問(wèn)的Alice最終還是絕望。她開(kāi)始相信躺在身邊的男人不是她要找的那個(gè)。最后她冷漠地對(duì)Dan說(shuō)“我不再愛(ài)你了，請(qǐng)你離開(kāi)?！痹谠馐艿綆状稳闹貏?chuàng)之后，她改變了，或者是學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她再次穿梭人群涌動(dòng)的街道時(shí)，著裝變得成熟性感，片頭天使般的清新可人蕩然無(wú)存，她依然在街頭行走，這次卻走得無(wú)動(dòng)于衷，走得矜持孤獨(dú)。

愛(ài)情始終在城市里進(jìn)行著，在私欲和感情的背后，彼此糾纏互相傷害。只是很少有人真正看透愛(ài)情的本質(zhì)。那么，即然不能看透，就不要看透。試圖撥開(kāi)虛偽下的真實(shí)，看到的將更可怕。

親愛(ài)的，你知道嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，信任比寬容更重要。

其實(shí)愛(ài)一個(gè)人，是一瞬間的事，因?yàn)樗囊粋€(gè)眼神，一句話，或者是過(guò)馬路時(shí)，他的手輕輕的護(hù)了你一下，你就愛(ài)他了。而不愛(ài)一個(gè)人也是，忽然不愛(ài)的。
那一瞬間，忽然心死，所有以往的掙扎痛苦反復(fù)眷戀不舍難過(guò)糾結(jié)猶豫都消失了，剩下的只有，深深地厭倦。

我知道愛(ài)麗絲為什么要離開(kāi)，我知道愛(ài)麗絲為什么不愛(ài)了，我知道愛(ài)麗絲為什么受傷，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼問(wèn)更冷入骨髓。
他說(shuō)著要她相信他，可是他卻不相信她。
她一遍遍重復(fù)，沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有，她只能說(shuō)沒(méi)有因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有。
可是他認(rèn)定了有，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我什么都原諒你，可是你得說(shuō)出真相。

親愛(ài)的你可知道，我說(shuō)的就是真相。親愛(ài)的你可知道，我不需要原諒。親愛(ài)的你可知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，信任比寬容更重要。
親愛(ài)的，你要相信我愛(ài)你。我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)世界上所有其他人，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)我自己。沒(méi)有人能比我更愛(ài)你。
親愛(ài)的，你要相信我為了愛(ài)你什么都肯做。我把人格尊嚴(yán)都踩在腳底下，我把自己放的那么低那么低。只要你肯騙我，我就愿意受騙，我把自己當(dāng)成聾子瞎子傻子來(lái)愛(ài)你。我什么都愿意放棄除了你。
親愛(ài)的，你要相信我不能沒(méi)有你。那些離開(kāi)你的日子我從不曾忘記你，無(wú)時(shí)無(wú)刻不曾想要回到你身邊，多少次想要就這樣什么都不管不顧飛奔到你懷里，抱在一起永不分離。
親愛(ài)的，你要相信我那么害怕失去你。就算你欺騙過(guò)我傷害過(guò)我背叛過(guò)我拋棄過(guò)我，我還是原諒你，我還是不想失去你。
親愛(ài)的，你要相信我只能愛(ài)你。我的眼睛只能看見(jiàn)你，我的耳朵只能聽(tīng)見(jiàn)你，我的唇只能親吻你，我的雙臂只能擁抱你。除了你，我的心里再也容不下別人。除了你我的身體再也接納不了別人。
親愛(ài)的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你沒(méi)有給我信任，你說(shuō)要我相信你，可是你不相信我。你說(shuō)你會(huì)原諒我，可是我不要你原諒。我做錯(cuò)了什么需要你來(lái)原諒？你說(shuō)，我做錯(cuò)了什么需要你來(lái)原諒？
那一刻我明白了，我最大的錯(cuò)誤，大概就是，愛(ài)了你。

我知道愛(ài)麗絲說(shuō)出那句：“我已經(jīng)不愛(ài)你了?！睍r(shí)，她的心痛，她的絕望。
親愛(ài)的，我什么都能原諒你，除了不信任。
既然愛(ài)你是個(gè)錯(cuò)，那么，惟有改正它。
I don't love you anymore。