兩場戲，鏡頭仰拍馬高、小黑與娜塔莉三人，互相抱肩，瘋狂旋轉(zhuǎn)，癔癥般高聲唱頌：“這是正午的月光嗎？/這是午夜的陽光嗎？”兩個時刻，并非晝夜分界點(diǎn)，卻可以標(biāo)志二十四小時最憤激與最衰沉的波谷。稀松平常的時段，但將原配的日/月刻意調(diào)轉(zhuǎn)，暗示地上與地下、秩序與混亂、理智與瘋癲的倒錯。希臘字源“光”孳生“想象”。光具形浮生萬物，也孳生綺思幻夢。一方面，光帶著機(jī)械的理性主義，將現(xiàn)實(shí)眾生一五一十反射于視網(wǎng)膜，留存映像，所見就是所見。另一方面，光天性流動旖旎，難于馴化，喚起人類捕捉與利用的野心，也自帶保護(hù)色彩，在人類目視的對象上巧妙寰轉(zhuǎn)，狡黠投射人的褒貶情思。光不止雙重特質(zhì)，坐擁游移在誘惑與刻板的能力。在歐羅巴大陸，17世紀(jì)后光分生兩條路，欣欣昂揚(yáng)的啟蒙智性，放浪自恣的浪漫主義。光在波動中搏斗，在搏斗中親吻，在親吻中弒殺。

歐陸哲人言，“黑夜是崇高，白日是美”，美感體驗(yàn)與時間性建立關(guān)聯(lián)，在非連續(xù)性時段的連綴中相互交錯。但立足于南斯拉夫的土地，所謂的光之頌詩，一律皆被瓦解，就像在天下大同的晝夜時刻偏要顛倒黑白，以戲謔的口吻、赤手空拳的人力偏要攻訐“正派”的頌詩。

《地下》的光源在何處？小黑的原配妻子在眾目睽睽下分娩，一群工人拼命抬高自行車，以車燈照亮啼哭的嬰兒。嬰兒所接受的第一束光，來自工業(yè)革命的成果，某種意味上是人劫取自然，馴化的光源。失去自然的靈光，嬰兒自出生起就遠(yuǎn)離自然，以地下污濁的空氣為食，認(rèn)知里的世界只有四通八達(dá)的地道，潮濕骯臟的環(huán)境，還有分散的，冷漠的點(diǎn)陣燈光。嬰兒長大，地下的人們舉辦婚禮，新娘著白紗，被固定在車上巡游。因?yàn)闆]有水，奧菲利亞不再在水里漂流。嬰兒與父親一道奔出地道，才知道逐漸升起的紅太陽是何種形狀。

另一種光源來自電影片場，導(dǎo)演如造物主，指揮燈光排布，賦形人物景的剪影，人為塑造真實(shí)。末尾，宴會終了，小黑帶著兒子沖上地面，闖入片場，銀幕與地面像遮羞布，搖搖欲墜，但此前無人打破。只有二十年臥薪嘗膽般的體驗(yàn)，或者說是自詡為領(lǐng)袖的膨脹自滿，又或者說是愚笨地持有堅(jiān)實(shí)的信仰。只有癡人才能將真實(shí)與虛幻攪碎。地上與地下重新匯聚，白晝與黑夜的分界瓦解，兩種人工光一并逃逸。

光可以被蠻橫地阻攔，但只要打開縫隙就會飛速逃竄?！罢鎸?shí)”或虛假的真實(shí)一旦被打破，假意和諧的秩序也就自然崩壞。地下的人不可能永遠(yuǎn)居于地下，地上的人也無法永遠(yuǎn)沉溺于自我催眠?！肮?/產(chǎn)主義是一個偉大的地下室！”，它框住南斯拉夫角力的二十世紀(jì)，像一面綿軟的旌旗，纏綿包住頑固的國民。影片末尾，土地崩裂，載有人民的一角飄在海洋，越行越遠(yuǎn)，而島上人民放聲歌唱。政治隱喻昭然若揭，自我催眠與集體狂歡，本質(zhì)只是不想醒來也不能醒來——“我們都瘋了，只是沒有被檢查出來”。

昨天我在電影資料館看了《地下》，其實(shí)最初得知影片長達(dá)三小時心底是十分抗拒的，甚至沒化妝就出門了，路過便利店還不放心地購買了酸奶和軟糖以備不時之需。

沒想到電影非常好看，完全出乎我的意料。結(jié)尾處所有角色在與世隔絕的小島上歡歌笑語的場景讓我不禁淚流滿面。映后我同朋友講，這是我看過最好看的電影（更為謹(jǐn)慎的說法是近些年看過最動人的反戰(zhàn)電影）。我要如何形它？荒誕不經(jīng)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默，從最初的訝異到震撼到無與倫比的感動，這是一部雜糅著政治、宗教、愛情等多種元素的史詩影片，更是導(dǎo)演獻(xiàn)給南斯拉夫動人的挽歌，“從前有個國家叫做南斯拉夫，首都是貝爾格萊德?！绷钗矣∠笞顬樯羁痰娜沃胤辍谧杏^看馬高和娜塔莉燃燒的輪椅圍繞在倒掛的耶穌像前無止境地旋轉(zhuǎn)；象征著死亡的冥河中，黑仔與一生中最重要的人們相聚；結(jié)尾處飄零小島上，所有人縱情歡唱著新生。

縱然影片運(yùn)用了無數(shù)符號隱喻政治，我也會時不時想起“共產(chǎn)主義是個巨大的地下室”類似金句，但歸根結(jié)底政治無外乎是同自我的斗爭。凝結(jié)在歷史長河中的點(diǎn)點(diǎn)水珠，戳破后噴涌而出的是磅礴的情感。正如我不愿借文字評價(jià)電影內(nèi)涵的深刻與否，品味電影語言的巧妙，我更傾向于這部偉大電影所帶給我的瞬間感受。我想，究竟是什么人能對自己的國家懷有如此灼熱的深情，亦或是它曾是怎樣的國家能讓人報(bào)以如此深切的懷念。這讓我想到了艾青最著名的詩句之一，“因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉”——這種時刻不免又會想起自己的國家，教人仇恨的土地何時才能孕育出愛的人民與偉大的文藝作品？

我在看《地下》的時候還想到，如果我之前沒有看過《零年》究竟要如何是好？二者的相似性僅限于同為二戰(zhàn)題材，但《零年》帶給我的不僅是歷史常識，更重要的是我通過書中所描繪的社會現(xiàn)象的細(xì)枝末節(jié)，開始用一個全新的視角（例如我從未反思過伴隨著1945年而來的性解放風(fēng)潮）真正理解戰(zhàn)爭，也正因如此我才能更好地理解《地下》，理解導(dǎo)演的痛恨、鄙夷與熱愛，我終于不再沉湎于革命的“浪漫”之中。

我想文藝作品的偉大之處正在于不同時代、不同題材甚至是不同形式的文藝作品之間必然存在著共通點(diǎn)，閃耀著相似的光輝，然而這種聯(lián)結(jié)本質(zhì)是極為隱秘、私人甚至是無法言說的，只有通過對生活的模仿與實(shí)踐得以頓悟。今天我偶然還看到一篇文章，斥責(zé)互聯(lián)網(wǎng)“獵巫”的可怖現(xiàn)象——網(wǎng)友給以《人生果實(shí)》為代表的一系列日本電影打一星，問其理由，居然是因?yàn)橹魅斯蚨诵抟皇菓?zhàn)犯，即使他只是在日本戰(zhàn)敗前，被征召當(dāng)了不到八個月的海軍，從未踏入中國的領(lǐng)土。我想如果憤慨激昂的網(wǎng)友看過《活著回來的男人》就好了，不，以上我提到的任何一部作品都可以，屆時他們必將幡然悔悟，在飄零動蕩的時局之下，百姓身不由己的悲哀與痛楚。

其實(shí)早在幾年前，我就逐漸產(chǎn)生了這樣一種看法，人類雖然身處于混沌宇宙的中央，但是每一部文藝作品就像是一根根堅(jiān)韌的細(xì)線，緊密串聯(lián)著象征幸福、絕望以及徘徊于二者之間的沉甸甸的白珠；每一條細(xì)線又彼此縱橫交匯，編織成一個閃爍著耀眼白光的圓形穹頂，我們傾聽著白珠間互相摩擦、碰撞的聲響，散亂在各處的不安被悉心收藏與重組，它依然存在并將永恒存在，然而它是以一種更為“親切”的形態(tài)被感知、被理解、甚至是被享用；我們沐浴在熾熱的光芒之中，反射出自我的微光。

但是我并非能夠完全說服自己，我回想起之前同朋友抱怨，那時我剛好看完《金閣寺》，看完后竟略有些“惱火”，不如說很多電影、書籍留給我的初印象都是如此，和文本無關(guān)，全在生自己愚笨無知、缺乏感知力的氣。不可否認(rèn)，我時常對“確定”懷有一種偏執(zhí)的向往。我焦慮于文字是否能夠準(zhǔn)確傳達(dá)自己的內(nèi)心；我擔(dān)憂自己對文藝作品（世界）無知無覺，這都讓我倍感沮喪，就像是某一瞬間捕捉到了生的本質(zhì)，卻由于我的平庸讓其白白溜走。

當(dāng)然，熱衷于自問自答的我也曾試圖回答，在我的認(rèn)知中，第一點(diǎn)，想法與文字之間的關(guān)系。我以為首要任務(wù)是敢于面對與克服埋藏在自己內(nèi)心深處的恐懼，將想法落到筆頭。如果說想法是底片，書寫就是顯影的過程，最終呈現(xiàn)的文字就是照片本身。一張照片的好壞，需要考慮到膠卷的質(zhì)量、拍攝時的曝光準(zhǔn)確度以及沖洗員的技術(shù)水平云云。正如一篇文章的產(chǎn)生，大多數(shù)情況下，最初依靠的是或靈光一現(xiàn)或長久以來的信念所激發(fā)的寫作欲；其次，便是對技巧的挑戰(zhàn)，通過對邏輯的運(yùn)用、張馳度的把握、語言的整合，讓含混的想法形成文字。我想，只有勤加練習(xí)，才有可能提高文字的準(zhǔn)確度。

那么第二點(diǎn)，既然膠卷的好壞會影響成片的質(zhì)量，文藝作品即使不涉及優(yōu)劣的評判，但有沒有可能某些作品存在的唯一形式即其本身？想法甚至是文字并非其必然歸宿。通過一部作品，探索至一系列作品的脈絡(luò)——某些思緒在其誕生的瞬間照耀了我，之后便化身為漂浮在泥土與穹頂間巨大而無用的晚霞。

我并不確定。但最后，我想以令我“惱火”的《金閣寺》結(jié)束這篇文章，作為將想法落在筆頭上的實(shí)踐之一。在我的理解中，溝口心中的金閣寺象征著美的永恒、永恒的美，既然世界上已然存在絕對，那么除此之外的一切（包括生本身）都是徒勞自然也合乎情理，燒毀金閣寺的原因正在于此。然而不幸的是，絕對并不因其載體的毀滅而毀滅，絕對只同認(rèn)識一起消失。