布拉格之戀中，特麗莎離開托馬斯時(shí)在信中寫到：生活于你輕松自由，于我卻如此沉重。我非但不能支持你，反而成為你的負(fù)擔(dān)。那么讓我回到弱小的祖國(guó)去吧。于是，她回到了布拉格，依附于人的生活無(wú)疑是一個(gè)夢(mèng)魘，不平等的愛叫她羞愧。這個(gè)簡(jiǎn)短情節(jié)卻有無(wú)盡意義。以前曾有人笑我的簽名檔里的“我謀愛，也謀生”，說由此折射出我頭腦里某些理想化色彩來(lái)。也許他是對(duì)的，長(zhǎng)久而真正的愛是奢侈品，愛需要尊嚴(yán)，需要獨(dú)立，需要恒久忍耐。

值得一提的是，特麗莎和托馬斯，一個(gè)認(rèn)定因愛而性，渴望獨(dú)立幸福的婚姻，一個(gè)四處留情，兩個(gè)生活態(tài)度迥異的人最終仍然成就了這段布拉格之戀，唯一的遺憾是當(dāng)他們的安寧生活真正開始，生命卻嘎然而止：兩人死于大雨中的車禍。生命無(wú)常，何況愛呢。

（一）

朱麗葉·比諾什飾演的特蕾莎離開了瑞士日內(nèi)瓦，她的丈夫，丹尼爾·戴-劉易斯的角色，外科醫(yī)生托馬斯感到了無(wú)比的輕盈。他在旋轉(zhuǎn)木馬邊的報(bào)刊亭前肆無(wú)忌憚地凝視來(lái)往而過的年輕姑娘們，對(duì)她們輕盈地微笑；他穿著鞋子走入池塘，用面包喂?jié)嵃锥利惖拇筇禊Z；他站在水里，雙臂張開，深深呼吸著那美妙的、自由的空氣。

但回到家，一個(gè)人盤坐在低矮的咖啡桌前，他又望著桌上一盆小仙人掌發(fā)呆。他打好箱子，裝好行李，一個(gè)人開著汽車走上了回到布拉格的旅途。

然后他敲門，蹲下?lián)肀拈T里沖出來(lái)的小狗卡列寧，站起來(lái)斜靠在門框上，望著面前又驚又喜的妻子，輕輕地說：“一切都好？”

她回答：“很好?！?br>
“那么卡列寧呢？”他又問。

“也很好?！?br>
“你在這兒要做什么？”

“我會(huì)找到些什么的?！?br>
然后是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視。他俯身靠近，在特蕾莎臉上輕柔地探索，吻她。他的面頰因激動(dòng)而微微顫抖。


（二）

這是電影《不能承受的生命之輕》中我最喜歡的的改編片段。但電影整體跟米蘭·昆德拉的同名小說很不一樣。當(dāng)然，沒辦法一樣。

小說中最重要的人物既不是托馬斯，也不是特蕾莎，或薩比娜；最重要的人是那個(gè)敘述者，旁白，是米蘭·昆德拉自己。而作為小說主線的愛情故事在我看來(lái)分量也并不比配角弗蘭茨的政治媚俗更加重要，它們同樣都是昆德拉用以否定，從而剝離出真相的手段。講故事只是接近最終真相的手段之一，哲學(xué)思考也是，對(duì)1968年布拉格之春的歷史再現(xiàn)更是。它們同等重要，相互交織，密不可分。

但小說改變?yōu)殡娪?，視覺化地呈現(xiàn)于觀眾眼前，就沒辦法不進(jìn)行取舍。書中托馬斯、特蕾莎和薩比娜的三角情事被拎出來(lái)成為了主線，而布拉格之春向后退屈居歷史背景，弗蘭茨與薩比娜無(wú)法溝通的語(yǔ)義之差和他的政治媚俗進(jìn)軍行動(dòng)終被舍棄，就連特蕾莎在鏡前拼命要從肉體內(nèi)分離出自己獨(dú)一無(wú)二的靈魂這么有代表性的片段也被去掉了。電影只關(guān)注輕與重對(duì)比關(guān)系的一個(gè)方面：男人的輕盈與女人的沉重。

托馬斯的輕盈在于他可完全不帶內(nèi)心譴責(zé)的追逐女人，與此同時(shí)，他又深愛妻子特蕾莎。盡管因自己的放蕩行為為她造成的傷害與無(wú)盡的噩夢(mèng)令他痛苦，托馬斯卻依然無(wú)法消除想要探索女人肉體的原始沖動(dòng)。讓他終于從輕走向重的是特蕾莎的離去。在沒有了特蕾莎，沒有了責(zé)任與道德約束的日內(nèi)瓦，托馬斯終于第一次體會(huì)到了不能承受的生命之輕，他放棄了工作、護(hù)照，在白雪皚皚的冬天動(dòng)身回到了街道上蘇聯(lián)坦克橫行的布拉格。


（三）

電影版《不能承受的生命之輕》的劇本作家是讓-克勞德·卡里爾（Jean-Claude Carrière）。這位著名的法國(guó)作家曾經(jīng)與西班牙電影大師路易斯·布努艾爾合作過六部電影，包括獲威尼斯金獅獎(jiǎng)的《白晝美人》（Belle du jour）和獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》（Le charme discret de la bourgeoisie）及被提名的《朦朧的欲望》（Cet obscur objet du désir）。除此之外，卡里爾還同多位名導(dǎo)合作，改編過很多世界名著，比如《鐵皮鼓》、《屋頂上的輕騎兵》、《危險(xiǎn)關(guān)系》等。

布努艾爾的電影里不可或缺的總有一種超越現(xiàn)實(shí)的幽默元素，在卡里爾對(duì)《不能承受的生命之輕》改編中，從一開始就出現(xiàn)的搞笑偷窺片段不知道是否在無(wú)形中受到了布努艾爾的些許影響。從托馬斯命令護(hù)士對(duì)她寬衣解帶起，電影的語(yǔ)調(diào)就與小說大為不同，幽默成了抓住觀眾的手段之一。導(dǎo)演菲利普·卡夫曼自己也說，“觀眾當(dāng)然可以笑”。不管是特蕾莎只身跑到布拉格找托馬斯，從矜持到激吻摔倒，還是弗蘭茨對(duì)薩比娜的不顧一切的追求，或者舞廳里捷克與蘇聯(lián)官員被罵作流氓的胖臉，都滑稽可笑，讓這個(gè)沉重的故事布滿了輕盈的瞬間。

我很喜歡讓-克勞德·卡里爾安排給片中人物的幾段點(diǎn)睛的對(duì)話。比如在小說中第四部分“靈與肉”才揭曉的托馬斯對(duì)女人不可遏制的濫交動(dòng)機(jī)，在開篇就借由戴禮帽的薩比娜的問話被揭示了出來(lái)。特蕾莎從日內(nèi)瓦獨(dú)自逃回布拉格，給托馬斯留下關(guān)于男人之輕和女人之重的訣別信既動(dòng)人心魄，又點(diǎn)名了主題。托馬斯用自剜雙眼的俄狄浦斯在舞會(huì)閑聊上諷刺那些拍蘇聯(lián)政府馬屁的捷克官員，比小說中的單純第三人稱敘述更為生動(dòng)；把這個(gè)情節(jié)提到布拉格之春事件之前，就如同把特蕾莎本在重返布拉格之后才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的照片被用作政府進(jìn)行政治清算工具的片段挪到1968年事件之初一樣，可使情節(jié)更加緊湊，還能造成前后呼應(yīng)的強(qiáng)化效果。


（四）

除了對(duì)話，電影最值得稱道的當(dāng)然還有剪輯與布景。

引出1968年8月20日凌晨的蘇聯(lián)武裝入侵布拉格歷史事件的是托馬斯與特蕾莎的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。氣憤的特蕾莎深夜跑出公寓，到了巷口被隆隆而來(lái)的坦克驚呆。從這個(gè)時(shí)刻起，彩色畫面轉(zhuǎn)為黑白，質(zhì)感變粗，歷史資料和電影鏡頭交織一體。因?yàn)椴荒苓M(jìn)入捷克拍攝此片，電影的巷道鏡頭都是在法國(guó)里昂完成的，從博物館借來(lái)20輛原蘇聯(lián)坦克在街巷上來(lái)回行駛。但因?yàn)橛兄嗤馁|(zhì)感與角度，這些鏡頭能夠與布拉格廣場(chǎng)上坦克沖向公車路障的歷史鏡頭完美結(jié)合一體，天衣無(wú)縫。

托馬斯與薩比娜的鏡中調(diào)情一場(chǎng)對(duì)剪輯的要求也較高。據(jù)導(dǎo)演菲利普·卡夫曼所言，為了使鏡像與直視角度的切換流暢順利，在拍攝時(shí)不得不增大視角重疊的范圍，并在剪輯時(shí)讓鏡像鏡頭與直視鏡頭在交接處有所重復(fù)，騙過人的眼睛。

薩比娜公寓房間內(nèi)的畫作是捷克畫家伊萊娜·戴蒂科瓦（Irena Dedicova）的作品。根據(jù)米蘭·昆德拉的說法，戴蒂科瓦就是薩比娜的原型。而透過托馬斯擦凈的玻璃窗外，布拉格的城市輪廓?jiǎng)t是令人驚嘆的栩栩如生的布景。就連特蕾莎第一次出場(chǎng)在療養(yǎng)小鎮(zhèn)酒吧當(dāng)女招待，房間被蒸汽吁濕的花墻紙，木架子上的酒瓶跟豆罐，都是劇組央捷克友人特意從布拉格帶出的，可見其良苦用心。


（五）

但電影《不能承受的生命之輕》并非沒有問題。至少，對(duì)我個(gè)人來(lái)說，結(jié)尾安排托馬斯擁抱鄉(xiāng)下的生活，獲得真正的快樂，是背離了昆德拉原意的。在小說中，托馬斯與特蕾莎有著完全不一樣的生命拋物線，托馬斯因?qū)μ乩偕膼叟c內(nèi)疚，一步步遠(yuǎn)離他在女人肉體叢中所享受到的生命芳香和無(wú)牽掛的輕盈，這個(gè)過程是與他的理想和靈魂背道而馳的。在他同意與特蕾莎一起撤退到鄉(xiāng)下之時(shí)，他的世界便已退到了盡頭。按照昆德拉在“卡列寧的微笑”一章中的描述，托馬斯的末路是“頭發(fā)花白，精疲力竭，指頭僵直，再也握不住外科醫(yī)生的解剖刀了?！?br>
特蕾莎在最后無(wú)疑是快樂而幸福的，但她的幸福并非來(lái)自于托馬斯一步步的妥協(xié)退讓——即使在鄉(xiāng)下，特蕾莎看到托馬斯兒子的信件，還是懷疑那究竟是哪個(gè)女人偷偷寄給托馬斯的情書——而是小狗卡列寧，一種超越（或者說背離）人性，建筑于簡(jiǎn)單重復(fù)之上的更加美好的、牧歌式的幸福。昆德拉充滿無(wú)限柔情地描述了卡列寧生命最后的微笑，就是為了最終否定人對(duì)幸福追求的可能，也讓作為代表的特蕾莎終于意識(shí)到此點(diǎn)，從而與人生達(dá)成妥協(xié)，脫離靈肉互搏的痛苦泥沼，由沉重飛向輕盈。

那么托馬斯呢？托馬斯在鄉(xiāng)下小酒館的舞池上的確對(duì)特蕾莎說了他在那里很幸福，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命時(shí)，便是一種極大的解脫?！边@里，我覺得重點(diǎn)在于“解脫”，而非“幸?！薄Ｍ旭R斯人生最輕盈的時(shí)刻莫過于特蕾莎離開日內(nèi)瓦跑回布拉格，他一個(gè)人享受呼吸無(wú)比自由的空氣。電影對(duì)這個(gè)片段的絕妙刻畫是改編的最高潮，也是托馬斯人生拋物線的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在體會(huì)到了不能承受的生命之輕后，轉(zhuǎn)身?yè)湎虺林兀瑩湎驉矍?、?zé)任及義務(wù)，直到退至一個(gè)偏遠(yuǎn)而枯燥的末路，放棄所有，獲得人生的解脫。托馬斯幸福嗎？也許……但我始終覺得那個(gè)狀態(tài)并不能用“幸?！眮?lái)形容，至少不是普通意義上的，特蕾莎所曾追求的幸福；他最后的形象是一只夢(mèng)中被特蕾莎貼在臉上的野兔，“這意味著忘記他是強(qiáng)者，這意味著從此誰(shuí)都不比誰(shuí)強(qiáng)?！睂?duì)托馬斯來(lái)說，他并未如他所說那樣獲得純粹的自由，他最后的沉重是異化成為一只野兔令特蕾莎感到快樂；而特蕾莎卻終究是從卡列寧的微笑中體會(huì)到了幸福的悲劇真諦。男人的輕盈與女人的沉重因?yàn)閻郾舜擞兴{(diào)和，卻依然無(wú)法達(dá)到牧歌的最終境界，無(wú)法重返伊甸園，獲得最高境界的幸福。

我覺得米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》始終是一個(gè)悲劇，里面所有的人物，不論是薩比娜、弗蘭茨、托馬斯，還是終與生命達(dá)成妥協(xié)的特蕾莎，他們都在不斷的否定自身，不斷的逃離、尋找、剝離人生的真相。而這個(gè)真相卻是血淋淋的，是一種不能承受的一個(gè)接著一個(gè)的否定：歷史的無(wú)序、靈肉的背離、人性的悲劇、幸福之永不可得。但電影改編卻給予了作為主體的男女關(guān)系一個(gè)溫暖的尾音，拋棄了布拉格之春的灰色基調(diào)，以快樂的獲得作為結(jié)束。這既是個(gè)充滿了慰藉之意的和解，同時(shí)也是一種可憐而又無(wú)可奈何的對(duì)媚俗的妥協(xié)。




相關(guān)評(píng)論：不能承受的否定
http://www.douban.com/review/3129691/

什么是輕，什么是重？
 
生命是輕還是重？生活是輕還是重？愛情是輕還是重？欲望是輕還是重？
 
對(duì)于托馬斯來(lái)說，生命，生活，欲望都是輕，愛情，也并不那么重，他不羈的游離在現(xiàn)實(shí)生活中，在拈花惹草中體會(huì)樂趣，對(duì)他來(lái)說，sex不是愛，只是他自由生活的一部分。特蕾薩，他唯一會(huì)心疼和想要保護(hù)的女人，卻把托馬斯的輕都看的那么重。托馬斯就是她的全部，她也不理解為什么會(huì)有無(wú)愛的性。不同人對(duì)不同東西的輕重有截然不同的認(rèn)識(shí)，如果兩個(gè)截然不同的人走在一起，一個(gè)人的輕必定加重另一人的重，一者的輕就變成另一者不可承受的輕。
 
最喜歡的是薩賓娜，她也是最讓我心疼的一個(gè)。她在片中是自由的符號(hào)，她給他人自由，自己追逐自由（離開被蘇維埃統(tǒng)治的祖國(guó)，向往自由的象征：美國(guó)）。表面上看，她比托馬斯更透徹的把一切都看的很輕，在我感覺，其實(shí)不然。至少，薩賓娜對(duì)愛情看的重，對(duì)責(zé)任也看得重。她對(duì)托馬斯的感情絕對(duì)是愛情，之所以放縱他，只是不想把自己的重強(qiáng)加如他。尤其當(dāng)那個(gè)教授為了她離開自己得妻子時(shí)，她為何要逃？我想是因?yàn)樗械剿徒淌诘藐P(guān)系轉(zhuǎn)變了，他們之間有了更多得責(zé)任，她承受不了這樣的重，她也不想承擔(dān)這份重，所以她逃走了，或許換成托馬斯，她不是一個(gè)要逃避的人。在我看來(lái)，薩賓娜就是一個(gè)這樣的女人，傳統(tǒng)的把許多東西看的重，與其他的女人沒有什么區(qū)別，但從不要求世人與她一樣。面對(duì)承受不了的重，她知道自己不夠勇敢，所以逃避。這樣的人，不容易得到自己想要的東西，太縱容別人的行為，太無(wú)所謂，許多東西就溜走了。

    布拉格，多么浪漫的名字。生命不能承受之輕，已經(jīng)成為文藝的代名詞。電影幫助了我，讓我重溫昆德拉書寫的雋永。原本讀米蘭?昆德拉真的不能太懂，只是對(duì)里面的片段描寫印象深刻，比如特麗莎與托瑪斯在床上的情節(jié)，也不能說清楚托瑪斯性的游蕩與游俠浪子有哪般不同，迷惑于生命的輕與重之間。
    開始看到菲利浦?考夫曼，還有那個(gè)在基耶洛夫斯基認(rèn)識(shí)的法國(guó)女星茱麗葉?比諾什，然后我深深地愛上這部片子，我就以為我愛上了米蘭?昆德拉，可是當(dāng)我拿起《生活在別處》時(shí)，我發(fā)覺我錯(cuò)了，原來(lái)如此吸引我的是這部電影，甚至可以說是這個(gè)女子，她獨(dú)特的魅力，我當(dāng)然也喜歡托瑪斯式的人格，把一切看輕，生活的瀟灑，而后作到了回歸，生活得莊嚴(yán)。但是仔細(xì)分析之后還是茱麗葉，她那種可以凈化我的微笑。
    她的微笑毫無(wú)神秘可言，甚至帶了少許笨笨的幼稚，可是就是這種天然的笨，使托瑪斯放棄了以往篤信的生活方式，我愛她的微笑，我常常想假如我是托瑪斯我也會(huì)義無(wú)返顧的愛上這個(gè)女子。而薩賓娜呢，大家都知道她是一個(gè)知己，而不是愛人。
    那些生與死，靈與愛，忠誠(chéng)與背叛，失望與期待，在這里可以暫且擱下，我只是迷醉于影象和音樂，河邊的白鵝，安靜的土地，神秘的黃昏，特麗莎的微笑……愛情居然有了史詩(shī)般的神采。

《布拉格之戀》，它更顯赫的原名是《生命中不能承受之輕》。

簡(jiǎn)單敘述開始后，我在背后放了一個(gè)靠枕，找到最舒服的姿勢(shì)，不再動(dòng)了。

三個(gè)小時(shí)，不是對(duì)昆德拉的膜拜抑或?qū)υ噲D對(duì)考夫曼的改編有何質(zhì)疑，只給我一個(gè)故事就好。

湯瑪斯在小鎮(zhèn)和特芮薩相遇，她尾隨他回到了布拉格，住在了他的家里。一場(chǎng)舞會(huì)過后，湯瑪斯意識(shí)到自己的嫉妒，他們結(jié)婚了。一條帶領(lǐng)帶的小豬見證了他們的婚禮。

電影也好，書也好，這都是一場(chǎng)突兀的情事。除了劉易斯充滿誘惑的藍(lán)眼睛和比諾什粉嫩的嬰孩般的面孔以及中間的寥寥數(shù)語(yǔ)，我并不知道，愛情發(fā)生的理由。當(dāng)然，也許我們是更應(yīng)該期待這樣無(wú)由的愛情的。

昆德拉有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，跟一個(gè)女人做愛和跟一個(gè)女人睡覺是兩種截然不同甚至幾乎對(duì)立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求）而體現(xiàn)出來(lái)的。

所以，托馬斯應(yīng)該是愛著特芮薩。她打破規(guī)則住在他的家里他的床上，她握著他的手入睡，他在她噩夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候環(huán)抱著輕輕哄她入眠，“在我的懷里睡吧，像一個(gè)嬰兒，像一個(gè)小鳥兒，像一個(gè)哨子，像一個(gè)哨子吹出的動(dòng)聽的旋律……”

然而，湯瑪斯無(wú)法停止對(duì)其他女人的追逐，無(wú)法停止跟他們做愛。

薩賓娜是湯瑪斯的眾多女人之一，當(dāng)然，她是不同的。我有一個(gè)感覺，特芮薩是一個(gè)孩子，而薩賓娜是一個(gè)女人。比如特芮薩孩子樣的眼睛，嬰兒般透紅的皮膚，還有，她穿樸實(shí)的看來(lái)毫無(wú)吸引的粉色的Bra，甚至是寬松的底褲，這跟電影的久遠(yuǎn)無(wú)關(guān)，因?yàn)樗_賓娜顯然不同。永遠(yuǎn)穿著黑色的內(nèi)衣的薩賓娜，畫家，熱愛自由和歷史感，總是喜歡戴著一個(gè)祖父留下的黑色的帽子，眼睛里透出的是聰敏和了然于心。她說，我并不是反對(duì)共產(chǎn)主義，我只是反對(duì)媚俗。

湯瑪斯或者說昆德拉是個(gè)神奇的人物，他讓兩個(gè)女人相識(shí)，薩賓娜幫特芮薩找到一個(gè)工作，讓她成了一個(gè)攝影師，在日內(nèi)瓦的時(shí)候，兩個(gè)女人甚至互拍對(duì)方的裸體給彼此做模特。當(dāng)薩賓娜的手在特芮薩的后背輕輕移動(dòng)的時(shí)候，我?guī)缀跤X得心驚膽戰(zhàn)，還好，她的手很快停住了。兩個(gè)女人，面對(duì)情人的妻子的身體和面對(duì)丈夫的情人的身體，探詢、嫉妒、奇異或者某種程度的相惜，究竟哪一種感覺會(huì)比較多一點(diǎn)？

無(wú)法不欣賞薩賓娜的灑脫和自在，當(dāng)她在火車上打開窗子將頭伸出去然后滿臉雨水的回來(lái)，當(dāng)她戴上帽子堅(jiān)定的站在那里解開外衣，當(dāng)她的情人告訴他自己離開妻子時(shí)她臉上的絕望以及帶著淚水的長(zhǎng)吻，當(dāng)她為了自由決然的逃離，我感到深深震撼乃至景仰。而特芮薩，特芮薩卻讓我感覺心疼。她了解了丈夫身體的不忠，卻相信他愛自己，她試圖讓自己跟他一樣，將身體的交融看作一個(gè)等同吃喝拉撒的簡(jiǎn)單生理過程，卻發(fā)現(xiàn)事情變得更加糟糕。

愛情是一個(gè)畫地為牢的過程么？湯瑪斯、特芮薩，他們都作了愛情的死囚？

影片最后是歡快的田園生活，特芮薩穿著粗布衣裙做飯洗衣，湯瑪斯用他握手術(shù)刀的手駕駛著拖拉機(jī)在田間耕作，當(dāng)年那個(gè)帶領(lǐng)帶的小豬長(zhǎng)大了，他們帶著它去鄉(xiāng)間的小酒館喝酒、跳舞。那一夜，他們沒有回家，湯瑪斯擁著特瑞薩走進(jìn)NO6房間，我看到他修長(zhǎng)的手指上黑色的泥土的痕跡。

這是他們的最后一夜。

薩賓娜在他鄉(xiāng)接到了他們的死訊，淚流滿面。

再回到鄉(xiāng)間的那條路，清脆的山林，朦朧的水氣，車子慢慢駛向深處，消失。

輕盈或者沉重，生命都不過是短短一瞬，而死亡、消逝卻是永恒。

那就在最美的時(shí)候結(jié)束吧。

小提琴聲響起，我輕輕的念：她是個(gè)被放在樹脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子，他怎么能讓這個(gè)裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶涌的江濤？比喻是危險(xiǎn)的，湯瑪斯還不知道，一個(gè)比喻就能播下愛的種子。