影評(píng)和電影關(guān)系不大，談?wù)勆现茈娪芭臄z地奇瓦瓦州夸烏特莫克Cuauhtémoc之旅。

奇瓦瓦州處于墨西哥北部，有廣袤的森林、沙漠、草原，還有嘆為觀止的銅峽谷，它的面積和深度超過科羅拉多大峽谷。這是墨西哥最大的州，和德州和新墨西哥州有著長(zhǎng)長(zhǎng)的邊境線，因此說到奇瓦瓦州，想到的是深居山谷的印第安游牧民族，暴力的毒品戰(zhàn)爭(zhēng)，哦，當(dāng)然，有一種以它命名的吉娃娃狗。

除此之外，還有神秘的門諾教徒聚集區(qū)。這也是我途徑夸烏特莫克停留的主要目的。

門諾教起源于16世紀(jì)基督教改革運(yùn)動(dòng)的再洗禮宗Anabaptism，再洗禮的意思就是天主教嬰兒的受洗并非出于本意，是無意義的，成年人先有了信仰再受洗才算立約。兩千年來，倔強(qiáng)的各宗各派基督徒們恨不得對(duì)每條教規(guī)的細(xì)枝末節(jié)都刨根問底爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤大開殺戒，宗教改革時(shí)期發(fā)展到高潮。再洗禮宗崇尚最最純粹的基督教精神，希望回到他們心中美好的使徒時(shí)代，認(rèn)為教會(huì)應(yīng)超越社會(huì)階層、超越政權(quán)遠(yuǎn)離世俗，政教應(yīng)該完全分離，因此走得相當(dāng)極端，不僅受到天主教會(huì)鎮(zhèn)壓，也遭到主張因信稱義、積極參與世俗事務(wù)的新教教派的排擠，幾乎走投無路，甚至以“再洗禮罪”為名遭到大量迫害。后來終于在幾位老革命的帶領(lǐng)下建立了根據(jù)地，其中一位重要的老革命就是門諾西門斯Menno Simons，該教派也因此得名。到今天，再洗禮宗的另一支殘余是起源奧地利的哈特教派Hutterite，主要在北美。門諾教徒當(dāng)時(shí)主要在荷蘭和德國(guó)北部，這個(gè)說低地德語的特殊團(tuán)體翻雪山過草地，從16世紀(jì)中期起在維斯瓦河口的但澤安家（曾屬于普魯士、但澤自由市，后來被劃給波蘭），因?yàn)樗麄儓?jiān)持政教分離、不服兵役、自主教育，很容易與當(dāng)?shù)卣?quán)產(chǎn)生矛盾，后來十八世紀(jì)末一部分輾轉(zhuǎn)到俄羅斯，十九世紀(jì)末遇到俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，一部分又輾轉(zhuǎn)到加拿大，一戰(zhàn)期間，加拿大政府強(qiáng)制要求兒童到公立學(xué)校上學(xué)，于是只得再找出路。接著就是現(xiàn)在墨西哥當(dāng)?shù)亻T諾聚集區(qū)學(xué)校必修的愛國(guó)主義教育課程了：1922年開始，得到當(dāng)時(shí)墨西哥總統(tǒng)álvaro Obregón的特許權(quán)后，36列火車陸陸續(xù)續(xù)載著墨西哥門諾教徒的九千多祖輩們，從加拿大的馬尼托巴省和薩省帶著衣物、家什器皿、牲畜、建筑材料，還有最重要的莊稼種子和農(nóng)具來到新的家園——墨西哥，其中大多數(shù)后來就在安家在奇瓦瓦州的夸烏特莫克。

卡洛斯?雷加達(dá)斯的鏡頭下，寧靜的夸烏特莫克小城郁郁蔥蔥窸窸窣窣，而當(dāng)我拜訪時(shí)，展現(xiàn)的幾乎是另一個(gè)世界的景象，因?yàn)槭嵌?，田地空閑著，狂暴的風(fēng)沙肆無忌憚，簡(jiǎn)直和《星級(jí)穿越》里的末世場(chǎng)景差不多。

夸烏特莫克在偉大的太平洋-奇瓦瓦鐵路沿線上，海拔超過2000米，西邊是壯闊的塔拉烏馬拉山脈入口，門諾教徒聚集區(qū)位于城市北方，擁有大片土地。要乘坐公共交通拜訪聚集區(qū)并不容易，幸運(yùn)的是，旅館的前臺(tái)小哥Adan熱情友好，發(fā)揚(yáng)阿米哥樂于助人的精神，決定帶我逛逛門諾社區(qū)，花掉他一周中唯一的休假日。我們乘公交到他姐姐的小店鋪，弄到了交通工具：他姐姐的車。這是輛才開了十多年的雪佛蘭，但看上去就像嬉皮公路電影里的老破車，后車牌掉了，排氣管也不見了，主駕駛位的車門只能從里面開，副駕駛位的車門只能從外面開，Adan打開副駕駛車門，抱出座位上的一大堆罐頭果皮塑料袋垃圾，彈了彈積灰請(qǐng)我入座，我再打開主駕駛位的車門讓Aden進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)車窗還沒法搖。我們加了點(diǎn)油，打了點(diǎn)氣，突突突地出發(fā)了。

Adan沒有隱瞞對(duì)這座城市的抱怨，他出生在墨西哥城，從小隨父親來到了這里，始終向往的是大城市的喧囂繁華，這里只有風(fēng)，沙漠，單調(diào)的景致，丑陋的街區(qū)，除了無聊還是無聊，實(shí)在是很難理解我對(duì)車窗外景象好奇的目光。北方約40公里的超長(zhǎng)大道被稱為Corredor Comercial Menonita“門諾貿(mào)易大道”，直得就像拿尺子沿著經(jīng)度線畫出來的，沿線是這座城市最大的商區(qū)，周圍就是廣大的門諾教聚集區(qū)，同樣橫橫豎豎地被劃分成五六十個(gè)小社區(qū)，社區(qū)名稱簡(jiǎn)單地用數(shù)字和字母表示。每一戶家庭幾乎都有漂亮的德式大房子和巨大的庭院，因此每戶之間間隔很大，夸烏特莫克的門諾教徒約5萬人，但占地面積給我的印象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)。

大道邊有個(gè)門諾教博物館，Adan也是第一次來，從黃沙漫天幾乎無法站直的戶外走進(jìn)室內(nèi)，好像到了另一個(gè)世界，館內(nèi)陳放著門諾教徒的傳統(tǒng)生活擺設(shè)和祖輩們的古老機(jī)械。正好遇到一個(gè)導(dǎo)游在對(duì)意大利游客介紹，從傳統(tǒng)的衣著到生活方式到社區(qū)概況。原來門諾教在血統(tǒng)上并不嚴(yán)格（一些保守的哈特教派對(duì)此十分苛刻），很多門諾教徒和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，生了混血，或者是當(dāng)?shù)啬鞲缛酥苯羽б篱T諾教，這個(gè)古老的教派如今還在不斷發(fā)展，現(xiàn)在世界范圍只有35%的門諾教徒是原來的荷-德血統(tǒng)，其余各色人種遍布亞非拉。這個(gè)導(dǎo)游就是墨西哥印第安混血，但是在大街上，顯然還是白人比較容易被識(shí)別出他們的身份。

門諾教徒在每一個(gè)國(guó)家安扎都會(huì)事先和政府簽訂條約，包括豁免兵役、自主教育以及納稅等一系列特權(quán)，因此生活方式可以和外界鮮明地分割開，教會(huì)規(guī)范著他們的精神世界和世俗生活，他們遵循清規(guī)戒律，生活簡(jiǎn)樸平淡，集體意識(shí)在個(gè)人意識(shí)之上，教堂不會(huì)安放鑄鐘壁畫這些不必要的奢侈品，家庭也不使用電子電器，沒有什么裝飾品，但是樸素的生活并不意味著貧困，勤勞進(jìn)取、自我約束以及先進(jìn)的技術(shù)讓他們?cè)谶@里立足。二三十年代，這塊貧瘠多石的土地和陌生的氣候開始也曾讓他們吃盡了苦頭，以往熟悉的小麥不容易生存，亞麻收獲了但又沒有市場(chǎng)，不得不適應(yīng)環(huán)境，轉(zhuǎn)而種植玉米和菜豆等當(dāng)?shù)刈魑?，最后，在蘋果和燕麥的種植上獲得了巨大的成功。現(xiàn)在他們有大量先進(jìn)的生產(chǎn)機(jī)械和農(nóng)副產(chǎn)品加工工廠，憑借語言上和與加拿大等國(guó)有先天聯(lián)系的優(yōu)勢(shì)，掌控了農(nóng)畜產(chǎn)品對(duì)外貿(mào)易，農(nóng)忙季節(jié)還會(huì)雇傭大量的土著塔拉烏馬拉人，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的主力。除了農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，門諾教徒們有他們最引以為傲的特色產(chǎn)品：門諾奶酪，用奶酪做成的餅干好吃到。。。我寫的時(shí)候還在流口水！不過其實(shí)門諾奶酪不是他們的原創(chuàng)，早期一位給摩門教藥劑師打工的門諾教徒學(xué)到了制奶酪技術(shù)，山寨后經(jīng)過改良，使得產(chǎn)品名揚(yáng)天下。

門諾社區(qū)的教育都由教會(huì)安排，完全自主，和私塾差不多，一個(gè)社區(qū)一所學(xué)校一個(gè)老師，老師一般就住在學(xué)校，教些文學(xué)、贊美詩、算術(shù)、地理等基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)校只在十一月到三月的農(nóng)閑期間開課，其余時(shí)間的教育交給勞作和大自然。值得一提的是，學(xué)校里教德語和英語，加上自身的低地德語，以及當(dāng)?shù)氐奈靼嘌勒Z，所以很多門諾教，徒特別是需要和外界接觸的男性都會(huì)說四種語言。

現(xiàn)在一般把門諾教徒分為自由派和保守派，保守派不論服飾還是生活方式依然傳統(tǒng)，不使用任何電器，先進(jìn)設(shè)備只用于耕種，結(jié)婚后的婦女帶著黑色發(fā)巾，穿長(zhǎng)裙布鞋，基本不出門，不說西語。但其實(shí)自由派已經(jīng)很接近外界的生活，嚴(yán)苛的規(guī)章已經(jīng)無法完全約束他們。我們?cè)谝患议T諾教社區(qū)的Pizza餐廳，年輕漂亮的門諾教服務(wù)員姑娘操著熟練的西語，這里的景象看上去除了就餐的墨西哥當(dāng)?shù)厝?，和歐洲小鎮(zhèn)無異。自由派年輕人漸漸走出禁錮接觸外面的世界，明則上當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)，接觸外界事務(wù)，暗則租酒店房間看電視電影抽煙喝酒，女孩們穿著長(zhǎng)褲、高跟鞋，甚至幾年前一位門諾教美女還代表奇瓦瓦州參加了墨西哥小姐評(píng)選。不論保守派還是自由派，自律和勤勉使得他們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上取得了巨大的成功，但同時(shí)也伴隨許多問題，落后的教育慢慢跟不上時(shí)代，已經(jīng)受到年輕人的抵觸，對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生和飲食觀念的抵制也不可避免帶來健康問題。不知道為什么，家家戶戶都養(yǎng)著一大群惡狗，我們問完路，總是狼狽地被群狗轟出庭院，它們也成了和外界的一道防御。

在夸烏特莫克，除了門諾教徒，還生活著摩門教徒、土著塔拉烏馬拉人（他們是世界上最能跑的民族之一，每年峽谷里會(huì)進(jìn)行82公里超級(jí)馬拉松賽），這些相對(duì)封閉的族群不約而同聚集在這高原城市，互不干擾，融入墨西哥混血和白人的社會(huì)，形成奇妙的景觀。

門諾教徒不是駕著馬車，遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代文明的極端保守社群，那是他們的分支阿米什派；但也并非與現(xiàn)代社會(huì)毫無隔閡。五百年來，社會(huì)的變化從來沒有如此迅速，門諾教社區(qū)也在或被動(dòng)或主動(dòng)改變著自己。墨西哥超過90%的人口是有信仰者，超過80%的人口是天主教徒，但Adan跟我說他不是，也不相信任何宗教，當(dāng)代墨西哥年輕人中這不在少數(shù)。我想他們和再洗禮宗的本意一樣，認(rèn)為個(gè)人的信仰是需要成熟的心智來決定的，而門諾教會(huì)雖然反對(duì)嬰兒洗禮，卻以“洗腦”代之。電影《寂靜之光》的普通故事里，男主Johan和情人Marianne在禁忌中作著艱難的抉擇，當(dāng)今的門諾社區(qū)，越來越多年輕教徒們也愿意打破古老的寂靜，尋找自由之光，對(duì)自己進(jìn)行“再洗禮”。

完整圖片版游記見此：http://www.douban.com/note/538949981/

這部電影一直放在硬盤里，有點(diǎn)怕看，因?yàn)橹浪堋皭灐?，但終于鼓起勇氣看了之后，我為自己感到慶幸。

其實(shí)電影只是講述了一個(gè)尋常至極的婚外情故事，讓好萊塢去拍的話，估計(jì)會(huì)是爛片，因?yàn)楹萌R塢不能悶。而這片不得不悶，不悶則不可能這么美好。

我已經(jīng)慢慢受不了悶片了，或者我從來就不太受得了悶片，因?yàn)槲叶蛇^時(shí)間的方式已經(jīng)“后現(xiàn)代化”了，或者說好萊塢化了（也許還有馮小剛化），也就是說我的時(shí)間可以被剪輯，不說波瀾壯闊吧，也能跌宕起伏，我可以用不停刷屏、一邊走路一邊聽音樂、一邊乘車一邊看視頻、在不同世界之間切換做到這一點(diǎn)?？蛇@不是唯一渡過時(shí)間的方式。好萊塢和后現(xiàn)代看世界的方式，也不是唯一的方式。

婚外情太尋常了，能讓它不尋常的，只能是你看待它的方式。

這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)篤信宗教的傳統(tǒng)墨西哥鄉(xiāng)村，因?yàn)檫@是一個(gè)隨處被鳥鳴和陽光圍繞的世界，一個(gè)跟上帝同在的世界，這個(gè)世界的時(shí)間流逝方式當(dāng)然和我們的不同。

這里始終有沉默的時(shí)間滴答滴答環(huán)繞，擺脫不掉的時(shí)間、不能跳躍，只能從這一秒嘀嗒到下一秒的時(shí)間?！昂萌R塢時(shí)代和多線程任務(wù)時(shí)代”的我們用忽視來跳躍、用轉(zhuǎn)移注意來跳躍、用麻痹自己來跳躍，所以，我們失去了這一秒鐘的時(shí)間，和其他所有的時(shí)間。你的哭泣會(huì)戛然而止嗎？尷尬之所以尷尬不就是因?yàn)樗寱r(shí)間顯得漫長(zhǎng)嗎？而這一切呈現(xiàn)在銀幕上，是會(huì)讓觀眾覺得悶的。

沒有這個(gè)時(shí)間的質(zhì)感，痛苦也顯得不是那么痛苦，幸福也顯得不是那么幸福了。

對(duì)“后現(xiàn)代”的我來說，這個(gè)婚外情故事讓我吃驚的地方在于：所有的人居然都直面了真實(shí)，男人第一時(shí)間把實(shí)情告訴妻子，也從不在去跟情人約會(huì)的時(shí)候撒謊遮掩，他坦白地對(duì)妻子、父親、朋友說：我不知道這是怎么回事，但我想這是我要的。他深深地痛苦并同等程度地深深幸福。

而情敵之間沒有太多仇恨，情人瑪麗安娜說：可憐的艾斯特；妻子艾斯特說：可憐的瑪麗安娜。

然后這個(gè)故事的特別之處居然慢慢演變成了童話，他們每一個(gè)人都滿懷著慈悲，承擔(dān)著自己的痛苦，這讓奇跡發(fā)生，近似神跡。結(jié)尾就不說了，劇透太殘忍——那是一個(gè)禮物。

這個(gè)電影最美的是它仿佛只發(fā)生在日出日落之間，導(dǎo)演幾乎以絲毫沒有剪輯、一秒鐘不漏的方式讓我們?cè)谄^看了一場(chǎng)日出，片尾看了一場(chǎng)日落。在片頭的時(shí)候這實(shí)在悶得讓我受不了，可是在片尾看日落的時(shí)候我已經(jīng)贊賞到無話可說。我好像能感受到了，故事里人們“心中的道德律，和頭頂?shù)男强铡薄?br>
大量的長(zhǎng)鏡頭和遠(yuǎn)距離鏡頭讓電影沉悶，這是必然的。但如果這不是一個(gè)被廣闊的天空籠罩和沉默的大地承載的故事，它還能是一個(gè)有可能被升華和超越的故事嗎？

這是真實(shí)的世界嗎？我突然明白，這是一個(gè)導(dǎo)演心中的世界，在電影里嘀嗒走動(dòng)的，是他心里的時(shí)間。

比起現(xiàn)實(shí)，更重要的是看待現(xiàn)實(shí)的方式，在電影里，就是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式。因?yàn)槿松鶕?jù)物理化學(xué)只得出一種正確答案的話，人生就真不值得過了。這個(gè)電影的意義就在于它呈現(xiàn)了另一種答案，另一種面對(duì)的方式，也許是另一種時(shí)間流逝的方式。這就是它悶的必要。

在這個(gè)世界上大家并不共享一種時(shí)間，除了外在的時(shí)間還有內(nèi)在的心理時(shí)間，喝著可樂捧著爆米花花80塊錢買個(gè)開心的人的心理時(shí)間，跟日出而作日落而息、心里總是惦記著上帝的人心里的時(shí)間，不可能是同一種時(shí)間。但感受到別樣的時(shí)間，別樣的看待人生的方式，是可以帶來啟發(fā)甚至救贖可能的，這就是它悶的必要。

婚外戀是老題材，小三的問題從未沒這么沸沸揚(yáng)揚(yáng)。JY事件，HZY事件，一個(gè)跳樓以死決絕，一個(gè)大鬧國(guó)家電視臺(tái)，慘烈者多。
兩女一男的數(shù)學(xué)組合就那么幾種吧。難得的是處理的方式的——內(nèi)省，沉靜，認(rèn)真。

男人把自己的出軌都告訴老婆，很殘忍吧，不小心又道德了，該圓滑嗎？如果不是圓滑的人就不圓滑吧。
男人放手了，沉浸在自己的6個(gè)孩子+6個(gè)孩子的母親or沉靜而欲望十足的新情人之間選擇的痛苦當(dāng)中。
別忘了，情人的攻勢(shì)很猛地，老派人上門找。男人也夠可以，帶著孩子，讓孩子一邊玩去就云雨去了。
云雨之后呢？是痛。
讓男人的跨下之物與精神談判平等就如同讓女人的欲求和她們的安全感講和一樣難，這個(gè)世界上，人是造物主造的最不完美，別苛求自己，也別苛求對(duì)方。
男人在問：我到底是怎樣的？不是問，我該如何才解決問題，這個(gè)愛著，哪個(gè)不傷。這是精神問題啊，如此一來，與跨下之物的談判就更難了。
他向朋友和老爹求助，無果。
前邊，講的是自顧不暇的男人，女人才是關(guān)鍵。
妻子因?yàn)閭倪^度而瘁死，情人居然去尸體前憑吊——有莎士比亞的的范兒，兩個(gè)死敵的對(duì)決和殘局。在那個(gè)瞬間，我擔(dān)心，因?yàn)槟闼牢一畹某鸷?，妻子也許會(huì)從裹尸布下跳起來，廝殺。
很后莎士比亞的一個(gè)戲。情人去吻了妻子。和解嗎？歉意嗎？承諾嗎？6個(gè)孩子的媽那么好當(dāng)嗎？
欲望和掙扎是赤誠(chéng)的，這是難的，日本的影片中有這一點(diǎn)曙光。
妻子的起死回生顯然是個(gè)奇跡，你也可以當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)幻。
剛剛看了阿翁（翁美玲）的許多照片，小時(shí)候只覺得這一個(gè)姐姐好看，后來的紅姑（鐘楚紅）有一點(diǎn)阿翁的影子。形似吧。

作為你死我活的情仇的女人之間的和解，同時(shí)，也是與自己生命的和解。
只有在寂靜之光普照的地方才有那樣的和解嗎？
丈夫和妻子的痛苦是多的，情人的孤寂也是顯然的，又回到那個(gè)數(shù)字組合上面，難得是，神奇的數(shù)字下是活生生的人。

晨曦像眼瞼般慢慢地開啟，又緩緩地關(guān)閉，拉開天與地的距離，又還給它們相擁而眠的靜謐。故事就發(fā)生在這一巨大的眨眼之間。

約翰、厄斯瑟、瑪麗安娜，三角之間總會(huì)有最脆弱的那一角率先崩塌而去，留下來的兩個(gè)也隨之失去了幸福與愛戀。這不是新鮮的定理，卻每一次演繹都難免心碎。在緩慢甚至凝固的鏡頭里，看不到太多大起大落的情感風(fēng)暴，反而是漫無邊際的玉米地、車轍延伸的雪地牧場(chǎng)、大團(tuán)大團(tuán)撫過頭頂?shù)脑脐?duì)、連綿不息的鳥叫蟲鳴……一切都是那么平靜、平淡甚至平板。瑪麗安娜在激烈的做愛之后流著眼淚對(duì)約翰說：“這是我們的最后一次，因?yàn)槠胶捅葠矍閬淼酶鼜?qiáng)勢(shì)?！?br>
堅(jiān)硬的東西總有辦法摧毀，暴虐的情緒總有辦法發(fā)泄，然而遭遇平和我們無能為力。沒有起點(diǎn)，沒有終結(jié)，嗅不出預(yù)兆的來臨，尋不見杳然的痕跡，就像梅雨天里潮濕的空氣，不知不覺留下霉斑的蝕。痛，咬在心里，逼人走向崩潰的邊緣。然而失聲的痛哭仍舊敲不破無辜的靜寂，連死亡也無可奈何地悄然離去。躺在潔白靈柩中的厄斯瑟，動(dòng)一動(dòng)喉嚨，睜開眼睛，腮邊還留著情敵的眼淚。玲瓏剔透的女兒溫柔嫵媚地說著誰誰誰來參加了葬禮，誰誰誰穿戴整齊……漠然的生活之眸重新睜開，一如這真的只是一場(chǎng)過于悠長(zhǎng)的睡眠，只不過吻醒公主的不是王子。

沒有配樂的片子難免讓人回頭想來滿心凄然?！拔依洌s翰”厄斯瑟說完這句就倒在暴雨之中。藍(lán)色的雨傘笨拙地翻滾了幾下，并未隨風(fēng)卷起。更沒有音樂和重音，沒有慢鏡頭和特寫。直到醫(yī)生在白花花的病房里抱住胸前嚎啕的丈夫，我們才知道那是被傷害的妻子生前最后一句話“我冷，約翰”。然而就在這時(shí)，窗子上仍舊映照出遠(yuǎn)處青蔥碧綠的田野，明快盎然、無知無覺。還有什么比這更殘忍？還有什么比這更無敵？

天若有情天亦老，天地長(zhǎng)存因無情。暮色籠上遼闊的原野，最后的霞緋殘若絲線，黑夜再次合攏天地，鳥已睡下，蟲鳴不息……