一部籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下，綺麗又凄涼的青春物語(yǔ)。

1941年，日軍偷襲珍珠港之前不久，16歲的少年俊彥離開(kāi)在阿姆斯特丹的父母來(lái)到濱海小鎮(zhèn)唐津，圭子姑媽生活在那里，照顧亡夫重病的妹妹美那。在學(xué)校里，俊彥結(jié)識(shí)了高大英俊的鵜飼，沉默孤僻的吉良，笨拙膽怯的阿蘇，以及美那在女子教會(huì)學(xué)校的兩個(gè)同學(xué)，千歲和亞音。七個(gè)年輕人在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)前最后的歲月里揮灑著他們的青春，試圖理解戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、死亡、以及這個(gè)世界殘酷的本質(zhì)。

影片很長(zhǎng)，將近三個(gè)小時(shí)，有著強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格：畫面色彩濃烈，像剪貼畫一般，快速的剪輯、跳躍的敘事、時(shí)而激昂時(shí)而厚重的配樂(lè)，加上戲劇化的，夸張的表演方式，很消耗觀眾的精力，看完感覺(jué)仿佛從一個(gè)充滿魔術(shù)幻燈般紛繁夢(mèng)境的長(zhǎng)夜中醒來(lái)，疲憊又亢奮。

我不太熟悉大林宣彥的作品，只知道這是他“戰(zhàn)時(shí)三部曲”的最后一部，78歲高齡，癌癥晚期拍下這部作品，想必是抱著對(duì)待遺作的心理。站在人生的盡頭審視青春，卻沒(méi)有戴上曖昧的時(shí)光濾鏡，沒(méi)有懷舊，也沒(méi)有釋然，只有戰(zhàn)爭(zhēng)的切膚之痛，依然刻骨銘心。

片中描繪青春的夢(mèng)幻美好的鏡頭，總是籠罩著不詳?shù)年幱啊萜荷系囊安?、熱鬧的節(jié)日游行、音樂(lè)和舞會(huì)、年輕人的歡聲笑語(yǔ)中常有令人驚悸的畫面一閃而過(guò)：紅酒像鮮血一般從蛋殼中涌出來(lái)，破碎的鏡子映照出支離破碎的面孔，相片上的人影像幽魂般浮動(dòng)……

“浪費(fèi)”是全片貫穿始終的一個(gè)關(guān)鍵詞。影片用大量詭秘失諧的意象勾勒出了當(dāng)時(shí)彌漫在日本民族情緒中的種種瘋狂和錯(cuò)亂。在這副描繪戰(zhàn)時(shí)后方生活的浮世繪眾生相里，每個(gè)人都是被浪費(fèi)了的。

妓院老鴇在戰(zhàn)爭(zhēng)中接連失去六個(gè)孩子，變得瘋瘋癲癲的，夜夜買醉；憤世嫉俗的共產(chǎn)主義教師與帝國(guó)主義的理念格格不入，苦悶無(wú)處發(fā)泄，只能在大雨中發(fā)狂一般拔扯野草；圭子每日守著戰(zhàn)死的丈夫的遺像，她想象不出愛(ài)拉大提琴的丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)上的樣子，只能想象出他穿著軍裝在荒野中拉琴。她堅(jiān)信丈夫的死是光榮的，卻問(wèn)美那的醫(yī)生，怎么樣生活才不是浪費(fèi)？醫(yī)生洞察世事卻無(wú)能為力，只能選擇逃避喧囂。

生命被浪費(fèi)了，愛(ài)情被浪費(fèi)了，夢(mèng)想和熱血被浪費(fèi)了。在這樣的時(shí)代背景下，青春也注定是要被浪費(fèi)的（有一點(diǎn)值得注意，影片中三位主要男性角色的演員年齡都明顯超過(guò)了青少年的范疇，想必不是巧合）。

六個(gè)年輕人中，俊彥是唯一的幸存者。其余的人，晚年時(shí)的俊彥坦言，“都是被戰(zhàn)爭(zhēng)殺死的?！?/p>

他們身世不同，性格不同，代表了那個(gè)時(shí)代的年輕人不同的心態(tài)和處境，只有一點(diǎn)是共通的，他們都成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

鵜飼激進(jìn)又獨(dú)立，有著強(qiáng)烈的自我和發(fā)泄不完的精力，他天性善良，渴望自由，不愿意把自己自己的青春浪費(fèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中，最終從山巖上一躍而下，投身大海。吉良是鵜飼的反面，消極厭世，陰郁地沉浸在自己的世界里，只有靠自虐才能感受到存在。他又向往又嫉妒鵜飼的活力，身上有一種強(qiáng)烈的壓抑和分裂，對(duì)他人殘酷，對(duì)自己也殘酷，用這種傲慢和殘酷來(lái)掩蓋自己的軟弱自卑。

如果說(shuō)鵜飼代表了日本傳統(tǒng)美學(xué)對(duì)男性審美的最高范本，吉良身上則體現(xiàn)出了日本民族性中病態(tài)的一面。

阿蘇性格懦弱，總是在順從，試圖通過(guò)出丑來(lái)取悅別人，最終參軍上了戰(zhàn)場(chǎng)。

矢作惠香扮演的美那，看完這部影片別的都記不住，也會(huì)記得她口中嘔出鮮血，染紅純白色衣裙的凄美畫面。作為片中最純潔美好又最脆弱的角色，她不僅代表了生命的美好，也象征著青春本身，人人都渴望她，卻沒(méi)有人能真正擁有她。她的美只能存留在照片之中。她死在1941年12月7日，日本向美國(guó)宣戰(zhàn)的那一天。

而另外兩個(gè)女孩，亞音樸實(shí)單純，一心服務(wù)后方，最后卻不知所終。千歲是孤兒，她渴望被愛(ài)，面對(duì)表哥吉良對(duì)她的不倫的感情逆來(lái)順受，卻始終感到孤單凄涼。

至于幸存者俊彥，從國(guó)外回來(lái)的他看似沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)太大的影響，然而從他與母親的關(guān)系中可以看出，他也一直生活在帝國(guó)主義的陰影里。他的母親讓他從窗口跳到屋頂上，他不敢，就說(shuō)他是膽小鬼，懦夫，而圭子的丈夫就是為了保持名譽(yù)，不想被當(dāng)成懦夫才參軍上戰(zhàn)場(chǎng)的。

關(guān)于母親，片中有個(gè)有趣的隱喻，美那窗外的海面上漂浮著一座小島，名叫“母親島”。它像一幅拙劣的剪貼畫一般，出現(xiàn)在影片中許多鏡頭的背景里。在影片的最后，麥田中冒出了一個(gè)又一個(gè)穿著日軍軍裝的稻草人，他們化身成士兵，提著燈籠結(jié)隊(duì)走向陸地與母親島之間大海的墳冢，而母親島被軍艦和戰(zhàn)斗機(jī)層層包圍。母親島的象征意義可以說(shuō)是不言而喻了。

而在第一幕里，俊彥初遇美那不久，要求美那帶他去山上看母親島，美那卻把他帶到了山的另一邊。在那里，看著巨大的月亮在美那身后升起，照亮了她的臉龐，俊彥愛(ài)上了美那。只有在看不見(jiàn)母親島的地方，屬于青春的事物才能發(fā)生。

與母親島永遠(yuǎn)懸在窗框里的縹緲幻影相對(duì)的，是片中另一個(gè)重要的象征——紅色鯛魚(yú)。某種意義上來(lái)講，這可能是大林宣彥試圖通過(guò)這部電影給出的“解答”，拿什么來(lái)抵御抽象的民族主義，政治宣傳和意識(shí)形態(tài)的侵襲呢？

只有具體的，實(shí)在的生活。

紅色鯛魚(yú)來(lái)自唐津特色民俗九日節(jié)，它或許象征著真正的生活，片中也提到，九日節(jié)最初是豐臣秀吉來(lái)到唐津時(shí)，平民百姓為了展現(xiàn)和慶祝自己的力量而舉辦的節(jié)日?；ㄜ囉涡械哪且惶欤瑏喴舻母绺鐝膽?zhàn)場(chǎng)上回來(lái)拉車，亞音的父親說(shuō)：“九日節(jié)比戰(zhàn)爭(zhēng)更值得年輕的孩子們?yōu)橹??！保ㄈ欢捌羞@場(chǎng)九日節(jié)游行的真實(shí)性似乎很難界定，它真實(shí)地發(fā)生了嗎？還是只是一個(gè)繁榮的幻境？）

其實(shí)電影里還有很多地方?jīng)]看懂，比如一開(kāi)始俊彥在士兵墓前看到的那條灰白色的蛇到底什么意思，美那死前的幻覺(jué)里看到圭子給她喂蛇鱗粉是怎么回事，圭子跳舞以及把手指咬出血是代表啥，情欲嗎？還有吉良說(shuō)的他母親以為他是鬼后來(lái)發(fā)現(xiàn)他會(huì)走路不是鬼就自殺了，感覺(jué)也值得琢磨琢磨……

但總的來(lái)說(shuō)，看這樣一部由經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本人拍的反思戰(zhàn)爭(zhēng)的影片還是挺有意思的。影片最后，蒼老的俊彥再一次登上山坡，來(lái)到美那的墓前，他說(shuō)：“我的青春就像一場(chǎng)捉迷藏，在意識(shí)到之前，天已經(jīng)黑了，伙伴們都離開(kāi)了?！?/p>

那種凄涼超越了國(guó)界，指向了在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與暴亂面前，人性深處普遍的憂與痛。

歡迎關(guān)注我的個(gè)人公眾號(hào)【光明的夜】（contra_mundum_）。

該片獲得72屆日本每日映畫大賞最佳影片，而在北影節(jié)近三個(gè)小時(shí)的放映中，一直陸續(xù)有人退場(chǎng)，影片結(jié)尾想起短暫的掌聲。觀后很多人一邊表示堅(jiān)持著看完、難以理解，卻一邊在豆瓣打了高分，這樣一部現(xiàn)象級(jí)作品，讓人霧里看花卻耐人尋味。

1、遺作

2016年8月影片開(kāi)機(jī)時(shí)大林宣彥導(dǎo)演被診斷肺癌，只有三個(gè)月生命，拍攝同時(shí)一直接受抗癌治療。人之將死其言也善，作為“瀕死”遺作，必然放任自流，加劇了超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，抽象的意識(shí)流呈現(xiàn)貫穿始終。導(dǎo)演采訪中坦言“正因如此（罹患癌癥），才渴望表現(xiàn)自由的珍貴?！?/p>

2、浮世繪

影片主要講述戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的一群少男少女們撕裂的青春年華，并用極度夸張和象征性的表現(xiàn)方式呈現(xiàn)二戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)場(chǎng)后方各色人等的生活狀態(tài)和整個(gè)社會(huì)形態(tài)。其中刻畫了一言不發(fā)凝視少女的軍官，喋喋不休怨天憂人的妓院老鴇，喪子之痛接近癲狂的瘋婆子，看清世事卻逃離喧囂的老大夫，與軍國(guó)主義背道而馳卻形單影只的左翼共產(chǎn)主義教師；以及街邊成群的妓女、酒肆中尋樂(lè)忘世的老人們，還有在軍國(guó)主義宣揚(yáng)下天真舉旗的孩童等群像；構(gòu)建了一個(gè)壯年缺失迷惘紛亂的畸形社會(huì)。

3、五毛特效還是黑澤明

在國(guó)內(nèi)各種評(píng)論中被詬病最深的是看似預(yù)算不夠的五毛特效。黑澤明80歲高齡拍攝超現(xiàn)實(shí)名作《夢(mèng)》，大林宣彥78歲拍攝花筐，人生至此，對(duì)影片呈現(xiàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只有自身的構(gòu)想和表達(dá)方式。大林導(dǎo)演解釋“無(wú)論CG多發(fā)達(dá)，也無(wú)法再現(xiàn)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。我反倒希望通過(guò)CG營(yíng)造虛幻，以此影射世間最大的謊言——呼喚和平，卻從未實(shí)現(xiàn)和平。”雖然技術(shù)先鋒克里斯托弗諾蘭不一定這么想，但用低質(zhì)的摳圖畫面來(lái)呈現(xiàn)天皇口中的“圣戰(zhàn)”以及人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，用如夢(mèng)境一般頓挫的幻象回望那個(gè)扭曲的時(shí)代，可謂寓意非凡。比如風(fēng)雨飄搖的窗外櫻花，喻示未來(lái)的海中孤山，山野中的皇軍稻草人，在孩童夾道歡送中奔赴墳海的軍國(guó)鐵蹄等等，用假象營(yíng)造虛幻，用夢(mèng)境描述人心。

4、日本風(fēng)

除了諸多CG畫面，片中唯一真實(shí)的場(chǎng)景就是唐津九日節(jié)。若評(píng)選年度最具日本風(fēng)情的影片，花筐當(dāng)之無(wú)愧。影片濃墨重彩的呈現(xiàn)了日本非物質(zhì)民俗文化遺產(chǎn)之一的民俗風(fēng)情，虎鯨、將軍頭盔、鯛魚(yú)、飛龍等巨型花車的盛大場(chǎng)面在片中反復(fù)出現(xiàn)，鵜飼就是鯛魚(yú)花車的領(lǐng)航。鯛魚(yú)本身就寓意為喜慶，在劇中更是理想、愿望的化身。導(dǎo)演選地九州島民俗重鎮(zhèn)唐津，用地方文明和故鄉(xiāng)靈魂的真實(shí)，對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩的虛幻。一虛一實(shí)，表達(dá)了反戰(zhàn)的思想和對(duì)樸實(shí)生活的向往。

5、難言的象征

導(dǎo)演結(jié)尾處明示了主角們的象征含義，與其說(shuō)是代言不同群體我更愿意理解為當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)思潮或是青年們內(nèi)心主流的幾種情緒。獨(dú)來(lái)獨(dú)往美少年鵜飼代表激進(jìn)和自我，用熱烈極端的方式面對(duì)生活和迎接未來(lái)；虛弱的吉良代表厭世和抵抗，以孤立消極的姿態(tài)成為了鵜飼的對(duì)立面；丑態(tài)吵鬧的阿蘇代表自嘲和順從，他強(qiáng)行的搞笑對(duì)于鋪天蓋地的壓抑感只是螳臂當(dāng)車，最終只能隨波逐流；剛剛歸國(guó)的主人公俊彥代表懵懂和樂(lè)觀，他的心態(tài)受戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的影響最少，在近乎無(wú)知爛漫中成為最后的幸存者。美那代表生命和美好不言而喻，純白無(wú)暇的容顏吐出深紅的鮮血，極具視覺(jué)沖擊；圭子以亡夫的形象代表被時(shí)代拋棄的愛(ài)戀，依靠吸舐小姑的血來(lái)紀(jì)念對(duì)亡夫的癡情；可愛(ài)的亞音不諳世事的服務(wù)著后方，呆滯的千歲在寒冷不安中忍受著孤寂。這些充滿隱喻的象征角色再相互交織互生情愫，確實(shí)令觀者難以琢磨，一頭霧水。也只好這般自圓自畫，迷失在大林宣彥編織的這場(chǎng)斑駁破碎的夢(mèng)中。

說(shuō)了這么多，片中仍有諸多難以理解和揣測(cè)的情節(jié)和表達(dá)，也成為賞析影片和領(lǐng)悟?qū)а莸木薮笳系K，畢竟文化差異的鴻溝難以逾越且對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期日本的社會(huì)生態(tài)知之甚少，還望有識(shí)之士共同探討，予以指正。

SIFF6.18ifc百麗宮 與zty看的第二部電影，如果看的時(shí)候沒(méi)有機(jī)智的zty在旁邊解讀，在我的理解范圍里只會(huì)看得一頭霧水，只剩吃爆米花的份了?？赐旰蟀涯衅钡哪X細(xì)胞耗了大半，可把他累壞了,抽了好幾支煙才緩過(guò)來(lái)。 美娜和姑姑其實(shí)是同一人，俊彥和亞音是同一類人（傻），美娜（虛幻的美）和傻傻的亞音（真實(shí)的美）吉良表妹（悲劇的美）是一組對(duì)照，美少年和吉良一開(kāi)始就惺惺相惜。吉良的表妹一開(kāi)始就是吉良的童養(yǎng)媳，這也是她命中注定的悲劇感的來(lái)源，從小她的眼里就只有吉良，裝不下別人。印象最深的是酒吧里的年老陪酒女，當(dāng)時(shí)她看著一個(gè)年輕貌美的陪酒女送別要去打仗的軍官，這其實(shí)是她在回憶年輕的時(shí)候。這部電影里頻繁出現(xiàn)真假虛實(shí)幻象，是夢(mèng)境?還是回憶?多組意象形成對(duì)照。這也是這部電影難懂，看得累的原因。正因?yàn)殡y懂，所以越喜歡搞清楚的這一刻，雖然是男票解讀出來(lái)的，但是就是喜歡發(fā)現(xiàn)哇他好厲害好聰明的那一刻～

《花筐》是一部過(guò)時(shí)之作，一部技術(shù)上不完美之作，但有什么關(guān)系呢，這就是大林宣彥啊。

和我喜歡的若松孝二一樣，即使經(jīng)費(fèi)緊張到整個(gè)作品看起來(lái)粗糙可笑，但影片本身依然能觸動(dòng)到我，這足夠了?！痘稹窊?dān)得上“耽美”二字。視覺(jué)和影片是一體的。大林宣彥從來(lái)沒(méi)有生活在當(dāng)下，而是一直生活在自己的次元中。這部應(yīng)該屬于1970s的《花筐》就像是回光返照，是大林宣彥自己的八部半。他的影片需要一個(gè)對(duì)那個(gè)時(shí)代有所了解，甚至有共同經(jīng)歷體驗(yàn)的觀眾，有太多會(huì)道門。

大林宣彥一輩子都是個(gè)二流，看到豆瓣上所有片子評(píng)分都沒(méi)上7.5，我也是挺開(kāi)心的，這個(gè)分?jǐn)?shù)很適合他。他沒(méi)有寺山修司極端，沒(méi)有鈴木清順強(qiáng)勢(shì)，沒(méi)有伊丹十三的機(jī)靈，沒(méi)有森田芳光的敏感，但他就是有種迷人的詭異感，他們那代日本電影人真是最有趣的啊。

這樣一部小眾趣味的藝術(shù)片能占據(jù)電影旬報(bào)、每日映畫的大獎(jiǎng)，還是讓我頗感驚訝。日本大眾真的把藝術(shù)消費(fèi)當(dāng)成了生活常態(tài)。

看電影時(shí)，旁邊的大哥一直說(shuō)，不是文藝青年真不應(yīng)該來(lái)看這樣奇怪的電影（上海觀眾與北京觀眾不同的是，他們對(duì)藝術(shù)片有種敬畏之心，不喜歡時(shí)先會(huì)檢討自己）。旁邊還有倆小學(xué)生一言不發(fā)看完全劇（目測(cè)不超過(guò)10歲），很擔(dān)心他們因此性心理上有點(diǎn)什么變化。這種氛圍下的上海，才會(huì)大眾藝術(shù)市場(chǎng)比北京更活躍。

PS，聽(tīng)說(shuō)山田洋次給他打氣，拍完花筐立馬又起了倆新項(xiàng)目。得了癌癥治愈之后是不是就可以加入山田洋次癌癥親友團(tuán)了？之前坂本龍一的了癌癥也是被山田洋次激勵(lì)要活過(guò)來(lái)大干一場(chǎng)。摩羯座們真是工作到死思方盡……

這部電影的形式和其中一些表達(dá)形式可能會(huì)讓人感覺(jué)有點(diǎn)晦澀，但其實(shí)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是可以很簡(jiǎn)單去理解的，并不需要過(guò)分去剖析。

令我感觸比較深首先是宏觀方面的“支配與被支配”，因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ钪泻苋菀谞砍兜街潢P(guān)系，這個(gè)時(shí)候發(fā)力與受力的兩端可能是很清晰的。一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)局不僅會(huì)造成動(dòng)蕩的局面，而且會(huì)有意和無(wú)意的創(chuàng)造出一種指引性的精神指向。

而電影中，當(dāng)青春期遇見(jiàn)動(dòng)蕩的時(shí)局，每個(gè)有覺(jué)悟和沒(méi)覺(jué)悟的孩子都在尋找自己存在的意義。而向死而生和渴望生命的兩撥人剛好是相反的，就像我們總會(huì)有時(shí)唏噓人生因?yàn)椴町惍a(chǎn)生的悲歡離合，就像是一臺(tái)停滯的列車，上車的人和下車的人是走向兩個(gè)方向一樣。

戰(zhàn)爭(zhēng)在物質(zhì)上造成的傷害足夠讓人沉痛，同時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)而起受宏觀操控的這種精神指向（或左或右）更是荼毒著國(guó)家的未來(lái)。我們到現(xiàn)在仍然可以看到很多不和諧事件是因?yàn)檫@種荼毒裂變出來(lái)的指向，影響著這么多自認(rèn)為“理想或美好”的年輕人。

所以，這部片子我個(gè)人認(rèn)為主要是討論因戰(zhàn)爭(zhēng)而塑造的價(jià)值取向給年輕人帶來(lái)的影響。在劇中這些角色的結(jié)局都無(wú)法逆轉(zhuǎn)，如此的干凈利落，不僅讓人嘆息。

ps：非專業(yè)影評(píng)，僅觀后感

一籮筐的對(duì)白在眼前如機(jī)關(guān)槍一般突突突，說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)摸不著頭腦，不知道這葫蘆里賣的什么藥。畫面也是給人一種用力過(guò)猛的美顏既視感，太過(guò)艷麗，產(chǎn)生了陣陣暈眩。

冷不丁冒血什么的一時(shí)間無(wú)法接受，全程有種不明所以的迷惑。情節(jié)上，有搞同，有搞亂倫，有搞不倫戀的大雜燴，在此種氛圍下，產(chǎn)生了很微妙的感覺(jué)。在接近一個(gè)半小時(shí)之后，我才模糊的看到導(dǎo)演到底想要傳達(dá)給觀眾的是什么。

日本在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，大后方留守的弱殘婦孺?zhèn)兊木駹顟B(tài)圖景營(yíng)造的過(guò)于夢(mèng)幻失真，彷如刻意美化的一場(chǎng)春夢(mèng)。可惜的是，太過(guò)冗長(zhǎng)的鋪墊讓人興致全無(wú)，這并不是追索戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)核的故事，也不是迎合主流審美的工業(yè)流水線電影，它帶給我的是別開(kāi)生面的獨(dú)特未知，似有若無(wú)的主線下，雜糅著太多元素，一時(shí)間理不出頭緒來(lái)，或許這是部只有日本人才能看懂的電影。當(dāng)人們被極致的壓抑在一個(gè)罐頭般狹小的國(guó)土之上，缺少資源，多災(zāi)多難，充滿彷徨，不確定的未來(lái)與琢磨不定的大國(guó)博弈波瀾，隨時(shí)會(huì)朝向日本群島撲來(lái)，而深刻在基因深處的恐懼無(wú)處釋放，日本人也只能把那些恐懼埋藏到更深處，假裝時(shí)刻不注意它才能勉強(qiáng)生活了。