前幾天看到Greta Gerwig和Lena Dunham的創(chuàng)作被歸在一類(lèi)，因?yàn)楣缠QGreta的Frances Ha，就來(lái)看了Lena的Tiny Furniture。結(jié)尾時(shí)女主Aura和她媽躺著在床上對(duì)話(huà)，說(shuō)”我覺(jué)得我做不到像你一樣成功、figured-out”，她媽回“你比我厲害太多，你肯定能超過(guò)我的”，然后她把很吵的鬧鐘拿出去，但依舊能聽(tīng)見(jiàn)指針走動(dòng)的聲音。這簡(jiǎn)直是我和我媽聊天的情景重現(xiàn)。當(dāng)別人戳到Aura脆弱、不自信的地方時(shí)，Aura善于把對(duì)自己的不滿(mǎn)轉(zhuǎn)換為對(duì)對(duì)方的憤怒，觀看這些的時(shí)候也像是在照鏡子，審視我自己。

其實(shí)Lena大體上捕捉的狀態(tài)和Greta一樣，都是迷茫、缺乏安全感、渴望關(guān)懷、不知道自己要去哪里或者要成為什么而周?chē)撕孟駞s都已經(jīng)知道。但她們的差異還是很大的。 Greta描繪的像是生活中會(huì)碰到的人，往往有一種可愛(ài)的笨拙和天真。而Lena比她messed-up的多、自大的多，簡(jiǎn)直能輕易讓人討厭。但因?yàn)槿绱?，我也覺(jué)得Lena非常誠(chéng)實(shí)，敢于審視剖析自己的丑陋自私，敢于將這一面直白地表現(xiàn)出來(lái)。即使她的角色有很多性格缺陷，她也不掩飾其中的自傳性。她演的角色和她同齡并且就畢業(yè)于她現(xiàn)實(shí)中的母校；她直接請(qǐng)親妹妹出演戲中的妹妹，請(qǐng)以拍攝微型家具出名的親媽出演戲中拍攝微型家具的媽媽?zhuān)凰膊谎陲椬约旱纳聿?，即使這可能不符合主流審美標(biāo)準(zhǔn)，即使她在另一部作品Girls里借女主Hannah之口說(shuō)出”我不是超重12磅，而是13磅，我為此一直感到不安。”

Lena作品中的女主一直沒(méi)有尋找到意義、沒(méi)有頓悟、沒(méi)有和解。Tiny Furniture在減輕不了的指針走動(dòng)聲中結(jié)束，Girls以Hannah在郊外的房子里喂孩子結(jié)束，Lena在一個(gè)采訪中說(shuō)她希望結(jié)尾是這樣anti-climax的。而Greta溫柔地給了她作品中的女主們更有希望的結(jié)局。Frances Ha最終成了choreographer，漸漸找到了自己的位子；Lady Bird和母親和解、變得成熟。比起來(lái)，Lena的角色們好像從開(kāi)頭到結(jié)尾都在迷茫混亂，雖然好像有成長(zhǎng)的跡象，但沒(méi)有明顯到讓人信服它們不只是一時(shí)的狀態(tài)波動(dòng)，明顯的只是時(shí)間在不斷流逝。有些難過(guò)，不過(guò)更接近于現(xiàn)實(shí)。

比起把Greta和Lena歸為一類(lèi)，Lena和英國(guó)的Phoebe Waller-Bridge更像，都極其擅長(zhǎng)寫(xiě)混蛋角色和幽默尖銳的對(duì)話(huà)。看到很多評(píng)論說(shuō)Fleabag女主自食其果，Girls里每個(gè)角色都討人厭。我卻理解她們自私自大、作天作地背后的不安全感和迷茫。 Fleabag第一季結(jié)尾我甚至看哭了，覺(jué)得Phoebe更是在描述種狀態(tài)，一種“我知道這很錯(cuò)但要改變實(shí)在很痛苦”的無(wú)助，一種“我知道我很爛但我本性就爛，該怎么辦”的絕望。Lena的作品也類(lèi)似，即使里面的角色都很戲劇化，你依然能在她們中看到自己的某一面，能覺(jué)得她們經(jīng)歷的的情感波折離自己很近。

ps. 搜Lena的過(guò)程中看了一堆關(guān)于她的爭(zhēng)議，其中她在劇組性騷擾事件中的立場(chǎng)和那篇關(guān)于她妹妹genitals的essay確實(shí)讓人難以接受，不愧是能寫(xiě)出這些混亂角色的人。還知道了原來(lái)Lena以前和Jack Antonoff是一對(duì)，一邊覺(jué)得非常合理，一邊覺(jué)得“啊？”，然后據(jù)說(shuō)Taylor Swift的You Are In Love是寫(xiě)給他倆的，也感到“??？”你們紐約文藝圈也是蠻小的。

日?，嵥榻鯚o(wú)聊，如人物大串的對(duì)白，充滿(mǎn)自以為是的、沒(méi)有意義。它也沒(méi)有一般好電影一樣擊中你要害的感覺(jué)?？呻[隱地，你會(huì)在這個(gè)普通的女孩的生活中找到自己普通又不愿啟齒不足啟齒的部分，時(shí)不時(shí)地?fù)系桨W處。作為編劇、導(dǎo)演、演員，Lena把自己的一部分心聲完全袒露出來(lái)，就像毫無(wú)顧忌地露出她被嫌棄的臃腫身材。她想做藝術(shù)家，全然是把自己當(dāng)做作品的部件，認(rèn)定身體和女孩的內(nèi)心世界（至少是部分）不應(yīng)該是隱秘而無(wú)關(guān)輕重的。電影里的小電影，女主穿著比基尼在噴泉邊刷牙，表情迷惑。 這一部分就是女孩都經(jīng)歷的“找尋期”（不知道怎么命名），一段介于成為nothing與something的時(shí)間， 一段重新看待得到與失去的時(shí)間。媽媽說(shuō)Aura我好想把這段時(shí)間再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，Aura覺(jué)得尋找充滿(mǎn)了矛盾、迷失、痛苦，羨慕媽媽成功的光鮮，期望著“成功的彼岸”——事業(yè)有成、得到承諾、在體面的地方做愛(ài)。然而現(xiàn)實(shí)總是冷冰冰的，冷得就像街頭的廢棄管子，把自己搞的狼狽不堪。觀眾不愿細(xì)看這樣的生活，因?yàn)楹妥约旱纳钐窳?，且電影把這種無(wú)意義的追求、求而不得的無(wú)力放得很清楚，幾乎看得到皮膚下的毛細(xì)血管。只有過(guò)來(lái)人知道，Girlhood是沒(méi)有意義，實(shí)際卻包含了之后生命的全部?jī)?nèi)容，而那些潛意識(shí)里最重要的東西在時(shí)間洗刷后都留下了，升華了。（結(jié)尾贊，ticktock ticktock，時(shí)間的流逝讓人恐懼，但這種恐懼是好的）