冬天的骨頭
海明威關(guān)于小說(shuō)的‘冰山’理論，讓人看見(jiàn)的好的小說(shuō)是冰山露在外面的部分，倡導(dǎo)一種簡(jiǎn)約的節(jié)制，留給人無(wú)限的遐想空間。
冬天的骨頭母題是關(guān)于尋找，尋找父親，尋找真相，尋找生活的依靠，在尋找的過(guò)程中，
以一個(gè)十七歲女孩多莉的視角，借著找尋的過(guò)程，展示了一個(gè)充滿著溫情社會(huì)，有時(shí)候是冷漠，與其說(shuō)是冷漠，不如說(shuō)是一種保護(hù)。
影片更大的意義還在于展示了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生命，正如多莉?qū)Φ艿苷f(shuō)的那樣；不要求別人給你，愛(ài)給不給。
影片以女孩因?yàn)樯?jì)尋找毒販父親為結(jié)構(gòu)線索，女孩的鄰居、父親的朋友、女孩的親戚淚珠、最大的毒販頭目、征兵警察等依次出現(xiàn)，這條線索的后面，是關(guān)于女孩父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，女孩的行動(dòng)路線是露在外面的冰山，在水下的冰山則是他父親所處的那個(gè)冰冷又不乏溫情的成人世界。
整個(gè)影片現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，影片開(kāi)始即是兩個(gè)小孩做游戲，多莉在劈柴，諸多從客觀視角展現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成了整個(gè)影片的根基，美國(guó)的農(nóng)村，生存艱難是整個(gè)影片的大背景。一個(gè)十七歲女孩面對(duì)的困境開(kāi)始幾分鐘后馬上展現(xiàn)；他們僅有的房子馬上就被收走，父親也下落不明。
開(kāi)端，奠定了影片的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，交代了困境，一個(gè)尋找販毒父親的故事，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，正如片名冬天的骨頭。
 漸進(jìn)的尋找過(guò)程，以及眾人躲閃含糊其辭的態(tài)度，增加了多莉?qū)ふ业碾y度，危險(xiǎn)性和緊張感也隨之增加，這種緊張感的營(yíng)造利用尋找過(guò)程的積累，看似毫無(wú)成果，卻將多莉從一個(gè)局外人，大家對(duì)她的冷漠，更多的是一種保護(hù)，開(kāi)始在淚珠那里得到一卷皺巴巴的錢，毒販老大那里給她一杯水，以及警告。
劇情的轉(zhuǎn)變由主動(dòng)的尋找變?yōu)楸徽遥矩滎^子處置她不停勸告，淚珠等人的幫助讓多莉慢慢的見(jiàn)到了成人世界的真相。
一切情節(jié)圍繞著多莉的遭遇來(lái)設(shè)計(jì)，而多莉的遭遇又圍繞他的父親。她的父親始終沒(méi)有出現(xiàn)，死因的交代更像是謎語(yǔ)。
父親這個(gè)形象的設(shè)計(jì)更像是一個(gè)目標(biāo)，像商業(yè)片中的裝錢箱子，探險(xiǎn)片中的寶藏，僅在照片中有過(guò)閃現(xiàn)。父親這個(gè)形象的塑造是冰山水下的部分，看不見(jiàn)，卻能想象得到。
這樣的敘事大概有如下原因，為了更好的保持多莉的視角和遭遇，保持視角的統(tǒng)一性。也為了可看性，如電影德州巴黎中最后出場(chǎng)的妻子，如七宗罪最后出場(chǎng)的罪犯。
拿張藝謀早期的秋菊打官司，一個(gè)都不能少來(lái)比較，整體的劇作結(jié)構(gòu)有類似之處，人物的執(zhí)著一根筋性格也有類似之處，如魏敏芝，秋菊。
打獵、宰殺畜生、劈柴、如何打獵、冷清的路，陰冷湖水，掉光葉子的樹(shù)，雪地，這些現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景在穿插在影片之中，這些更多的是展現(xiàn)一種生存狀態(tài)，讓觀者認(rèn)同，能夠融入到女孩所處的困境之中。寫實(shí)的生活元素是影片比不可少的劇作元素，是整個(gè)影片的基礎(chǔ)，是紀(jì)實(shí)風(fēng)格敘事策略的基礎(chǔ)。與傳統(tǒng)的黑幫片諸如教父從正面宏觀切入社會(huì)不同，寫實(shí)的女性的視角讓這部電影別開(kāi)生面。
非常規(guī)的視角，非常規(guī)的敘事，力圖使整個(gè)片子同觀眾保持一種距離，每當(dāng)可能產(chǎn)生強(qiáng)力戲劇沖突，或者追殺的場(chǎng)面，包括最后淚珠說(shuō)我知道是誰(shuí)干的了，去復(fù)仇的場(chǎng)面，都隱藏了以來(lái)。讓敘事日?；?，讓觀者理性化思考，讓觀眾清醒的意識(shí)思維去判斷影片傳達(dá)的思想，不是給，而是讓你自己來(lái)取，至于取到什么，則各有不同。這應(yīng)該是一種比較高級(jí)的思維活動(dòng)，
這種獨(dú)特的視角造就了這部電影，拿來(lái)部分評(píng)論。
這是一部深沉、委婉、沉靜的影片。電影中那種痛徹心扉的情感是以一種毫不起眼的方式慢慢流入我們的心靈深處的瑟。
　　--《紐約時(shí)報(bào)》
　　通過(guò)孩子的視角去審視家庭關(guān)系，在這種深刻而穩(wěn)重的影片中，這種視角和觀點(diǎn)讓人肅然起敬。
　　--《ELLE》
　　描寫堅(jiān)硬的社會(huì)、黑暗的社會(huì)，表達(dá)純真的情感是作家丹尼爾?伍德瑞爾的拿手好戲，導(dǎo)演德布拉?格蘭尼克亦很擅長(zhǎng)。
　　--《綜藝》
影片的結(jié)尾再次拿張藝謀的電影活著來(lái)類比，小雞無(wú)疑代表著生活的希望，生活恢復(fù)了平靜。

沒(méi)有人知道，在暗夜的密林中，跟著一群詭異的女人行走，劃著木船，在湖水中摸到自己爹的尸體，會(huì)是怎樣一副場(chǎng)景。而隨后，你需要拽著尸體的一只手，眼看著別人用電鋸吱吱嘎嘎的把胳膊鋸下來(lái)，這又會(huì)是什么感覺(jué)呢。

而那個(gè)十七歲的女孩，她必須用塑料袋包裹著父親的兩只手臂，一早就坐在警局門口等待，然后她謊稱這是在家門口撿到，仿佛只是一個(gè)純粹的偶然。這一切，只是為了換取對(duì)自家老房子所有權(quán)，或是說(shuō)，是為了讓她瘋掉的母親和年幼的弟妹能夠保有最后的生存底線。

德布拉.格蘭尼克的《冬天的骨頭》講述的就是一個(gè)真正黑色的故事，當(dāng)一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體想要誓死捍衛(wèi)僅有的家產(chǎn)，必須付出想象不到的代價(jià)；而底層的女孩孤身對(duì)抗龐大的黑暗，又要有著多么堅(jiān)韌的意志？

繼04年憑借《深入骨髓》獲得圣丹斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之后，在這部同樣“與骨有關(guān)”影片中，這個(gè)四十七歲的女導(dǎo)演一如既往的延續(xù)著她熱衷的小眾題材——底層、毒品、無(wú)望的家庭、冷漠的人情和堅(jiān)強(qiáng)的女性，并且，不出預(yù)料的維持著她一貫水準(zhǔn)的“戰(zhàn)績(jī)”——不會(huì)在各大電影節(jié)中引起大風(fēng)大浪，卻絕對(duì)是不容忽視的力量。

于是，就在今年，這部略顯“昏暗”和“不合時(shí)宜”的電影，再次憑借其獨(dú)特的視野和粗獷的風(fēng)格，成了一只炙手可熱的黑馬，不但獲得了柏林國(guó)際電影節(jié)CICAE獎(jiǎng)和青年影院陪審團(tuán)獎(jiǎng)，更是圣丹斯電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和編劇獎(jiǎng)的獲得者，并被預(yù)言有望問(wèn)鼎明年的奧斯卡。

不得不說(shuō)的是，紐約電影學(xué)院畢業(yè)的德布拉.格蘭尼克，是少見(jiàn)的選題意識(shí)良好并且能和個(gè)人風(fēng)格妥妥的糅合在一起的導(dǎo)演，隨著圣丹斯這幾年越來(lái)越把視線投注在貧窮、弱勢(shì)個(gè)體以及公權(quán)的缺陷等問(wèn)題，這時(shí)候，將丹尼爾.伍德瑞爾的原著小說(shuō)改編成劇本，就成了一個(gè)非常高明的選擇：一來(lái)，回歸于古早形式的“原始民歌”，奠基于人性中“善與惡”的角逐；二來(lái)，開(kāi)啟了一場(chǎng)弱者的個(gè)人英雄式的冒險(xiǎn)。

只不過(guò)，這次的“英雄”是一個(gè)生長(zhǎng)在貧瘠的密蘇里州奧沙克山區(qū)的十七歲少女，她不茍言笑，少言寡語(yǔ)，行事果斷，沒(méi)有禮教，臟口連篇，眼睛中閃現(xiàn)的卻是荒野動(dòng)物似的警惕光亮，乍看竟和“硬漢”格林特.伊斯特伍德有那么幾分神似了。

而女主角的扮演者珍妮佛.勞倫斯絕對(duì)可以獨(dú)樹(shù)一幟奇葩，成為影片的一條強(qiáng)有力的脊梁骨，她不但精準(zhǔn)的捕捉到了這個(gè)未成年鄉(xiāng)村女孩的堅(jiān)毅冷酷氣質(zhì)，更是拓展了那股子來(lái)自于靈魂深處的彪悍。她的表演被外媒評(píng)論為“完全成熟的鎮(zhèn)定自若，讓人回想起年輕時(shí)的朱迪.福斯特” ，并且據(jù)聞?dòng)型麏Z得奧斯卡女主角。

總的來(lái)說(shuō)，作為一部彌漫著南方氣息的哥特式驚悚片，《冬天的骨頭》的殘酷性掩藏在它瑣碎、平淡的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)之下，而它的視野又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)底層家庭的不幸、或是一個(gè)女性的頑強(qiáng)精神——這實(shí)在是一部寓意深遠(yuǎn)、言簡(jiǎn)意賅的佳作。而片中洋溢的窮陋的寫實(shí)主義、滲人的表現(xiàn)主義和粗野的自然主義，種種風(fēng)格質(zhì)地的混搭融合，又讓其不愧為一部出色的個(gè)人化電影。

從這一點(diǎn)上看，它在圣丹斯的獲獎(jiǎng)是名至實(shí)歸的，就好像一個(gè)荒莽莽的靈魂不再被遮蔽，而被鑲嵌在一個(gè)“以獨(dú)立命名”的寶座上一般。


完

     影片采用線性敘事的方式，讓本身就非常易懂的故事更加沒(méi)有懸念地平鋪直敘。唯一能夠勾起觀眾一絲興趣的點(diǎn)只剩下父親的蹤跡，當(dāng)然，可能很多人同我一樣，恐怕早就猜到Ree的父親已死。所以，主角的個(gè)人表演將是決定影片質(zhì)量的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。Ree的生活狀態(tài)幾乎同現(xiàn)代社會(huì)隔絕，全片沒(méi)有任何現(xiàn)代先進(jìn)文明的蹤跡，連一部手機(jī)都沒(méi)有看見(jiàn)。Ree每天都在為如何吃飽，如何讓家人不至于餓肚子而存在。而當(dāng)所有這一切的維系——房子，都將失去的時(shí)候，潛藏在Ree內(nèi)心的最原始的生存欲望也爆發(fā)了。所以，她是無(wú)畏的，沒(méi)有車，沒(méi)有目標(biāo)，只是通過(guò)少的可伶的幾點(diǎn)線索，并通過(guò)最原始的詢問(wèn)的方式來(lái)尋找父親的線索。種種困難在生存的欲望面前都顯得小了很多，于是，在Ree被暴打，甚至極有可能被殺的時(shí)候，她只是非常冷靜的問(wèn)了一句“你們這是要?dú)⒘宋覇?？”面無(wú)畏懼的表情，在殘酷面前，冰冷的心早已冷卻了所有的恐懼。

     影片對(duì)于人物內(nèi)心的描繪也非常傳神，特別是Ree多次凝視衣櫥和鞋子，站在教室門口偷看同學(xué)表演軍禮操，透露出一個(gè)17歲的小女孩真實(shí)的心理。這算是整部影片中最為溫暖的幾個(gè)時(shí)刻。殘酷的生活現(xiàn)實(shí)促使Ree無(wú)法像同齡人一樣得到關(guān)愛(ài)，但內(nèi)心的渴望卻如躁動(dòng)不安的小鹿，甚至她將生存的技能手把手教給弟弟妹妹們，希望能夠?qū)崿F(xiàn)真正屬于自己的生活——參軍。但現(xiàn)實(shí)依舊殘酷，生活已不僅僅讓你防不勝防，更讓你的夢(mèng)想支離破碎。最終，Ree也只能繼續(xù)選擇執(zhí)著地尋找，那怕是父親的尸體。個(gè)人感覺(jué)在冰冷的水中拾起父親的胳膊那一幕的沖擊力應(yīng)該是最強(qiáng)大的，配上電鋸的噪音和飛濺起來(lái)的水花，給觀影者內(nèi)心造成不小的不適感，但也正是這一幕讓本已萬(wàn)劫不復(fù)的生活重新回歸平靜，雖然前途依舊非常昏暗，但至少，弟弟妹妹不用給人寄養(yǎng)，有好心的鄰居和關(guān)心自己的親人和朋友，更重要的居有定所。諷刺的是，這一切的改變恰恰是父親尸體上一對(duì)冰冷的胳膊所帶來(lái)的。

     該片將美國(guó)較為落后陰暗的一面都暴露在觀眾面前，人與人缺乏親情，政府對(duì)無(wú)助民眾的漠視。全片冰冷陰暗的畫(huà)面也將這種氛圍渲染到了極致，真實(shí)的環(huán)境音和唯美的配樂(lè)彌補(bǔ)了本來(lái)不多的臺(tái)詞的枯燥，很適合喜歡紀(jì)錄片的朋友。最重要的是影片可以使人安靜下來(lái)，輕輕地走近Ree，用心去感同身受。

     最后，詹妮弗·勞倫斯真的不愧為奧斯卡最佳女主角，基本上是她的演技撐起了全片。

（芷寧寫于2011年1月12日）
   《冬天的骨頭（Winter's Bone）》很容易被劃到小眾的行列里，不過(guò)，不論小眾與否，它都是一部值得深思回味的電影。該片通過(guò)講述17歲女孩蕾·多利在和冬季一樣肅殺陰冷的生活境況里，對(duì)家人家庭堅(jiān)韌而執(zhí)著的守護(hù)，并經(jīng)由其對(duì)父親“失蹤之謎”苦苦追尋的過(guò)程，為觀眾冷靜地呈現(xiàn)了美國(guó)密蘇里州某山林小鎮(zhèn)一隅，并將一種獨(dú)特的家族關(guān)系和家庭關(guān)系有致再現(xiàn)，就像某評(píng)論所言，“通過(guò)孩子的視角去審視家庭關(guān)系，在這種深刻而穩(wěn)重的影片中，這種視角和觀點(diǎn)讓人肅然起敬?！?br>   影片伊始，凄清的冷色調(diào)就侵入觀眾的內(nèi)心，和寒冷蕭瑟的景色相呼應(yīng)的是多利一家的處境，尚未成年的蕾儼然已成為這家的頂梁柱，其父杰西是個(gè)毒販，為假釋將家里的房子抵押，出獄后既失蹤，許是生活境況太過(guò)拮據(jù)困窘之故，蕾的母親在潛意識(shí)里選擇了逃避，沒(méi)什么比精神恍惚更易避世了，不論母親是主觀還是客觀，養(yǎng)家保家的重?fù)?dān)都落在了蕾身上，她要“巧婦能為無(wú)米之炊”，要應(yīng)對(duì)上門“討債”的公務(wù)人員，保護(hù)年幼的弟弟妹妹和不正常的母親，還要在有限的時(shí)間內(nèi)找到父親，不論生死。
   尋找時(shí)，蕾又處在四面楚歌的境地，袖手旁觀或愛(ài)莫能助的親友、不近人情又只手遮天的族長(zhǎng)、不斷出現(xiàn)的謊言和騙局……在此過(guò)程中，蕾顯露出了果敢睿智的一面，她教弟和妹使用獵槍、剝松鼠皮，并告之，“生活中的一些事，我們總要學(xué)會(huì)不再害怕”；蕾也是有主見(jiàn)有計(jì)劃的，在尋父過(guò)程中，她甚至欲以參軍來(lái)拯救自己的家；蕾還是有尊嚴(yán)的，她從不主動(dòng)乞求鄰居的施舍，但她能大方坦蕩的接受，“有些東西，如果別人愿意給，你不要，他們也會(huì)給；如果不愿給，即使要，甚至求，人家也一樣不會(huì)給?！泵讎?guó)影壇的90后詹妮弗·勞倫斯年紀(jì)雖輕，卻演技出色，成功塑造了蕾這個(gè)堅(jiān)韌而執(zhí)著的角色，獲年度突破演員的殊榮，可謂實(shí)至名歸。
   許是受了蕾“一根筋”的影響，她的叔叔Teardrop（約翰·哈克斯飾演）終于從回避甚至有點(diǎn)粗暴的態(tài)度中走了出來(lái)（當(dāng)然，回避不是因?yàn)樾牡桌淠直┎皇且驗(yàn)殍F石心腸，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)了解太多，顧慮太多），關(guān)鍵時(shí)刻，血脈還是起了作用，當(dāng)蕾被族長(zhǎng)夫人帶來(lái)的一干親戚暴揍時(shí)，叔叔及時(shí)出現(xiàn)了。此后叔叔帶著蕾四處尋找他的兄弟杰西，并告訴蕾，如果蕾知道是誰(shuí)殺了杰西，請(qǐng)不要告訴他。即，他一旦知道，很難不去報(bào)仇。片尾，蕾保住了自家木屋，叔叔在木屋前，彈著小時(shí)候用過(guò)的琴，臨走時(shí)把琴放到兄弟最小孩子的手里，一句“我知道是誰(shuí)殺了杰西”暗示了叔叔的宿命……
   該片總給人一種冷冽的感覺(jué)，有些片段甚至還冷到骨子里，當(dāng)蕾不得不從湖中抓住死去父親的胳膊，鋸下來(lái)以送去警局作證時(shí)，鋸子的聲音、灰蒙蒙的湖面、一葉小舟、冰冷的湖水、蕾凍得發(fā)紅發(fā)僵的手指以及她的聲音……這一切都讓這個(gè)“冬天的骨頭”有了徹骨之寒。
   正如《紐約時(shí)報(bào)》所言“這是一部深沉、委婉、沉靜的影片。電影中那種痛徹心扉的情感是以一種毫不起眼的方式慢慢流入我們心靈深處的。”這部深沉的影片改編自作家丹尼爾·伍德瑞爾的同名小說(shuō)，許是基于一本成功小說(shuō)的緣故，該片故事結(jié)構(gòu)扎實(shí)，人物形象豐滿，敘事手法幾近白描，克制內(nèi)斂又不失女性導(dǎo)演的細(xì)膩悲憫，德布拉·格蘭尼克這次又為觀眾送上了一部充滿真情實(shí)感、描摹心境的電影。
   另外，片中音樂(lè)很耐聽(tīng)，除了配樂(lè)，影片采用大量的當(dāng)?shù)匾魳?lè)，“這些音樂(lè)（歐扎克地區(qū)的音樂(lè)）讓影片更自然也更流暢，讓影片在畫(huà)面之余更多了一份回味的空間?！?顯然給影片加分不少。
http://nicolew.blog.hexun.com/60706703_d.html

金發(fā)姑娘芮（Ree）17歲，從身材、臉蛋加上雙唇的飽滿程度看，她具備參加選美比賽獲勝的實(shí)力。問(wèn)題在于她不可能找到時(shí)間參加形體或者才藝訓(xùn)練，她要砍柴、燒飯、照顧年幼的弟弟妹妹。父母在哪里？芮的媽媽正遭受身體和精神疾病的雙重折磨?！癝he don’t talk much.”---媽媽不會(huì)說(shuō)很多話，芮告訴來(lái)家里調(diào)查情況的警察。語(yǔ)法錯(cuò)誤無(wú)法遮蔽她驚人的早熟。爸爸杰瑟普已經(jīng)失蹤多日，如果他不能按時(shí)出庭接受審判將有大麻煩。芮說(shuō)自己能找到他，但警察無(wú)法掩飾疑惑。芮的信心毫不動(dòng)搖，她強(qiáng)調(diào)，“我說(shuō)過(guò)了，我會(huì)找到他?！避鞘请娪啊抖斓墓穷^》（Winter’s Bone）的主角。

iPhone上有沒(méi)有提供殺手級(jí)應(yīng)用程序來(lái)幫助芮找到父親？她能不能給親朋好友發(fā)短信打聽(tīng)消息？美國(guó)青少年習(xí)以為常的解決問(wèn)題的手段跟芮無(wú)緣。她生活在密蘇里西南的奧札克山區(qū)，整部電影中看不到一個(gè)人使用手機(jī)，iPhone自然無(wú)從談起，連電話也從未出現(xiàn)在鏡頭中。她沒(méi)有車，只能靠雙腳在山溝里跋涉，一家一家尋訪，希望找到父親的下落。即使是冬天，奧札克山區(qū)仍然看得出自然風(fēng)光的優(yōu)美，但跟著芮的足跡，觀眾看到的人文景觀只有貧困。大家住的房子象廢墟，每一家門前的空地也都跟廢舊物資回收站沒(méi)有區(qū)別。在美國(guó)絕大數(shù)人都在為吃肉太多而憂慮的時(shí)候，芮和弟弟妹妹必須為攝入足夠的動(dòng)物蛋白質(zhì)發(fā)愁，她們只能將獵槍對(duì)準(zhǔn)樹(shù)林里的松鼠。絕大多數(shù)美國(guó)人不碰動(dòng)物內(nèi)臟，弟弟卻要問(wèn)芮，“我們吃不吃腸子？”---松鼠的腸子。芮回答，“現(xiàn)在還不至于?！?br>
我去過(guò)奧札克山區(qū)兩次，一次是拍攝阿肯色州尤里卡溫泉小鎮(zhèn)上舉辦的保時(shí)捷跑車大聚會(huì)，另一次是到當(dāng)?shù)氐闹饕鞘小⒚芴K里州斯普林菲爾德。我看到的山區(qū)生活跟美國(guó)其它地方?jīng)]有很大區(qū)別，斯普林菲爾德還曾被評(píng)為“全美最適合撫育孩子的地方”。就統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而言，奧札克地區(qū)當(dāng)然不算富裕，但也有引以為豪的地方，沃爾瑪總部就在周圍。當(dāng)?shù)厝说故墙榻B過(guò)，奧札克深山里住著一些傳統(tǒng)家庭，他們很窮，過(guò)著部落一樣的生活，代代相傳。芮一家人也許就是這類我無(wú)法在實(shí)際生活中接觸到、只能通過(guò)藝術(shù)作品獲得間接了解的山里人。拉丁裔？黑人？印第安人？都不是，他們就是美國(guó)白人。

深山里能夠提供的工作機(jī)會(huì)不多，從前可能還有采礦、伐木，現(xiàn)在只有制冰毒。冰毒（水晶美沙酮，crystal meth）在美國(guó)傳播的源頭來(lái)自中西部人口密度較小、經(jīng)濟(jì)凋敝的地方，好事者只需要簡(jiǎn)單的加工設(shè)備就可以在家里開(kāi)辦冰毒作坊，原料是藥店里不需要處方就能買到的感冒藥。這種毒品藥性大，極易上癮。電影鏡頭中的奧札克深處看著就象制冰毒的天堂，小姑娘芮去過(guò)的每一戶人家都是天堂的組成部分，他們要么制毒，要么販毒，至少吸毒。芮的父親杰瑟普惹出官司也是因?yàn)槎酒?，他被捕后用房產(chǎn)作抵押得到取保候?qū)彽臋C(jī)會(huì)。如果不能按時(shí)出庭，房產(chǎn)將被沒(méi)收，用芮的話說(shuō)，其后果是全家人只能象狗一樣活著。如果杰瑟普已經(jīng)不在人世，那么官司也算了斷。芮只有一個(gè)星期與父親接上頭，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。

芮尋找父親的過(guò)程中無(wú)法避免與毒品網(wǎng)絡(luò)的沖突。每一個(gè)人都勸告乃至警告芮，不要到處打聽(tīng)。好心人給她點(diǎn)錢和食品，也有人提供大麻煙。她要走很長(zhǎng)的山路，大麻有助于緩解疲勞。叔叔“淚滴”（Teardrop）干脆問(wèn)要不要吸點(diǎn)冰毒，芮拒絕了。還有人開(kāi)始打孩子的主意，提出收養(yǎng)芮的弟弟。所有人都無(wú)法或者不敢提供關(guān)于父親的線索，在隱秘的毒品網(wǎng)絡(luò)中穿行，芮尋求幫助的唯一理由只是血緣關(guān)系，電影中出現(xiàn)的所有主要人物之間都有血緣紐帶。她問(wèn)大家，難道我們不都是親戚？難道我們的血液里沒(méi)有共同的成分？血親在你們眼里難道不值一文？

創(chuàng)作者沒(méi)有打算用芮的遭遇賺取眼淚。她沒(méi)有因?yàn)楸豢嚯y包圍而沉淪，她做的只是逆流而上，頑強(qiáng)地尋找任何可能的生機(jī)。電影中芮的執(zhí)著、堅(jiān)定從未動(dòng)搖。遭到毆打、甚至面對(duì)生命危險(xiǎn)的時(shí)候，她沒(méi)有軟弱，只是問(wèn)，“你們要?dú)⑽遥俊敝挥幸粋€(gè)場(chǎng)景算例外。她媽媽雙眼的視力看上去很好，但腦子處在迷茫中，視線從來(lái)也沒(méi)個(gè)焦點(diǎn)。芮祈求媽媽看著自己，給自己提供一點(diǎn)點(diǎn)決策上的建議。房子很可能被罰沒(méi)，有人建議干脆先賣掉。賣還是不賣？芮不知道該怎么辦…此情此景觀眾看著也許會(huì)心軟，但芮自己仍然很剛強(qiáng)，她心里清楚，答案不可能從其他任何人那里得到，包括媽媽。她只能靠自己。

政府在哪里？社會(huì)救助在那里？美國(guó)一直存在的貧困問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有能夠得到根本解決。里根有一句名言，美國(guó)發(fā)動(dòng)過(guò)對(duì)貧困的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果貧困取得了勝利。如果生長(zhǎng)在一個(gè)編織得相當(dāng)緊密的貧困網(wǎng)絡(luò)中，年輕一代最終掙脫出來(lái)的可能性并不大。芮能夠想到的唯一辦法是參軍，服役5年可以獲得4萬(wàn)美元的補(bǔ)貼。這條路也很難走通，她還未達(dá)到美國(guó)政府規(guī)定的成年標(biāo)準(zhǔn)，如果參軍必須監(jiān)護(hù)人同意，她連個(gè)簽字的人也找不到。另外，一旦參軍離開(kāi)，誰(shuí)來(lái)照顧弟弟妹妹？

《冬天的骨頭》用數(shù)字高清視頻設(shè)備Red拍攝，成本僅為200萬(wàn)美元，只能算獨(dú)立的小制作。它在電影院放映的周期很短，全美票房收入剛過(guò)600萬(wàn)美元。這部電影雖說(shuō)是虛構(gòu)的劇情片，但主要適合熱愛(ài)紀(jì)錄片的觀眾，作品顯示的是美國(guó)式現(xiàn)實(shí)主義的魅力：將日常生活中的故事清晰地講述出來(lái)，往往就能構(gòu)成一件精致的藝術(shù)品，不需要粉飾，不需要夸張，不需要高深莫測(cè)的哲理。伍迪·艾倫基本不看好萊塢大片。不久前他接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的時(shí)候說(shuō)最近看過(guò)《冬天的骨頭》以后特別喜歡，所有演員都很好。確實(shí)，電影中的所有演員都非常棒，他們共同展現(xiàn)的是美國(guó)一個(gè)不大為人所知的角落里一個(gè)邊緣化的群體。其中扮演芮的年輕演員Jennifer Laurence格外出色，我預(yù)測(cè)，她肯定會(huì)獲得明年奧斯卡最佳女主角提名。

很久以前我就在思考一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎我們的語(yǔ)言習(xí)慣。比如，人們問(wèn)一個(gè)已婚婦女，你和你婆家關(guān)系如何？比如，一個(gè)已婚男人告訴偶遇他的朋友，今天去丈母娘家吃飯。還比如，小朋友們多半會(huì)說(shuō)，星期天我要去外婆家，而不是說(shuō)，星期天我要去外公家，即使外公們都還健在；杭州有個(gè)連鎖飯店叫外婆家；上海的外白渡橋又叫外婆橋。甚至乎，我自己在和朋友聊天時(shí)也會(huì)脫口而出，那天，我去了我舅媽家——咦？為什么是舅媽家？和我關(guān)系更親的難道不是舅舅嗎？

這些事例告訴我們，即使經(jīng)歷了幾千年的父權(quán)社會(huì)，女性在家庭親族關(guān)系中依然起著紐帶的作用。在我們做客拜訪的時(shí)候，是她們堆起慈祥的笑臉，端上熱茶和糖果；在我們適逢慶祝的時(shí)候，是她們精心挑選禮物，代表她們所處的小家庭送上祝福；比起她們的丈夫，她們更善于交談和顯露同情心，因而她們更為頻繁地和親族們進(jìn)行交流；同時(shí)她們也更擅長(zhǎng)于成為雞毛蒜皮的矛盾的挑起者，但正因?yàn)槿绱?，你無(wú)法忽略她們的存在。

電影《冬天的骨頭》證實(shí)了我的這一想法，即使大多數(shù)觀影人都會(huì)把注意力集中在那個(gè)17歲的女主角是多么的堅(jiān)韌和早熟——如果是這樣，那她充其量是美國(guó)版的《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》。我認(rèn)為這是一部女性主義電影。該電影的導(dǎo)演——Debra Granik亦是一位女性，雖然這說(shuō)明不了什么，但我覺(jué)得它是很好的注腳。

《冬天的骨頭》講述的是這樣一個(gè)故事。在美國(guó)密蘇里州西南部的歐扎克山脈，依然居住著一些過(guò)著簡(jiǎn)樸原生態(tài)生活的村民，這些村民按照血緣關(guān)系聚居，整個(gè)村莊的人都有著相同的姓，彼此都是親戚?！梢哉f(shuō)這是一個(gè)父系氏族，女人皆從事家務(wù)，而家庭生計(jì)主要來(lái)自男人，而男人們謀生的手段是——制造毒品。而故事的主人公、17歲的少女Ree，他的父親就是其中的一員。由于制造毒品被逮捕，Ree的父親抵押了他們的房子得以保釋，卻在保釋期間人間蒸發(fā)。獨(dú)自撫養(yǎng)發(fā)瘋的母親和兩個(gè)幼小的弟弟妹妹的Ree，為了保住他們賴以生存的房子，決心一定要找到父親，或者說(shuō)，父親的尸體。

就此，電影中的人物，可以按照性別被分為兩個(gè)群體。男性群體的姿態(tài)基本都是以側(cè)面呈現(xiàn)的——為了尋找父親的下落，Ree去求見(jiàn)了一系列的人，他們都是男性。然而值得玩味的是，這些男性都不愿正面和Ree進(jìn)行接觸。也就是說(shuō)，Ree去求見(jiàn)這些男人，而為這些男人“擋駕”的，正面呈現(xiàn)在Ree和觀眾面前的，全部都是女性。

相較于那些男性，這些女性的地位是低下的?！猂ee最先求見(jiàn)的是自己的好朋友，她想問(wèn)朋友的丈夫借卡車好能夠沿著阿肯色公路尋找父親，而朋友在家中帶孩子，聽(tīng)聞Ree的訴求，她表示要問(wèn)過(guò)丈夫，而丈夫拒絕了Ree，并且不準(zhǔn)妻子過(guò)問(wèn)原因。Ree生氣地說(shuō)：“我真為你感到悲哀。他說(shuō)不準(zhǔn)怎樣，你就不怎樣?！迸笥逊瘩g：“當(dāng)你結(jié)婚了，一切就會(huì)變得不一樣?！薄@個(gè)論點(diǎn)在后來(lái)Ree求見(jiàn)的其他人身上，多次得到了證實(shí)。那些男人，在應(yīng)付Ree這個(gè)地位無(wú)足輕重的女性兼未成年人時(shí)，毫無(wú)例外地找了背后的女人來(lái)當(dāng)他們的傳聲筒或者幫兇，而這些女人也甘當(dāng)男人的傳聲筒，在男人對(duì)Ree進(jìn)行暴力威脅時(shí)袖手旁觀，或是直接對(duì)Ree施以暴力威脅。

女人作為應(yīng)付Ree的傳聲筒，還有一個(gè)原因，Ree雖然在他們眼里無(wú)足輕重，但畢竟是來(lái)自同一家族的親戚。因此，在家族這個(gè)龐密的機(jī)械體系中扮演潤(rùn)滑作用的勢(shì)必是女性。而事實(shí)上，這些女性在受制于男人的同時(shí)，也在有限的范圍內(nèi)發(fā)揮著自己的主觀能動(dòng)性。盡管Ree的朋友代表自己的丈夫直接拒絕了Ree，但后來(lái)她還是為Ree開(kāi)來(lái)了她需要的卡車。Ree求見(jiàn)的第三個(gè)人——父親的同伙小阿瑟，其妻子梅根只是在聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)Ree，但還是私下為Ree提供了有效信息，讓她去山上找薩姆米爾頓——可以說(shuō)是宗族以及宗族生意（毒品制造）的首領(lǐng)。而薩姆的妻子雖然嚴(yán)厲地驅(qū)趕Ree，還是在趕她走時(shí)給她喝了一杯水；而故事快到尾聲時(shí)，也正是薩姆的妻子帶領(lǐng)著女性手下，帶Ree找到了她父親的尸骨——這是不是薩姆的意思，電影似乎并沒(méi)有交代，我們也可以理解為，這是薩姆的妻子出于同情的個(gè)人行為——相較于男性，女性更容易施以同情。

隱性的男性群體和顯性的女性群體，其實(shí)是以主人公Ree的視角看到的結(jié)果。男性群體最為極端的代表就是Ree的父親，此人從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，而事實(shí)上，他經(jīng)歷了比電影中出現(xiàn)的任何人都要強(qiáng)烈的、從生跨越到死的驚心動(dòng)魄。如果把這段背后的故事展開(kāi)，將是一出涉及家族仇殺的曲折離奇的西部片。然而電影卻多次借Ree之口強(qiáng)調(diào)：我并不關(guān)心我父親是怎么死的，是誰(shuí)殺了他，發(fā)生了什么，我只要保住我們的房子。Ree的視角是女性主義的視角，男權(quán)世界的狼煙戰(zhàn)火，其實(shí)在女性看來(lái)才是真正無(wú)足輕重的，落后而又無(wú)聊至極，眼下的福祉才是最重要的，而這個(gè)道理是那些男人所不懂的。而Ree顯然更傾向于將情感訴諸于自己所在的女性群體，Ree的母親是個(gè)瘋子，但Ree在極度崩潰的時(shí)候仍要哭著求母親看她一眼：“就這一次，你能不能幫我這一次？”

Ree的尋父之路也象征著女性主義意識(shí)的覺(jué)醒。父親的同伙兼親戚來(lái)找Ree，連哄帶騙想收養(yǎng)Ree的弟弟，對(duì)于Ree的妹妹，則表示以后有條件再收養(yǎng)。Ree生氣地拆穿了這個(gè)人的謊言，并拒絕讓他帶走弟弟。帶走弟弟，意味著男性群體欲進(jìn)一步明確他們的分野，想把男女之間的銅墻鐵壁繼續(xù)延續(xù)下去，這在Ree看來(lái)是完全不能忍受的。而Ree對(duì)父親的尋找，亦是女性主義對(duì)于男權(quán)社會(huì)的反思，最終Ree在首領(lǐng)妻子及其女手下的幫助下，在冰冷的河水里找到了父親的尸骨，在極度痛苦的無(wú)聲吶喊中，與首領(lǐng)妻子一起鋸斷了父親的雙手?！袡?quán)社會(huì)曾給予女性以恩澤，故切斷過(guò)去對(duì)于女性來(lái)說(shuō)亦會(huì)感受到心靈的陣痛和恐懼，然而過(guò)去是必須要斬除的，要不然便不能擁有女性們將來(lái)光明的福祉。

然而，電影所宣揚(yáng)的女性主義，并非要求女性推翻男性然后取代男性、變成男性。為了養(yǎng)家糊口，Ree曾動(dòng)了參軍的念頭。然而在與軍官的面談中，她發(fā)現(xiàn)參軍并不能帶來(lái)即時(shí)的收益，并且必須遠(yuǎn)離家庭，無(wú)法盡到撫養(yǎng)母親和弟妹的責(zé)任。因而在影片的結(jié)尾，保住了房子的Ree決定放棄參軍，和家人繼續(xù)生活在一起。參軍象征著女性對(duì)男性世界的融入與置換，顯然電影是不鼓勵(lì)這么做的（并非不鼓勵(lì)女性參軍，而是不鼓勵(lì)女性試圖通過(guò)與男性相同的方式緣木求魚(yú)）。故這樣的結(jié)尾雖然略顯生硬但卻不失為一個(gè)意味深長(zhǎng)的點(diǎn)題——女性應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著，同時(shí)女性也必須盡到生理和倫理賦予的社會(huì)責(zé)任，以生理和倫理賦予的方式。