這個(gè)電影淡季最熱門的話題之一，大概就是深陷丑聞的羅曼·波蘭斯基憑新片《我控訴》問(wèn)鼎凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演后，引發(fā)的巨大爭(zhēng)議。批評(píng)者大多認(rèn)為，身為被美國(guó)法庭定罪的性犯罪者，波蘭斯基在道德意義上完全沒(méi)有資格獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，更沒(méi)有資格借助藝術(shù)創(chuàng)作之名，巧言令色地將自己包裝成司法不公的受害者，來(lái)進(jìn)行所謂“控訴”。

但我們也需要看清這樣一個(gè)事實(shí)：對(duì)《我控訴》批判最兇的人，大部分都沒(méi)有看過(guò)這部影片。即便是被送上法庭的罪犯，也有著為自己辯護(hù)的權(quán)利，而作為評(píng)審團(tuán)成員的我們，在發(fā)表觀點(diǎn)之前，至少應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)被告方的一面之詞，再對(duì)他的作品和人品下定論。

“德雷福斯事件”：法國(guó)的反猶之恥

《我控訴》的劇情，圍繞著19世紀(jì)末法國(guó)臭名昭著的“德雷福斯事件”展開(kāi)。所以在探討這部電影之前，我們有必要了解故事所處的歷史語(yǔ)境。

在經(jīng)歷了九個(gè)月的普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)于1871年接受完敗結(jié)果，屈辱地向德國(guó)賠款割地，這對(duì)之后四十多年的法國(guó)歷史，造成了深刻影響，每當(dāng)經(jīng)濟(jì)與政局出現(xiàn)動(dòng)蕩，民族主義熱潮就會(huì)在法國(guó)抬頭，這其中最顯著的，是反猶主義。

民族主義煽動(dòng)者，將猶太人視作唯利是圖的寄生蟲(chóng)，并從宗教中尋找論據(jù)——是猶太人出賣了耶穌，所以背叛的本性，深深寫在他們的基因里。這種偏見(jiàn)延伸到軍隊(duì)系統(tǒng)當(dāng)中，就表現(xiàn)為對(duì)猶太軍官的妒忌、排擠與不信任，雖然這與法國(guó)宣揚(yáng)的共和思想背道而馳。

另一方面，當(dāng)時(shí)的法國(guó)軍隊(duì)系統(tǒng)中，官僚主義橫行。一部分人對(duì)猶太軍官抱有敵意，而另一部分人則照章辦事，對(duì)上級(jí)應(yīng)聲附和，絲毫不關(guān)心事件的真相。于是在內(nèi)外原因的合流之下，一封法國(guó)情報(bào)局從德國(guó)駐法大使館盜出的通敵信，成為了導(dǎo)火索。

信件內(nèi)容證明，法國(guó)參謀部軍官中有通敵德國(guó)的間諜。上尉阿爾弗雷德·德雷福斯，則成為了軍隊(duì)中反猶勢(shì)力所指認(rèn)的替罪羊。因?yàn)橹挥姓诮邮軈⒅\部訓(xùn)練的幾位見(jiàn)習(xí)軍官，才有可能掌握信件中透露的全部軍事信息，而德雷福斯是這幾個(gè)嫌疑人中唯一的猶太人。欲加之罪，就這樣落到了被蒙在鼓里的德雷福斯身上。

但德雷福斯其實(shí)并非完美嫌疑人。他生在當(dāng)時(shí)被德國(guó)占領(lǐng)的阿爾薩斯地區(qū)（都德的短篇小說(shuō)《最后一課》的背景地），卻一直擁有對(duì)法蘭西的民族認(rèn)同，以至于主動(dòng)選擇法國(guó)國(guó)籍，并入伍軍隊(duì)。他的家境優(yōu)渥，軍餉只是其投資收入的零頭；而他的筆跡也與那封通敵信有諸多不符之處。不論看動(dòng)機(jī)還是看證據(jù)，德雷福斯都絕無(wú)犯罪之嫌。

但富有政治野心的軍隊(duì)首長(zhǎng)，卻急于迎合反猶勢(shì)力，讓德雷福斯成為替罪羊。而參與調(diào)查的下屬和筆跡專家則順?biāo)浦郏训吕赘Ｋ贯斣诹耸旨苌?。就這樣，德雷福斯被法庭定罪，獨(dú)自流放到惡魔島關(guān)押。他萬(wàn)念俱灰，但為了妻子和兒女的名譽(yù)，他還是堅(jiān)持活了下來(lái)。

皮卡爾 the whistleblower：波蘭斯基電影的主角

對(duì)德雷福斯事件略有所知之人，或許都會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，波蘭斯基在片中為自己代入的角色，就是德雷福斯本人。畢竟波蘭斯基是從納粹魔掌中逃脫的猶太人，對(duì)族群困境感同身受；畢竟波蘭斯基也經(jīng)歷過(guò)頗具爭(zhēng)議的司法審判，所以他肯定在通過(guò)德雷福斯的經(jīng)歷，為自己做辯解。

但事實(shí)卻遠(yuǎn)非如此。在《我控訴》中，德雷福斯（路易·加萊爾飾）雖是整個(gè)故事的由頭，卻只是邊緣角色，出場(chǎng)戲份只有區(qū)區(qū)十分鐘。影片的中心人物，是情報(bào)局軍官喬治·皮卡爾（讓·杜雅爾丹飾）。通過(guò)調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)了德雷福斯的無(wú)辜，卻在向上級(jí)匯報(bào)的過(guò)程中觸怒了整個(gè)法國(guó)軍事系統(tǒng)，并因此名譽(yù)掃地，鋃鐺入獄。

在波蘭斯基的敘述中，皮卡爾被塑造成一個(gè)未被官僚系統(tǒng)腐蝕，對(duì)真相抱有敬畏的義士。他對(duì)猶太人并非沒(méi)有偏見(jiàn)，但情報(bào)局系統(tǒng)之腐朽、審判過(guò)程之草率，依然讓他震驚。作為影史上最杰出的敘事者之一，波蘭斯基僅用幾個(gè)簡(jiǎn)潔的跟拍鏡頭，就表現(xiàn)出了皮卡爾任職的情報(bào)局統(tǒng)計(jì)處如草臺(tái)班子一般的荒誕景象：低級(jí)官員昏昏欲睡，技術(shù)官員對(duì)新上司戒心十足，而他的副手，則是個(gè)浸淫官場(chǎng)多年的老油條，深知多一事不如少一事，對(duì)皮卡爾的調(diào)查處處掣肘。

皮卡爾最終將德雷福斯被冤屈的證據(jù)帶到了參謀部長(zhǎng)那里，然而部長(zhǎng)給他的命令，卻是將真相封鎖。與上級(jí)意見(jiàn)不合的皮卡爾被放逐、監(jiān)視，到最后，無(wú)處可逃的他只好選擇向系統(tǒng)外部求助。于是便誕生了大作家埃米爾·左拉那篇力穿紙背、追討整個(gè)腐敗系統(tǒng)的洋洋長(zhǎng)文——《我控訴》。

“我控訴”中的“我”——誰(shuí)在控訴？

波蘭斯基的新作無(wú)疑透露著大師筆觸：不尋求單純的情緒宣泄，而是用畫面書寫人物無(wú)路可走的困局。他在四十多年前曾拍過(guò)一部名為“Cul-de-sac”的電影（意為“死胡同”，通用譯名則是《荒島驚魂》），而在這部新作中，死胡同的意象依然揮之不去。皮卡爾首次走進(jìn)自己在情報(bào)局的辦公室，卻發(fā)現(xiàn)窗戶怎么都打不開(kāi)；他把即將受審的德雷福斯帶進(jìn)長(zhǎng)官辦公室，自己卻被拒于遮蔽真相的大門之外；他對(duì)槍擊自己律師的殺手窮追不舍，卻在走進(jìn)一片密林時(shí)迷失了方向。通往公義之路，對(duì)他來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都以死胡同作結(jié)。

在波蘭斯基的《我控訴》中，控訴的對(duì)象很明顯：一個(gè)官官相護(hù)、維護(hù)面子和權(quán)威，毫無(wú)糾錯(cuò)能力的官僚系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，司法程序只是一出滑稽戲，就像德雷福斯在法庭上的無(wú)奈回應(yīng)所展現(xiàn)的一樣：“按您的邏輯，如果我的筆跡與信件相符，則證明我有罪；如果我的筆跡與信件相悖，卻同樣證明我有罪?！?/p>

但這部電影中的控訴者是誰(shuí)？似乎是皮卡爾。起碼有一點(diǎn)很明顯：不論是左拉的《我控訴》還是波蘭斯基的《我控訴》，其中的主語(yǔ)都不是無(wú)辜的德雷福斯。在波蘭斯基的電影中，對(duì)德雷福斯的冤屈心態(tài)著墨甚少，故事重點(diǎn)更多放在了個(gè)人與體制的抗衡上。所以那些認(rèn)為波蘭斯基在借本片自我開(kāi)脫的批評(píng)者，可以收回這個(gè)判斷了，因?yàn)樗](méi)有借影片宣稱，四十多年他誘奸少女的行為無(wú)罪。

而波蘭斯基有沒(méi)有在四十多年前的那場(chǎng)審判中遭遇司法不公？的確有，這些都能在流傳下來(lái)的資料中得到印證。他有沒(méi)有權(quán)利將這些不公的經(jīng)歷通過(guò)藝術(shù)媒介向世界進(jìn)行表達(dá)？同樣有，正如同被他侵犯的受害者有權(quán)利將自己的創(chuàng)痛通過(guò)種種渠道公諸于世。也正如同逃亡歐洲的他，本應(yīng)為自己的罪行承擔(dān)牢獄之災(zāi)。而不論我們對(duì)他的品行有何判斷，或許都無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：

波蘭斯基是個(gè)不世出的電影天才，而才華本身，正是他最后的底牌和遮羞布。

2020/3/14/原載《虹膜》

我對(duì)法國(guó)歷史所知甚少，第一次聽(tīng)說(shuō)“德雷福斯事件”是在觀看一個(gè)揭露左拉死亡之謎的紀(jì)錄片時(shí)。影片中，探秘者提到，這位偉大的作家因?yàn)樵凇妒锕鈭?bào)》上發(fā)表了題為《我控訴》的文章而受到當(dāng)時(shí)國(guó)家主義和反猶主義情緒高漲的法國(guó)民眾的抨擊。（在文章中，左拉為一個(gè)被冤枉成“叛國(guó)賊”的猶太軍官阿爾弗雷德·德雷福斯大膽發(fā)聲，他控訴了當(dāng)時(shí)的政府、軍隊(duì)、司法體系和所謂公正、客觀的“科學(xué)調(diào)查”。）左拉因?yàn)檎驹诹舜蟊姾蜋?quán)勢(shì)的對(duì)立面招致禍患，他被判處巨額罰款，還被迫跑到英國(guó)避難。左拉夫妻于1902 年 9 月 29 日在巴黎死于煤氣中毒，根據(jù)記錄片的猜想，很可能是一個(gè)極端的反猶主義者堵住了他家的通風(fēng)口，實(shí)施了這場(chǎng)謀殺。如果事實(shí)真的如此，那么仗義執(zhí)言的代價(jià)也太過(guò)沉重了！

《歷史疑云：左拉是被謀殺的嗎？》

我第二次思考“德雷福斯事件”，是在2018年10月份左右法國(guó)政府提出對(duì)非歐盟學(xué)生增加10倍以上的高等教育注冊(cè)費(fèi)時(shí)。為了反對(duì)這種違反大眾教育本質(zhì)和法國(guó)“自由、平等、博愛(ài)”的立國(guó)精神的議案，我也參加了幾場(chǎng)抗議游行。其實(shí)，游行者不局限于非歐盟學(xué)生，更多的是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人。他們認(rèn)為，政府的不合理政策總是先從外國(guó)人開(kāi)刀，再把對(duì)象慢慢延伸到本國(guó)人，最后所有處于弱勢(shì)的人終將被壓迫——所以，有必要在最初就對(duì)所有不平等說(shuō)不，即使只是發(fā)出微弱之聲，即使戰(zhàn)火暫時(shí)燒不到自己。聽(tīng)到這些聲音，我深受感動(dòng)：作為弱勢(shì)的外國(guó)人能受到本沒(méi)有被波及的陌生人的支援，感覺(jué)是無(wú)數(shù)個(gè)左拉在義憤填膺地為無(wú)法發(fā)聲者吶喊！

《歷史疑云：德雷福斯事件秘密檔案》

19年11月中，《我控訴》在法國(guó)上映。在看到地鐵站的海報(bào)，我瞬間被吸引。為了防止歷史知識(shí)匱乏造成觀影困難，我專門找了法國(guó)新拍的紀(jì)錄片來(lái)看。

紀(jì)錄片中，事件中最特別的人物喬治·皮卡爾一下子引起了我的興趣。這名調(diào)查德雷福斯事件的軍官，本來(lái)是負(fù)責(zé)給所謂的“叛國(guó)者”最后的重?fù)?，但他在調(diào)查中卻發(fā)現(xiàn)了許多疑點(diǎn)。抽絲剝繭，他最終找出了真正的叛徒——埃斯特哈齊。然而，為了維護(hù)軍隊(duì)的“權(quán)威”和“尊嚴(yán)”、為了保護(hù)自身的地位不受威脅，上位者們拒絕了皮卡爾要為德雷福斯正名的訴求，他們將他送到了北非鎮(zhèn)壓殖民地起義的戰(zhàn)場(chǎng)，期盼可以永久地甩掉這個(gè)麻煩。對(duì)我而言，皮卡爾明知會(huì)危及自身還選擇正義的形象非常偉岸。

波蘭斯基顯然也注意到了這個(gè)處于“正邪”抉擇之間的人物的復(fù)雜性，他以后者為核心展開(kāi)了全片的敘述。不過(guò)，不同于我心中英雄式的皮卡爾，導(dǎo)演將他塑造成堅(jiān)守自己職責(zé)和信念的普通人——他有多個(gè)面向：認(rèn)真工作者、通奸者、有反猶主義傾向者，他像你我一樣不完美，但他也和你我一樣用平凡成就不凡。影片結(jié)束時(shí)，重回軍隊(duì)的德雷福斯很克制地對(duì)為他翻案的“功臣”皮卡爾說(shuō)了句：“你只是盡了自己的職責(zé)。” 是的，對(duì)那一代還有信念的人而言，忠于自己的信念不過(guò)是最基本的操守。德雷福斯也是這樣，即便被隔離關(guān)押了四五年、不能與任何人交流，他在重獲自由后對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)也毫無(wú)怨言，他甚至還去到一戰(zhàn)前線，為國(guó)奮戰(zhàn)。

在宏大敘述顯得十分可疑的今天，我們——一個(gè)個(gè)分散的、碎片化的個(gè)體——要堅(jiān)守什么？作為社會(huì)人，個(gè)體的共同體想象是什么？反復(fù)思索，極端個(gè)人主義的我仍然被“德雷福斯事件”牽動(dòng)，是因?yàn)樽罄?、皮卡爾等個(gè)體捍衛(wèi)在大歷史中“無(wú)足輕重”的、微小的存在。我想，被人文主義精神熏陶了數(shù)年，我選擇堅(jiān)守和捍衛(wèi)應(yīng)該和他們一樣。正如村上春樹(shù)的名言所述：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”

《我控訴》一開(kāi)場(chǎng)給人感覺(jué)就是非常肅穆莊重，儀式感十足，有種古典主義的調(diào)調(diào)。它甚至?xí)o人一種錯(cuò)覺(jué)：這或許又是一部《巴里·林登》式的電影，客觀冷靜，悶的宛如紀(jì)錄片。

但事實(shí)又不是這樣的，在一些人物交鋒，情節(jié)推動(dòng)方面，電影又稍顯商業(yè)。比如像情報(bào)偵查戲，與官僚分子對(duì)峙戲，它還是會(huì)制造一些懸念和火花來(lái)引領(lǐng)觀眾往前走。

電影講的事其實(shí)也很簡(jiǎn)單：1894年12月，法國(guó)猶太軍官德雷福斯被誣陷為間諜，隨后在極端民族主義的推波助瀾下，鋃鐺入獄。法國(guó)軍情處中校皮卡爾為他奔走發(fā)聲，也慘遭當(dāng)局迫害。最終德雷福斯被平反洗冤，中間長(zhǎng)達(dá)12年。

真實(shí)事件改編。波蘭斯基采取的是最傳統(tǒng)的平鋪直敘，偶爾插幾段看起來(lái)“比較土”的回憶，可也真是奇怪，這種老老實(shí)實(shí)講故事的方法在波蘭斯基的運(yùn)籌中就是顯得非常有力，有一種暗中使勁的味道。

或者說(shuō)《我控訴》就是給人一種感覺(jué)：看完之后覺(jué)得有些平常，普普通通，說(shuō)不出哪好哪壞?？删褪遣蝗菁?xì)想，越想越覺(jué)得它有味道，這讓我想起了品茶?！?span style="font-weight: bold;">我控訴》大概是一種余韻在流淌，就像是用了很久的茶壺，里面盡管沒(méi)有茶葉，可仍然能感到茶香。

《我控訴》是有這種茶香的。

最能飄出茶香的莫過(guò)于電影最后一個(gè)鏡頭：散落一地的軍服，被折斷的軍刀。這原本是電影開(kāi)場(chǎng)，德雷福斯被剝奪軍銜后的場(chǎng)景。這是對(duì)一個(gè)軍人最大的羞辱。等到了電影最后這個(gè)鏡頭重新再次出現(xiàn)時(shí)，它就是在提醒觀眾：看看吧，這就是官僚們干的好事！這是法國(guó)軍隊(duì)的一大丑聞，這簡(jiǎn)直就是法國(guó)的國(guó)之恥。

影片那種不慌不忙，冷靜如風(fēng)的氣質(zhì)，很深得我心。其實(shí)也很大來(lái)源于演員們的表演，每個(gè)人說(shuō)話都是一本正經(jīng)，慢條斯理，很少有大喊大叫，都是在努力壓住自己的情緒，所以片中沒(méi)有慷慨激昂，沒(méi)有大快人心，沒(méi)有伸張正義的激情，也沒(méi)有淚眼朦朧的煽情，呈現(xiàn)給你的就是一個(gè)事件的過(guò)程，結(jié)束就是結(jié)束了，不會(huì)有多余的矯情。正是這種克制舒緩還略帶溫柔的調(diào)性，使得這部作品顯得高級(jí)不流俗。

我也喜歡它的結(jié)尾，當(dāng)受迫害的德雷福斯官?gòu)?fù)原職，去拜訪曾經(jīng)幫助他的皮卡爾時(shí)，并沒(méi)有對(duì)他道謝寒暄之類的，而是直接向皮卡爾提出能否提升自己官銜的要求。

因?yàn)槠た栐谲婈?duì)外八年被稱為“執(zhí)行任務(wù)”，照樣也升了官銜，而同樣遭遇的德雷福斯官銜仍然不變，他認(rèn)為這是一種偏見(jiàn)。這一段非常能體現(xiàn)德雷福斯的性格特點(diǎn)：剛正不阿，又有點(diǎn)固執(zhí)可愛(ài)。也使得這場(chǎng)戲顯得有些意外，甚至還有點(diǎn)想笑。你可以笑德的不解風(fēng)情，但更多我們會(huì)感受到一絲無(wú)奈：德雷福斯盡管被洗冤了，但仍然沒(méi)有得到他應(yīng)得的待遇和尊重。

結(jié)尾有種特別自然平淡但又感慨萬(wàn)千的感覺(jué)，甚至覺(jué)得還有些可惜，心里一直在念叨著：嗯？這就沒(méi)了？

離別兩人站在一起時(shí)，臉對(duì)臉，非常嚴(yán)肅。在軍事學(xué)院上學(xué)的德雷福斯因?yàn)槠た柦o他的學(xué)分太低，質(zhì)疑他時(shí)，兩人也是這么站立著。但讓人欣慰的是，不管是那個(gè)時(shí)候的他們，還是現(xiàn)在的他們，兩人依然本色，一直守住了自己的底線。道德和良知，真理和正義。他們一個(gè)都沒(méi)有丟。

我們也可以確信的是，盡管德雷福斯沒(méi)有對(duì)皮卡爾表示感謝。但我們可以從兩人眼神交流中看到：皮卡爾自始至終是贏得了德雷福斯的敬意。皮卡爾也配得上這種尊重。結(jié)尾的溫柔和傷感，讓人有些不痛快：就這么簡(jiǎn)單的結(jié)束了？不再來(lái)一個(gè)陳詞感言嗎？這種“不過(guò)癮”在最后一個(gè)鏡頭被扔出之后，突如其來(lái)的變成了無(wú)聲的：

我控訴。

有一說(shuō)一，這招挺厲害。

首發(fā)在：幾點(diǎn)電影

對(duì)于《我控訴》電影本身，如果抹去導(dǎo)演姓名，這是一部缺乏亮點(diǎn)的優(yōu)秀古典電影；如果加上導(dǎo)演姓名，此部影片所讓人聯(lián)想的現(xiàn)實(shí)事件也是不言自明的，即波蘭斯基的“罪”。因此引出了這樣一個(gè)問(wèn)題：作品和作者是否可以、是否應(yīng)該分開(kāi)？ 首先，我看過(guò)波蘭斯基的幾乎所有電影，我認(rèn)為多數(shù)人和我一樣，不會(huì)否認(rèn)波蘭斯基的電影的優(yōu)秀。 對(duì)于他“犯罪”的事實(shí)，即便看過(guò)紀(jì)錄片之后，我們逐漸接近事實(shí)的真相，即便存在司法不公的可能，即便波蘭斯基也有自己的難言之隱，但是我們應(yīng)該尊重法律。因此女權(quán)發(fā)起抵制、阿黛拉離場(chǎng)是合理的，我們支持她們勇敢發(fā)聲。但即便我們發(fā)起抵制，也應(yīng)該針對(duì)他的為人，而非他的作品。正如當(dāng)今失德藝人都會(huì)收到懲罰，且作品也都會(huì)被封殺，但其出發(fā)點(diǎn)是藝人的道德，而非作品本身的好壞或其人的才華，其目的在于維護(hù)社會(huì)道德。一位有罪之人，我們勢(shì)必讓他受到應(yīng)有的懲罰，甚至可以剝奪他的創(chuàng)作權(quán)，甚至生命。但是我們是否就應(yīng)該否定他所有才華呢？ 人才，是可以分開(kāi)寫的。我們可以從歷史中窺見(jiàn)一斑。貪官秦檜，修訂的《四庫(kù)全書》豐富了我國(guó)文學(xué)史；罪人秦檜，對(duì)書法藝術(shù)和宋體字的推廣貢獻(xiàn)亦不可謂少；馬丁路德金，私生活糜爛放縱，通奸嫖妓皆沾，卻是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖……古今中外，人與才相分離的例子不勝枚舉。民國(guó)時(shí)期，世人對(duì)多情才子胡蘭成曾有這樣的評(píng)價(jià)：“其人可廢，其文不可廢?！贝搜钥芍^切中了肯綮。 阿根廷女權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者之一、競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席盧奎西亞·馬特爾曾在評(píng)審團(tuán)發(fā)布會(huì)上表示不會(huì)參加波蘭斯基電影在本次電影節(jié)的晚宴，也不會(huì)起為波蘭斯基獲獎(jiǎng)而祝賀，但她認(rèn)為影片出現(xiàn)在威尼斯電影節(jié)上是正確的，會(huì)公正地評(píng)判這部電影。 也許對(duì)于輿論中的大眾以及無(wú)法完全了解真相的我們來(lái)說(shuō)，對(duì)于波蘭斯基，也許可以持這樣一種看法：其人可廢，其才當(dāng)惜。 藝術(shù)與道德的邊界該如何把握，這也許是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，發(fā)人深省。若不僅限于藝術(shù)，再推而廣之，可以考慮這種極端情況，如果一個(gè)人作出的社會(huì)貢獻(xiàn)趨于無(wú)窮大，其犯下的“罪”又趨于無(wú)窮??？能否否定其人的一切？其中必然存在界限，但這個(gè)界限卻是難以度量的，只能由主流社會(huì)價(jià)值引導(dǎo)。

電影開(kāi)頭場(chǎng)景

如果電影都能根據(jù)個(gè)人口味提煉主題的話，我認(rèn)為這部電影的主題是——眾暴寡。

電影開(kāi)篇的大場(chǎng)面，恢宏、大氣、莊重，像極了盛世帝國(guó)的閱兵式，可它只是一場(chǎng)破敗的夢(mèng)，作為背景的蕓蕓眾生，都在欺負(fù)那個(gè)叫 德雷福斯的可憐蟲(chóng)。

之后，影片出現(xiàn)大量的群眾鏡頭，群眾始終給人一種壓迫，壓到喘不過(guò)氣來(lái)：

主角皮卡爾遵從了自己的良知，他似乎輕而易舉決定站在正義的一面，這一方面是個(gè)人的勇氣，一方面也要?dú)w功于還不算太過(guò)緊張的政治環(huán)境。

皮卡爾轉(zhuǎn)身離開(kāi)將軍那一幕，像極了庫(kù)布里克《光榮之路》里的那一幕。

《我控訴》皮卡爾離開(kāi)將軍時(shí)反駁了一句

《光榮之路》達(dá)克斯轉(zhuǎn)身離開(kāi)

《光榮之路》達(dá)克斯反駁將軍

影片的光影很像凝重的油畫，這種布置很像是“還原歷史”的真實(shí)，或者說(shuō)，用油畫感給歷史蓋棺論定，但有趣的是，這些畫面里總是能隱隱地嗅出一些滑稽來(lái)：

一張張煞有介事的臉

這似乎又在反駁“蓋棺論定”本身，看似板上釘釘?shù)臍v史，其實(shí)無(wú)非是群眾情緒的投射。

影片結(jié)尾是對(duì)整部電影的扭轉(zhuǎn)，似乎在告訴觀眾——你們所看到的，是我想讓你們看到的。

德雷福斯被集體情緒投射成了壞蛋，皮卡爾又被今天的群眾投射成英雄，天知道哪一天德雷福斯不會(huì)再次變成壞蛋，皮卡爾變成為虎作倀的反動(dòng)派。就像崔永元的母親教育他的話：“不要覺(jué)得老百姓都喜歡你，你就很了不起，就是這群人，劉少奇都被他們打倒過(guò)?！?/p>

我不想聯(lián)想到波蘭斯基此時(shí)的窘境，我只記得波蘭斯基曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，他說(shuō)在那種政治環(huán)境下，是不會(huì)有任何一個(gè)監(jiān)視者會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，在《我控訴》里，之所以皮卡爾能良心發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是因?yàn)椤斑€不算惡劣“的政治環(huán)境，事實(shí)上，他的“正義感”終于成為他步入官僚集團(tuán)的資本……

也許，“正義”本身也像是色拉敘馬霍斯所描述的那樣——不過(guò)是強(qiáng)者的利益。

在大多數(shù)時(shí)代，強(qiáng)者，就是“眾”。

清潔但冰冷的街道、紅黑相間但在陰天下更顯灰暗的制服、乳白色大廳中名畫注視下口氣高高在上的將軍們，從一開(kāi)始便奠定了一種壓抑的基調(diào)。他們扯下他的扣子、折斷他的佩劍，踐踏著他軍人的榮譽(yù)，只因?yàn)樗且粋€(gè)猶太人。將軍們面露微笑，饒有興趣的觀察著冤屈者的一言一行，把他比作貓與狗來(lái)評(píng)判，士兵們穿著統(tǒng)一的制服，漠不關(guān)心的執(zhí)行著上級(jí)的命令，而那些圍墻之外的人民，扒著早已設(shè)定好的圍欄，無(wú)不在判決發(fā)出后高喊著“叛徒！”、“法蘭西萬(wàn)歲！”，卻也許剛剛聽(tīng)說(shuō)一個(gè)單純的猶太人因?yàn)椴幻魉缘摹芭褔?guó)”被迫離開(kāi)他所熱愛(ài)的祖國(guó)與家人，走向地獄。一個(gè)心有正義感的軍人，一個(gè)履行了軍人應(yīng)盡職責(zé)的軍人，為了不讓“正義”的名字受辱，甘愿對(duì)抗上級(jí)，舍身將其從地獄的深淵拉回人間，可他也被誣陷、遭人唾棄。當(dāng)安坐于高臺(tái)的法官們讀出非正義的判決時(shí)，那些將軍們笑了，竟恬不知恥的再次高喊Vive La France，而媒體與人民則一次又一次為“正義”歡呼，這是多么的恥辱，多么的可笑。 我并不了解波蘭斯基的人品，不了解他在童年與青年受盡的磨難，我也無(wú)法評(píng)判四十年前那次疑點(diǎn)重重的強(qiáng)奸案，我只知道，一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演和一群優(yōu)秀的電影制作人，獨(dú)具匠心的拍攝了一部?jī)?yōu)秀的電影。那些圍欄外的暴民，怎么不像不了解、不思考的鍵盤俠？那些高高在上、以“正義”為名的法官，怎么不像決心下狠手的美國(guó)法官？而那些漠不關(guān)心的士兵，怎么不像付之一笑的我們？波蘭斯基也許罪孽深重，波蘭斯基的“控訴”也許虛偽可笑，我們每個(gè)人都知道有罪的人應(yīng)該受懲罰，可那些看了幾篇微博公眾號(hào)就來(lái)刷分的網(wǎng)絡(luò)保民們也許永遠(yuǎn)也不知道，一部電影，不是導(dǎo)演一個(gè)人成就，在惡意貶低這部電影的同時(shí)，是在抹殺其他工作人員的努力，他們確實(shí)應(yīng)該控訴