猜你喜歡
劇照
詳細劇情
本片講述了三個以字母為代號的男人的神秘冒險經歷，時長245分鐘，共分為18章節(jié)，以魔幻現實的手法表現出阿根廷近代歷史文化的變遷，敘事方法新穎獨特，長鏡頭攝影精湛，盡管并不屬于大制作，而是小成本的獨立電影，但最后的結局卻給人以強烈而深刻的印象，是近些年來難得一見的阿根廷實驗電影杰作。（08維也納國際電影節(jié)） In this adventurous experiment in storytelling, secret identities, missing persons, lost treasures, exotic beasts and desperate criminals are only a few of the elements woven into a grand tapestry of mysteries. 其他介紹： http://www.viennale.at/en/programm/filme/2969.shtml http://www.filmfestivalrotterdam.com/professionals/programme/film_titles_az/film.aspx?ID=b34d8c83-f2d8-4121-b71d-84b93bc7ab5c http://www.beyondchron.org/articles/Cinequest_Wrap_Up_Historias_Extraordinarias_The_Tour_and_Esther_s_Inheritance__6700.html
長篇影評
1 ) 關于五月上海阿根廷影展，一則片段式的記錄
這次《非凡的故事》的放映居然有幕間休息（十分鐘前出去上廁所，黑暗的微光里見到一排排專注于大屏幕的觀眾，還是很欣喜的），更重要的是此片給了我很多啟發(fā)！充滿了看不見的小人物的各種瑣碎卻充滿關聯(lián)的內心獨白（不是單純的第一視角的“我”，而是以觀察者/第三人稱的視角表現出來的，主角永遠在傾聽，到最后才打破沉默開口說話），廢棄的河流，看不清前路的小鎮(zhèn)，馬場，獅子……在所有敘事里對Z的故事印象最深，他一開始不知為什么要追隨前輩同事的人生軌跡，卻無意中見證了那頭獅子沉重漫長而莊嚴的死亡過程，想起瑞士琉森的那座獅子雕像，也像極了路易十四的死亡紀事。
……
最后一段引人不斷猜測，卻又推翻自己的思考：到底哪一處才會成為結局？是愛情，還是快樂的士兵之歌，主人公行到盡頭要去哪里？魔鬼建筑的出現又是什么用意？（這段真的會想起波提切利和他的城市佛羅倫薩），后來才知道，如果一部電影只有一個終局，那么這里要說的就是，“永遠在路上”的堅定與熱情，也是直面死亡的樂觀，再度聽說了一個人的死去，可以被稱為是“去到遠方”，而不是受到上帝的召喚，懺悔后離去（即便有上帝，在導演敘事里的上帝也是有幽默感的凡人了），總之整部電影都透著令人心煩的優(yōu)雅，也有憂郁與神秘的氣質，然而卻很自然地過渡到了存在主義的結尾，體會到了導演的巨大野心，也很想把這部推薦給那些對生命失去信心的人。
散場見到兩個女孩激動地奔向對方，相擁大喊“好久沒見你”，簡直是呼應了大屏幕上發(fā)生的絢爛故事。?????
??配樂選擇很特別，一開始根本不會覺得是08年的電影，很多處理都完全是反商業(yè)片的確定性邏輯，連懸疑感都顯得很溫和和松散。
?? 明顯的缺點是女性角色很單薄，缺乏說服力，是真正的“不可見的人”。
?? 有各種寓意上的啟發(fā)，尤其是關于“在路上”的存在主義式的敘事，感受到英美文化對阿根廷的深刻影響。
??（不知為何）“姐妹花的故事”會想起特呂弗和侯麥。
2 ) Hit the road for a farewell tour
Z在越發(fā)接近謎底時拒絕了農場主薩波拉納的合作請求，但他收下了船票，找到了奎瓦斯的來信。信中講的故事里，上帝最后說：“你真是沒救了”。觀影時在想，Z以奎瓦斯的模板活著，那奎瓦斯呢？他又是照著誰的模版活的？結果發(fā)現他了不起得很：一次人生，兩種活法。他早就已經不滿足于一種了，雖然如他信里所寫“都不怎么樣“。這可能才是他所指的“遭受同樣的命運”，不是一成不變，而是怎樣都不會滿足。
不認為Z是因為在農場感受到的來自倆姐妹新奇的曖昧改變了窺探奎瓦斯生活的道路，轉機更可能來自于目睹了獅子“上?！暗乃劳觥４撕笏麍詻Q逃離了尋找寶藏的游戲。正如奎瓦斯信中寫的，無論如何強大最終都會衰老，他的情人是歐洲人吧？他是和歐洲一起衰老的嗎？
說到上校，Z發(fā)現獅子甚至開始同情起它的時候，不禁搖頭：完了完了，再看它，他就要被吃掉了…很少見到這樣疲憊而暮年的獅子，甚至聽不到畫外音說的咆哮（字幕有點問題，hair raising不是鬃毛飛揚，而是讓人汗毛豎起吧）。紀錄片或電影一貫熱衷表現獅子的勇猛王者形象，是否也是人類自我的投射？
唱歌的凱撒也像萊昂內執(zhí)著于刻畫的光榮的失敗者。當然他并非完美，和H同行帶錯了路，可以直面錯誤和負罪感嗎？多得是充耳不聞的自戀。但他會看云，了解自然的許多密語。想起前一天看的《官方說法》里老父親問的：你還會看云嗎？一直懷疑凱撒被捕的地方可能就是他童年第一次聽到Lucky Song的沼澤附近，鬼打墻般回到自己的人生之旅開始的地方。即使如此，他也不是曾經的他了。他也曾年少過，也曾對trouble充滿好奇和熱忱。結尾的Lucky Song，如同《西部往事》里印第安人重復吹出的悠揚旋律，關于自己從哪里來到哪里去，但凱撒并非西部鏢客式的惜字如金行動至上，相反聒噪得很。年輕人要在此時此地出發(fā)，老人不如歸去，感慨萬千。
故事和歌謠成為了歷史的介質。歷史是不可追溯的嗎？恐怕不是，他們三個不都或多或少揭開了一些嗎？只是新的一代人不想再充當歷史的人質，命運的木偶，生命可以在此刻，在此處開始。明明沿著歷史這條河走，這三個人三條線必定會相遇，就如鏢客結尾的三人對峙，到時又是一場舍我其誰的熱戰(zhàn)。但故事沒有匯聚，因為人改變了航向。導演運用的令人眼花繚亂的新形式，也恰恰印證，這是個新的故事。
影片前段畫外音完全凌駕于影像，幾乎剝奪了人物自己的聲音，隨著人物對任務線/命運的猶豫和抗拒漸漸讓位，就像《哈姆雷特》，后來畫外音甚至反而去追影像和人物，不是命令，而是評價和理解。最后畫外音消失了。
過多畫外音的形式可能會帶來非議，但它為什么得那么啰嗦？就像Z的同事和凱撒一樣？可能正是沉默了太久，遇到“電影”這樣的新外來者，被馴服的欲望一下子打開了。所以怎么會無望呢？這樣的敘說本身就飽含了欲望。
話說導演還是有點私心的哈哈…自己演的X那條線是最波瀾最圓滿的，X在酒店里蟄居的五個月間，對外界的唯一來源——報紙近乎魔怔地抽絲剝繭，生拉硬扯。在威脅和恐懼里感到樂趣，宛如活在希區(qū)柯克的電影中。Z那條更像主線，所以他叫Z吧，一位終結者，見證了結束，啟動了開始。接得起從天而降的歷史大鍋， 一頓敲敲打打后也放得下。H實在太被動了，任務和地圖都沒整清楚就上了路。這可能是為什么H的段落總顯得倉促，明明他是更沉默平靜的那一位，安于了解面向沙漠的一面卻不了解另一面的海洋。比如他開始習慣在河流上漫游，何必對展現吃西瓜看樹影的段落那么吝嗇，這電影都這么長了，不差這一分鐘啊哈哈…
如果我們都是過客，哪來什么自己的地方，那么對不是自己的地方，豈不該更珍惜一些？在美洲原住民的文化里，土地從來不屬于他們，土地屬于大地自己。但人真的會僅僅滿足于當一個過客嗎？Z認為把他發(fā)現的故事?lián)榧河惺遣坏赖碌?。他不能虧欠奎瓦斯，奎瓦斯留下的迷宮仿佛就是等著他來破解。而既然這是個游戲，就不該只有一種玩法，玩家都該多些想象力才是。昨天緊接著的《南方》里，母親對兒子說，“說不是我們唯一能做的”，但說不的方式不止一種。
本次阿根廷影展的主視覺思路和幾年前的泰國電影周很相似，都是關于窺探神秘。作為外國人想到阿根廷或泰國，第一印象可能是海，但他們本土的創(chuàng)作者更愿意把目光投向河流。
本片就像河流，畫外音里的文字是它的走向，但它越流越寬，漸漸消失了。就像H在河邊小屋醒來的第二天，整夜暴雨之后，河流消失了。
全片也像觀眾跟著X, Z和H沉入夢游的狀態(tài)，最后，他們紛紛醒來，繼而上路。正如羅拉的老情人對淚水漣漣的小伙子說的，”my friend, once again the road is all ours”.
3 ) 小說線索
H的故事 三十年前阿根廷潘帕斯運河計劃擱淺，H受雇去尋找當時土地測量員留下的石碑｛1｝。 H在寂靜的河流上找到了第一座碑，但根據標識卻一直找不到第二座｛6｝；但他走到了河流的一個長滿蘆葦與荒草的迷宮中｛8｝，他遇到凱撒——一個70歲經歷非凡的老頭，與H的調查石碑相反，他恰恰是受雇來摧毀同一個項目的所有石碑的。H內心合計他們可以合作，由H先拍照然后再由老頭炸掉——兩人可以同時完成任務。他們于是愉快地共同出行了｛10｝。一路上凱撒不斷地講段子，他們在河上迷路了，因為凱撒的錯誤指引，而后他們在經過8小時艱難跋涉之后終于到達一個上鎖的房子，凱撒踢開鎖進入，兩人躺下，H感覺不踏實睡不著，然后他們被捕了，因為他們進的是軍事基地，而且他們還攜帶著武器和炸藥（原本是用來炸石碑的）｛13｝。兩人在被囚禁中，凱撒仍然愛講故事，這個晚上講了一個德國兵抓住了英國人但英國人唱著歌兒勝利的故事。等H一覺醒來，凱撒已不見了｛17｝。H被放出，軍官說，你的朋友早些被放，是因為他是外國人。你看，完全是運氣在做怪。（H故事結束）｛18｝
H故事穿插人物——凱撒 Z的故事 Z即將赴任一個類似鄉(xiāng)村某協(xié)會老大的清閑工作，看到前任奎瓦斯的物品，奎瓦斯在這個崗位上工作了20余年，60余歲時在加油時突然倒地而死｛2｝。 Z終于有機會開公車巡視鄉(xiāng)野，他發(fā)現前任奎瓦斯的出行計劃制訂得天衣無縫，甚至在入住奎瓦斯預訂的酒店時發(fā)現了他的復雜的符號本和地圖｛4｝。Z拼湊了奎瓦斯的遺物以及碎片人生，但卻無法理解那張無法破譯的藏寶圖以及關鍵符號“比利牛斯馬場”（HLP）。 Z要代沒上班的同事帕洛梅克去面簽文件，恰好那個地方是奎瓦斯藏寶圖的關鍵符號“比利牛斯馬場”（HLP）就在附近。Z很興奮。｛9｝Z被地圖引到一個私人領地，他感覺正在朝一個大量神秘金錢的人生逼近。｛10｝ Z闖進私人領地，遇上了一頭快臨終的獅子，他陪伴著獅子度過了獅子最后時刻的延喘歲月，他象經年老友一樣理解獅子的臨終氣息，獅子主人恰時來給獅子送終，X在角落里目睹了獅子死亡之前漫長的痛苦，獅子死去，屋棚失火，Z恍忽中逃離火場。｛11｝ Z和老獅子的著火場景被一農場主薩波拉納看到，薩波拉納感覺自己正在見證一個奇妙的故事，他小聰明腦補無數之后把Z領回家，并為之使命名“拉烏”。拉烏在薩波拉納的農場里不顯山水地生活，并成功在幾天內破譯農場主、侄子和兩女兒的性格密碼，并成功憑自己的恰當的能說會道和得當的挑逗曖昧獲得和迷住了性格不同的農場兩姐妹。Z處在相當的新奇感中。｛14｝ Z在陪伴農場主薩波拉納去檢查身體的旅程中對他產生了旅伴的感覺，他突然作出了與他分享關于奎瓦斯寶藏的秘密的決定。農場主完全被這迷住了——“這是我們共同的財富”。他們在酒店找到了奎瓦斯留下的信息，有一封來自印度的信表達了他就是奎瓦斯的同伙。農場主強烈鼓動他乘船前往印度去找奎瓦斯的同伙，Z雖然感覺已厭煩了這樣長時間把自己牽扯進完全無關的事情里的瘋狂，但他還是長途跋涉幾個星期之后到達了奎瓦斯同伙的家。 Z故事之引申：奎瓦斯和卡西迪的故事。這是兩位即將離世的老人的對話。卡西迪已經在一兩個月前得罕見疾病死去。死前收到一封來自南美的信，正是奎瓦斯寫給他的同伙的信——“我感到我已經贏了這個游戲，但那晚我在痛苦中入睡?！? Z讀完后，“他第一次感覺，旅程已經結束了”。（Z的故事結束）。｛16｝
Z故事穿插人物——農場主薩波拉納 X的故事 X是一個鄉(xiāng)村老舊建筑項目的調查員，此行調查計劃了4天的酒店行程，但他在途中遇到一場事故，他目擊2男人槍殺了一個拖拉機司機后倉惶逃走，X撿到關鍵的證物（一個公文包）｛1｝，因怕被嫌疑未以報案而住在酒店長期不出達5個月之久｛5｝｛15｝。在這5個月中，他找開公文包看到是一場大屠殺資料的內部調查報告，該案件的金子沒找到，還有一位智利人被在誣陷在獄中｛7｝。X在酒店日日以隔窗觀察他人，并腦補各種小故事為生｛12｝。終有一日，他接到項目同事電話，暗示他工作時間已經太長，需要交回復報告了。｛15｝ ——“按部就班的工作才是真正隱蔽的，沒有更好的偽裝比照原計劃工作更適合他完成工作、去他該去的地方，回到正軌”。｛15｝ ——“在幾個月的自我監(jiān)禁之后，什么東西已經改變了，他做著千百次做過的事，但現在事情似乎負擔著不同的能量，這個省份不再會與往日相同，這些灰白的常規(guī)建筑為他藏起了一些美妙的東西?！保?5｝ 他難以抑制地感到，“自己是一個水手，從一個奇跡向下一個啟程，從一個美妙城鎮(zhèn)向下一個 ，他的旅程幾乎變?yōu)橐粍t寓言一次神秘體驗”。｛15｝ X把他從拖拉機司機里得來的公文包，那個被冤屈入獄的智利人阿迪萊斯的卷宗，寄給了法院。“就像一個人，將漂流瓶扔回海中”。｛15｝因為X向法院投遞的卷宗，智利人被釋放了，回了自己的國家。（X故事結束）｛18｝ X故事之引申1：蘿拉的故事 X在酒店看到報紙上失蹤的蘿拉的故事，于是腦補了一場蘿拉與自己手里的卷宗密切聯(lián)系的故事｛12｝。但實際上這不是真的，于是引出真實的蘿拉的故事： 蘿拉與一個年輕男人和一個年老男人的故事。老男人給了她經驗，年輕男人給了她激情，最后她成長成熟離開）｛13｝。（此段片斷只有15分鐘，但是我個人極喜歡的片斷啊，文字和情感極妙啊，忍不住做了視頻） X故事之引申2：惡魔之子薩拉莫的故事 X在這個酒店預訂了四晚住宿，卻謎一般延長停留了5個月。原因是他被受命于私人調查薩拉莫的建筑遺跡。 引申出惡魔之子薩拉莫的故事： 生于19世紀末的薩拉莫是個天才，占星師告訴他“你是注定要干大事的， 你做什么都將臻至極境，你會改變歷史，你將是所從事行業(yè)的轉折點”，24歲時他沉迷于建筑設計，研究和用化名設計全世界的貿易中心， 適碰上政府領導招集各種建筑師對省內公共建筑進行現代性改革，薩拉莫主動請求執(zhí)掌那些別人拒絕的項目。最終薩拉莫抱著“更奢華、更裝飾、更狂躁，更暴力， 更光榮”的建筑為目的， 在省內被遺忘的小城，那些糟糕的小村莊，在丟失的世界盡頭建起無數座他心中的世界上最驚人的建筑?！麩o休止地工作了兩年，后因被稱為惡魔設計而終止。但這些建筑留了下來，給這個國家的地圖的無邊平原上的某些小點留下了一些不起眼地但很奇怪的建筑印記。70年過去，政府的修復計劃開始，他們開始注意到這些印記，開始派專人給充分的自由和時間獨立調查。這個調查人員就是X。｛15｝
4 ) 線索
1 X（不知道是什么工作，可能是鄉(xiāng)村工作員吧）偶遇拖拉機司機被殺，并撿到了殺手追索的公文包。
2 Z即將赴任一個類似鄉(xiāng)村某協(xié)會老大的清閑工作，看到前任奎瓦斯的物品，奎瓦斯在這個崗位上工作了20余年，60余歲時在加油時突然倒地而死。
3 H三十年前潘帕斯運河計劃擱淺，H受雇去尋找當時土地測量員留下的石碑
4 Z終于有機會開公車巡視鄉(xiāng)野，他發(fā)現前任奎瓦斯的出行計劃制訂得天衣無縫，甚至在入住奎瓦斯預訂的酒店時發(fā)現了他的復雜的符號本和地圖
5 X因目擊槍殺并拿走包恐被嫌疑住進酒店，他在酒店看新聞發(fā)現殺拖拉機司機的兩人死了，他手里還拿著關鍵的物證包
6 H在寂靜的河流上找到了第一座碑，但根據標識卻一直找不到第二座
7 X打開公文包，里有一份卷宗，是監(jiān)獄的內部調查，圣馬丁磨坊大屠殺資料，因為一筆金額巨大的跨國交易而成了當地歷史上最慘烈的屠殺之一，沒有人為之負責，除了一個誣陷入獄的智利人。X成了這個卷宗的唯一見證人。
8 H仍在找但沒找到第二座石碑，但是他走到了河流的一個長滿蘆葦與荒草的迷宮
9 Z忙碌于拼湊奎瓦斯的人生碎片，幾乎拼湊出了奎瓦斯豐沛但復雜的人生，以及參與的非法的野生動物運輸活動，但卻無法理解那張無法破譯的藏寶圖以及關鍵符號“比利牛斯馬場”（HLP）Z的同事帕洛梅克沒來上班，Z要代帕洛梅克去面簽文件，恰好那個地方是奎瓦斯藏寶圖的關鍵符號“比利牛斯馬場”（HLP）就在附近。Z很興奮。
10 H在蘆葦和荒草的迷宮河中遇到凱撒——這個70歲的老頭經歷非凡，他恰恰是被來雇來摧毀同一個項目的所有石碑的?！麄冇谑怯淇斓馗缮狭送凡煌N的工作，Z先拍照然后再由凱撒炸掉——兩人可以同時完成任務。
Z被地圖引到一個私人領地，他深陷其中，感覺正在朝一個大量神秘金錢的人生逼近。
11 Z闖進了私人領地，遇上了一頭快臨終的獅子，他陪伴著獅子度過了獅子最后時刻的延喘歲月，他象經年老友一樣理解獅子的臨終氣息，獅子主人恰時來給獅子送終，X在角落里目睹了獅子死亡之前漫長的痛苦，獅子死去，屋棚失火，Z恍忽中逃離火場
12 X已在賓館里避兇無數日，日日生活便是朝向窗外看發(fā)生的故事。樓下廣場一個女孩和男孩偶遇戀愛的故事；樓對面酒店一個跟他自己一樣規(guī)律生活的女孩，與他共享孤獨生活的共同伴侶，有一天消失了,X不僅悵然。X每天在賓館里看報紙，看到了蘿拉失蹤的故事,然后X將蘿拉與自己公文包的故事聯(lián)系在一起了腦補演繹了一個超常發(fā)揮的失蹤故事，X為自己的演繹頗為得意。
13 X故事引申版：真正的蘿拉與一個年輕男人和一個年老男人的故事。老男人給了她經驗，年輕男人給了她激情，她成長成熟后離開了他們。（此段盡管只有15分鐘，但是我個人極喜歡的片斷啊，文字和情感極妙?。?/p>
H和凱撒的故事。凱撒不斷地講段子，H有點煩了，他們在河上迷路了，因為凱撒的錯誤指引，他們在經過8小時水中跋涉之后終于到達一個上鎖的房子，凱撒踢開鎖進入了，兩人睡下，H感覺不踏實睡不著，然后他們被捕了，因為他們進的是軍事基地，而且他們還攜帶著武器和炸藥（原本是用來炸石碑的）。 14 Z和老獅子的著火場景被一農場主薩波拉納看到，薩波拉納感覺自己正在見證一個奇妙的故事，他小聰明腦補無數之后把Z領回家，并為之使命名“拉烏”。拉烏在薩波拉納的農場里不顯山水地生活，并成功在幾天內破譯農場主、侄子和兩女兒的性格密碼，并成功憑自己的恰當的能說會道和得當的挑逗曖昧獲得和迷住了性格不同的農場兩姐妹。Z處在相當的新奇感中。 Z被農場主拉著陪同去另一個城市檢查身體，而他們將要住的小旅館恰好是奎瓦斯藏寶圖的一個地點。Z好不得意。 15 X故事之引申版：惡魔之子薩拉莫的故事。 （這段敘事我特別喜歡）生于19世紀末的薩拉莫是個天才，占星師告訴他“你是注定要干大事的， 你做什么都將臻至極境，你會改變歷史，你將是所從事行業(yè)的轉折點”，24歲時他沉迷于建筑設計，研究和用化名設計全世界的貿易中心， 適碰上政府領導招集各種建筑師對省內公共建筑進行現代性改革，薩拉莫主動請求執(zhí)掌那些別人拒絕的項目。最終薩拉莫抱著“更奢華、更裝飾、更狂躁，更暴力， 更光榮”的建筑為目的， 在省內被遺忘的小城，那些糟糕的小村莊，在丟失的世界盡頭建起無數座他心中的世界上最驚人的建筑?！麩o休止地工作了兩年，后因被稱為惡魔設計而終止。但這些建筑留了下來，給這個國家的地圖的無邊平原上的某些小點留下了一些不起眼地但很奇怪的建筑印記。70年過去，政府的修復計劃開始，他們開始注意到這些印記，開始派專人給充分的自由和時間獨立調查。這個調查人員就是X。他在這個酒店預訂了四晚住宿，卻謎一般延長停留了5個月。（終于揭曉了X的工作和他行為的合理性） X接到項目同事電話，暗示他工作時間已經太長，需要交回復報告了。X明白：“按部就班的工作才是真正隱蔽的，沒有更好的偽裝比照原計劃工作更適合他完成工作、去他該去的地方，回到正軌”。“在幾個月的自我監(jiān)禁之后，什么東西已經改變了，他做著千百次做過的事，但現在事情似乎負擔著不同的能量，這個省份不再會與往日相同，這些灰白的常規(guī)建筑為他藏起了一些美妙的東西。”他難以抑制地感到，“自己是一個水手，從一個奇跡向下一個啟程，從一個美妙城鎮(zhèn)向下一個 ，他的旅程幾乎變?yōu)橐粍t寓言一次神秘體驗”。（X故事之即將結局了） X把他從拖拉機司機里得來的公文包（第1場），那個被冤屈入獄的智利人阿迪萊斯的卷宗，寄給了法院?！熬拖褚粋€人，將漂流瓶扔回海中”。 16 Z和農場主薩波拉納。Z在陪伴薩波拉納去檢查身體的幾旅程中對他產生了旅伴的感覺，他突然想與他分享他的關于奎瓦斯的寶藏秘密。Z花了幾個小時描述他的關于寶藏的復雜研究，農場主完全被迷住了。他們在酒店找到了奎瓦斯留在這兒的信息，有一封來自印度的信表達了他就是奎瓦斯的同伙。農場主強烈鼓動他乘船前往印度去找奎瓦斯的同伙——“這是我們共同的財富”。但Z已經厭煩了這樣長時間把自己牽扯進完全無關的事情里的瘋狂，但他還是長途跋涉幾個星期之后到達了奎瓦斯同伙的家。 奎瓦斯和卡西迪的故事：卡西迪已經在一兩個月前得罕見疾病死去。死前收到一封來自南美的信，正是奎瓦斯寫給他的同伙的信——“我感到我已經贏了這個游戲，但那晚我在痛苦中入睡?！保ㄟ@段視頻也是我超級喜歡的） Z讀完后，“他第一次感覺，旅程已經結束了”。（Z故事結束）。 17 H和凱撒仍然因誤入軍事基地處在被囚禁中。凱撒仍然愛講故事，這個晚上講了一個德國兵抓住了英國人但英國人唱著歌兒勝利的故事。H一覺醒來，凱撒已不見了。 18 X在路上，讀到了關于磨坊大屠殺的最新報道，因為X向法院投遞的卷宗，智利人被釋放了，回了自己的國家。（X故事結束） H也被放出來了，軍官說，你的朋友早些被放出去，是因為他是外國人。你看，完全是運氣在做怪。（H故事結束） 那是一首應該在完成了某些輝煌任務、從危險中存活安全舒適地返回時應該唱的歌 或者，在一次長途旅行結束的，歸來時候應唱的歌。 完
5 ) 植物生活
非凡的故事
貓像幾匹馬一樣用四肢僵硬賣力且不乏笨拙的跑來跑去，就像一排排橫在幾個房間之間來回晃動的籌碼和果凍，在水泥地和螨蟲鉤織的花紋和皮膚表面，借千百年時間之前棲居在器官角落里熱帶雨林橘黃斑紋老虎的聲音，反復確認和想象力之間無虞的關系。
將對敘說的關注放在不留余力對時間的延續(xù)上，由經常停歇的方式對當下的思索和反復進行的真實探求，在通過講述的方式試圖還原一個人內心在現實維度上的穩(wěn)定。
在開始和相關性的摸索中，拼圖一個好奇心的語言，純粹的言語沒有目的，在尋求述說的情感之時，影像的失聲卻產生了影像的情感，由內在文本建立的言語，在想象的空間保留了語言的神秘性和建立理解與觀閱的體驗，在一個封閉語言的純凈空間里，影像回到了影像本身，語言回到了語言本身，在電影的形式塑造中，連續(xù)和漫長的方式使得電影更大程度的保留了想象力和情感基于影像和語言的作用。
在文本寫作的形式中，多關注迂回龐雜的細節(jié)密談，塑造語言的距離時空，并以模糊的對象來展現意圖的丟失與童年的純然，將漫無目的變成對目的地反抗，文學性在這樣的短暫、緊密而輕微的迭宕中產生戲劇和詩情，正是將對象的無限擱置才產生了對象的豐富與龐大，而掩飾和迂回的內容，在小心翼翼剝繭般描述的文字性格中出現了作者的歷史，作者的思索和決定。對人與人的關系和人生關注的筆觸細膩之外不乏簡潔的真誠，還有著為純粹表達的生命力。在回到敘事的經脈之前，屏息回望。
故事里所呈現的人所尋求著尋求本身，且生活在生活之外，在生活之中而仿佛與當下關系冰冷，但在某些與之相關的一種狀況中又投入著沒有原因的真誠和生命力。如果純粹像一個植物或者河流那樣樸素的面的生命、生活。關注其他事物的好奇心、熱情。影像的把握以輕柔和距離感、運動感和活潑的情感性，人物的真實紀錄氣質。
更為親密的學術影像與文本的結合可能性。情感和坦誠的生命力，是一種類型的文明。
敘述的魅力
如果在阿根廷，三個旅人……講故事的電影，無需心理的分析，以松弛的精神和身體來踏上安然的旅程，時不時來次緊繃以便享受百無聊賴。不關心所謂敘事的焦點，敘述出現在故事的各個地方，如同野草蔓生，故事發(fā)生在任何人與任何人的悲喜離合處。
倒立磕頭！宛如讀波拉尼奧『地球最后的夜晚』之中AB小說家。章回體小說結構，畫外音恍若幽靈，與河流完成時間的流動與事件的預言/預知，遮蓋了大量的直面對白，通過特寫面部與完成情感交流活動的伊始。H,Z,X——名字成為了事件乃至現實主義的符號。正如臺詞所云，第一次令人感到活在別人的陰影，感受上也近乎如此。分屏本是主體卻令人感到成了畫外音的輔佐，靜態(tài)化處理的畫面與天氣/時分，視點變化，不斷場景再現打上了某種神話色彩的光芒，其之下的是似于柏林蒼穹下的天使降臨。第一部分末尾劃船的男人與樂音，具有致幻功效，睜眼閉眼，煙霧繚繞。
Hiroshima mon amour/不同于傳統(tǒng)的敘事電影，無時無刻在邀請觀眾進入敘事漩渦，完成一種交互。“敘述”本身才是重點，倚仗念白，“敘述”本身構成一重空間（此時念白的內容反而退居其次），畫面只是“敘述”這一空間中的一個組成部分，于是畫面上才有所謂的無調度和無空間，喜不喜歡完全取決于觀眾能否從中獲得樂趣。
長片要抓住觀眾的注意力是非?？简瀸а菽芰Φ??？吹街虚g部分我就已經失去了興趣焦點。
掉進敘事與語素的漩渦，找到了十幾年前第一次讀《如果在冬夜，一個旅人》的興奮感。旁白不斷調整著觀眾和角色涉入虛構的深度和反觀自視的能力，有時是開放的平靜的、有時是裹挾的狂暴的。語言的描述激起想象力和畫面互相補充映證，不能忽略臺詞的信息，更不能聽從臺詞的信息忽略了影像偷偷溜過的細節(jié)。
去拍波拉尼奧吧！如果格局再大一點，那基本就是利納斯的2666了。三個人物扯出一個小全景，各式各樣的離題段落讓整部影片變得極其自由散漫并充滿意識流色彩。但是，正如波拉尼奧一樣，這些故事是一個個具有強大吸引力的小漩渦，不僅非凡，而且讓人難以忽略。與此相對應的是失去了一切含義的影像，粘稠的畫外音根本把影像本身具有的全部敘事功能粘走了。故事到底存在于哪里呢？故事存在于充滿想象的非凡的畫外音里，而影像給出的，是絕對發(fā)生過的、平凡的真實。
畫外音的敘述并不是為了證明電影的文學化表達，相反，這部電影反而是證明影像自身魅力的作品。事實在于，當已經有人向我們說明了劇情，預言了走勢，那我們還如何從電影中獲得快感？答案則是剝離敘事，更注重影像內部的邏輯，所以我們才看到如此多的視聽的編排手法：分屏、橫移轉場、抽幀、特寫，多角度多視點多景別地對同一個事件的描述。另一點在于，影像的編排永遠與人物與事件的狀態(tài)有關：如圣馬丁磨坊大屠殺一章對此事件的表現形式—照片的拼接，正好對應于x在多年后用各種二手信息拼接此件事情的全貌。擁有敘述意識的畫外音不放過任何一個機會來表達自我，但這并非是與影像沖突的，準確來講：這也是電影視“聽”的重要部分，就是電影本身在向我們講述故事，傳遞情感，捍衛(wèi)尊嚴，而并非是其他的任何東西。
like a novel
奎瓦斯走私非洲雄獅，凱撒回憶英國大兵，為這個國家不斷嬗變的歷史和不停嵌套的故事注入不可化約的原力。這兩個舶來品，或許加上那些奇特的建筑，詭異地成為講述終點，講述者與他們同在時獲得一種能量，能量再變成下一次講述。是《細細的藍線》和《內陸帝國》一次奇妙融合。
補標4:11:48 (中英字幕)
四星半.從土地測量員X的經典開場入手,文字敘述的確定性力量全面俘獲了圖像的未知色彩,影片似乎有"所知"而無"所看":只需錢,槍,檔案等幾個元素作為主詞,用開車,駕船,行走作為連接關系,建立的生成元集足以如搭積木一般將情節(jié)無止境地編下去;知無不言言無不盡的解說詞讓本片成為電視新聞片和動物紀錄片般的作品――那么影像呢？事實上,正因謎底已被文字透露殆盡,影像才得以保持為純粹的謎面;正因我們已知人物所說所想,巨大面孔特寫的神秘感才更加令人驚奇;這場辛巴德們的無窮歷險源自舊物件,日常對話,普通死者之秘密,是只由旁白-音樂-圖像構造的三重賦格,而幾乎無需劇情聲參與――因此或許可以大膽地說,通過pseudo-Bresson的聲畫組織,本片重新揭露了左岸派電影反聲音的本質.
新年第一片，跟隨利納斯的鏡頭，用245分鐘來感受導演富于野心的敘事鋪陳、結構套嵌和角色命運沉浮奇觀。創(chuàng)作者太有耐心來構建故事情節(jié)的復雜性和偶然性，涉及到政治、權力、陰謀、暴力、殺害、愛情、利用、奇遇、隱秘，種種問題，以阿根廷時代變遷、重點事件作為大背景，每一幕都在講非凡的故事。在此片中，“窺視”、“探秘”和“命運的不確定性”，個人感受最深。導演邀請觀者一起，用旁白分析和攝影機眼睛去揭秘歷史、往事、隱私，揭示每一個人物背后與社會千絲萬縷的聯(lián)系、展現人生際遇的每次轉折和偶然選擇后的命運改變，感慨世事無常。長鏡頭、運動鏡頭、畫面分屏的交替使用，下一個五分鐘你不知道會遇到什么的懸疑和期待感，讓影像的吸引力新鮮而有挑戰(zhàn)性。
又誤入NFTS策展生的畢業(yè)項目，這次是關于博爾赫斯的系列。四小時的旁白，中場休息大概是為非西語使用者持續(xù)閱讀字幕的勞累雙眼準備的，又像普法節(jié)目或廣播劇中穿插的廣告時間，三條線恰到好處又各自不同的懸疑性好像在說“不要走開，精彩馬上回來”。片名前的一段非常好，構圖和景別如米斯雷奇的”Desert Fire”動了起來。全知講述者和低清影像讓人想到新聞和文學及它們自帶的關于“真實”和“距離”的截然不同的屬性，角色不是“人”是“人物”，而“故事”和“敘事”的定義變得影影綽綽；另一方面，鏡頭會徘徊，但旁白也就是文字不會，文字是線性的，用語言講故事總是一行一行地，用影像講故事則并非如此。但本片比較可愛的地方就是它給影像留下了星星點點的“徘徊”的空間，幾處屏息凝神，故事得以喘口氣，觀眾也得以喘口氣。
這是一首散文風格的紀事詩，是幾個人也是一個人，是別人也是我們，是歷史是過去，終究會成為未來。8.0
歷史與過去的陰影讓我們徘徊在一個個謎中：誤入歧途的謎、平淡無奇的謎、純屬臆想的謎...... 畫外音對看似簡單事件的放大，因而才成為“故事”，非凡之處皆在對故事的想象中，最終是那些通往答案的路和最接近答案的時刻，往往最為動人，三位主角看似不聯(lián)動卻因電影而走在一起，共度于同一個時空中，何不美妙？
肥皂?。繜o空間無調度？時長無意義？都對哈哈哈，但就要吹爆，影史二十佳！是內化的一千零一夜，戈麥斯需要維持敘事距離來突出形式，llinas重視直觀視聽，景別小也就收縮了觀眾的關注點，加之豐富的運動，甚至偶會意識不到其不短的平均鏡頭長度。通常意義上的特寫往往在利用景別“壓榨”觀眾對人物的情緒，但在本片中描述其魅力所在似乎是困難的，幾乎沒有基于具體人物的情緒發(fā)散，更沒有完整的情境。不過無論指責其沒有段落間形式演進也好，展開過于平面也好，都在從宏觀上做要求，局部如此精細，當然亦有設計，也只有大局上無序自由才算是為觀眾留足觀看自由，不至為視角所困，造就本片作為“敘事電影”的可反復觀看性。請認同大多數符合這一標準的電影都可以歸于左岸派在當代電影語境中的演進形態(tài)，如果你不是開口閉口Mise en scène那類觀眾的話
【B】另一種《愛德華'蒙克》，太過獨特。一部電影，3個故事，18個段落，敘事被切分，視聽與敘述同步由大到小，由點及面，18個段落各自有不同的方法的嘗試，而3個故事整體又分別保持住獨立的風格，段落之中又有小故事重新被劃分，簡直是結構主義的狂歡！不過可惜形式化并不徹底，旁白貫穿全片和《堤》有異曲同工的作用，但在影像表達的嘗試上和《堤》差距十萬八千里啊。。于是旁白顯得廉價，文學性也不是這么搞得啊。旁白構建了一個迷宮，影像被架空，觀眾迷失其中。
2021第一片，魔幻豐沛的拉美風情，宏大敘事背后的命運流離，以小人物的驚絕奇遇，在偶然或無意識抉擇下，牽動出整個社會行進中的連鎖效應，并一同裹挾進時代變遷的命運漩渦之中。如墜迷宮般的龐雜敘事，間中滲透著權謀，背叛，暴力，情愛…各種迷題紛至沓來，也將觀眾一同拉進了敘事的迷霧之中。以三位主人公為著力點，逐漸鋪展開來關于過去，現在，未來等時代全方位的私隱探尋與歷史詢問。影片不僅在敘事上以百轉千回，出其不意的多元化式呈現，在技術形式上也頗有巧思，精心的構建故事，用畫外音敘述佐以鏡頭表現，多種形式的分屏手法，長鏡頭呈現，又以章節(jié)式來彌補跳躍敘事，更增加了影片的懸念與觀眾的期待，而命運無常，亦本就是難以預知的。導演確是極富才華又野心勃勃啊。
5+ 感覺旁白的重要作用在于拉開敘事距離，同時加入了“觀看”這一過程(使之成為“敘事電影”十分關鍵的一點)，頗有閱讀式體驗的意味。