沉默寡言的安東尼特別有范兒，不說話卻好像已經(jīng)說了很多。他的少年時(shí)代很糟心，有一個(gè)絮絮叨叨的瘋媽，一個(gè)把家當(dāng)賓館的老爸。安東尼絕對(duì)算不上聰明絕頂、少年天才，但他絕對(duì)是個(gè)機(jī)靈鬼，對(duì)人情世故、社會(huì)規(guī)則有很強(qiáng)的洞察力。 安東尼少年時(shí)代少有的亮光，是迪基叔叔照進(jìn)來的。迪基是家族/親戚里唯一想做“好事”的人。很多觀眾覺得迪基也沒做什么特別的事?。∥蚁?，他光是不指責(zé)、謾罵安東尼，能好好對(duì)孩子說話，就已經(jīng)功德無量了！在兒童的世界里，真正友善、平等待人的大人可太稀奇了！他和安東尼拉勾約定，安東尼表面嫌棄他幼稚，其實(shí)內(nèi)心很喜歡這種溝通方式。 一個(gè)黑幫頭目，每天要打理很多生意。然而死前兜里揣著的，是準(zhǔn)備給安東尼母親的藥。迪基做好事的動(dòng)機(jī)，固然禁不起叩問。然而，在一個(gè)孩子看來，迪基已經(jīng)超出100分了。事實(shí)就是，世界上很多人的青少年時(shí)期，并沒有一個(gè)迪基叔叔。 所以，只要安東尼活著，他決不放過弄死迪基的人！

黑幫片。你方唱罷我登場(chǎng)，愛恨情仇開槍殺戮解決，快意江湖，兒女情長，繁華背后，是倒地街頭的悵然若失。幫派爭斗中永遠(yuǎn)沒有贏家，誰都會(huì)被殺，誰也會(huì)去殺人，你死我活里藏匿著嫉妒和不堪，明天會(huì)怎樣，誰也沒有把握……

以黑道家族小孩的視角描寫一個(gè)黑幫家族的榮辱興衰。黑幫的老大出去旅游返回時(shí)帶回一個(gè)很年輕的女友。老大說女孩不愿意在老家那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，想到米國來見識(shí)見識(shí)。女孩的年齡和老大的兒子差不多，老大的兒子也垂涎她的美貌。一次，女孩與老大爭吵，老大一把把女孩推下了樓。兒子勸告父親不要這么對(duì)待一個(gè)異鄉(xiāng)的女孩，父親不聽，還責(zé)罵兒子，兒子一怒之下，失手撞死了父親。他趕緊將父親帶到一個(gè)工廠，燒了尸體。因?yàn)槿鐣?huì)正因?yàn)榘兹司靵y抓黑人出租人司機(jī)的事情黑人在鬧事，到處打砸搶，放火滋事，所以他殺人的事情被掩蓋了過去。他還在父親的葬禮上大鬧，說這些叔伯兄弟都在看電視，不尊重父親。為了整治社會(huì)秩序，警察開始抓人，把黑幫里有頭有臉的抓了好幾個(gè)，這時(shí)黑幫老大的弟弟開始叫囂著掌權(quán)，但是很多人對(duì)他很不屑。男主和父親帶回來的女子廝混在一起，為她買了房子，還允諾為她買下一間美容店，讓她當(dāng)老板，但是在最后關(guān)頭反了水，讓父親的情婦很是不開心。這時(shí)男主手下的黑人也開始染指男主收黑錢的勾當(dāng)，在男主手下收了錢之后，就殺了這個(gè)手下拿錢。男主發(fā)現(xiàn)后，抓了黑人的一個(gè)朋友，追問黑人下落，還殺了這個(gè)黑人。于是黑人手下開始報(bào)復(fù)，在黑社會(huì)老大聚會(huì)離開的路上伏擊了他們，大家火并，最后黑人手下放過了男主。在死去朋友的葬禮上，老大弟弟不小心跌倒，男主嘲笑他，結(jié)果弟弟就找槍手殺了男主。在這之前，男主因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)父親情婦和黑人手下有奸情，親手殺了父親情婦，真是心狠手辣，決不允許任何人染指自己的東西。

整體有點(diǎn)亂，包括各個(gè)人的關(guān)系，包括他們的紛爭到底為了什么，權(quán)力、金錢、面子，或者甚至是好惡，感覺沒有什么邏輯可言，但是一定要做一個(gè)強(qiáng)者，永遠(yuǎn)保持戒心，才能活得長遠(yuǎn)，不然突然有一天死了都不知道怎么回事。父親的情婦還不錯(cuò)，蠻有異國情調(diào)的，就是命運(yùn)太坎坷，聽命和取悅男人，但是男人對(duì)待他就如螻蟻一般，隨手即棄，只有不停地逢迎另一個(gè)人，才能生存下去。

美國影視作品中有不錯(cuò)的警察，但最有魅力的還是黑幫。代際間的更迭也很有意思，70年代前后的《教父》中，Corleone家族屬于權(quán)貴階層。到了1999年-2006年播出的HBO連續(xù)劇《黑道家族》(The Sopranos)中，主要角色大致生活在城郊中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。主角Tony Soprano體壯如牛、心狠手辣，但深受“急性焦慮癥”(panic attack)等精神健康問題的困擾而不得不定期看心理醫(yī)生，同時(shí)全力維系著家人在與紐約隔河相望的新澤西郊區(qū)的正常生活。

最近上映的電影《紐瓦克眾圣》(The Many Saints of Newark)是《黑道家族》前傳，它意在展現(xiàn)Tony Soprano可能的成長環(huán)境，一個(gè)已經(jīng)成為美國流行文化經(jīng)典人物的黑幫頭目經(jīng)歷了怎樣的情感、道德、人生觀、世界觀、領(lǐng)導(dǎo)能力和執(zhí)行能力的發(fā)展過程？他們對(duì)是非善惡的判斷與從事其他類型工作的人不會(huì)完全相同，但也必須保持某種平衡才能讓生活和事業(yè)順利延續(xù)。

這部120分鐘的片子質(zhì)量無法與80多集的電視劇相提并論，給我留下印象的只是對(duì)美國相對(duì)動(dòng)蕩的1960-70年代的刻畫。那個(gè)時(shí)候的意大利裔黑幫人士應(yīng)該說在種族平等和性別平等議題上存有極大的改進(jìn)空間，他們視非裔為另類，而女性只能恪守乖順女兒、溫存女友、賢惠妻子的本分，其中漂亮耀眼者也無非是男人爭風(fēng)吃醋的原因和誘發(fā)俄狄浦斯情結(jié)的第一要素。

作為擁有獨(dú)立宇宙的那種神劇，《黑道家族》（The Sopranos）的前傳《紐瓦克眾圣》（The Many Saints of Newark）上映后評(píng)論區(qū)卻是“哀嚎不斷”。

華爾街日?qǐng)?bào)給《黑道家族》打了滿分100分，給前傳打了30分。圖片截自metacritic.com

為何是神??？Quora上獲贊同最多的答案：海明威曾經(jīng)說過馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是美國一切現(xiàn)代文學(xué)之源，那么HBO的《黑道家族》就是所有當(dāng)代電視劇的鼻祖。

此劇播出之前，很多人曾認(rèn)為只有電影是高級(jí)的。《絕命毒師》《廣告狂人》的創(chuàng)作者曾經(jīng)向它告白：如果當(dāng)初沒有參與《黑道家族》的創(chuàng)作，那么老白、Don Draper這些經(jīng)典角色也不會(huì)存在了?！逗诘兰易濉分?，作為新澤西紐瓦克的黑幫老大，Tony Sopranos一樣要面對(duì)子女教育問題與養(yǎng)家的壓力，即使是最殘酷的“殺戮”也會(huì)有明明白白的前因后果，每一個(gè)角色的可能性都被發(fā)揮到了極致。在這樣接近地面的高度，我們都能從一個(gè)純正黑道家族的日常，看見自己的影子，只是沒有那么血腥。

劇集2007完結(jié)， 14年后，前傳《紐瓦克眾圣》（The Many Saints of Newark）在美國上映。我們?cè)诖卮稹癟ony是從哪來的？”這一問題，不過創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)志不在此，這也是很多人失望的原因。

但即使拋開對(duì)一部所謂前傳的期待，它作為一部獨(dú)立的電影問題依然不少。主角并不是Tony，而是他的叔叔——70年代紐瓦克黑幫勢(shì)力變幻下的意大利黑幫成員Dickie Moltisanti。按照電影劇本，他不僅是Tony的叔叔（事實(shí)上是舅舅，但這與uncle的稱謂不符，所以本文不使用此稱呼），也是少年TONY的榜樣、導(dǎo)師與父親般的存在。但直到最后我都沒有看出來，Dickie憑什么令Tony仰仗？他不過是紐瓦克另外一個(gè)motherfucker罷了，不僅是因?yàn)樗麣⒘俗约旱母赣H并將年輕的后母變成情人。

2小時(shí)的電影展現(xiàn)的要素很多，除了劇集的關(guān)鍵角色需要輪流走過場(chǎng)外，還融入了平權(quán)運(yùn)動(dòng)、意大利黑幫與黑人幫派的權(quán)力斗爭等背景，60年代搖滾樂在片中更是MV級(jí)別多余的存在。在這些紛繁信息的包圍之下，關(guān)鍵的情節(jié)都缺少動(dòng)因，大多角色的存在意義不明，仿佛是劇本在推動(dòng)故事，而不是人的沖動(dòng)與情感。

新要素“黑人幫派”：崛起得莫名其妙

電影濃墨重彩渲染的部分，是70年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)背景下黑人幫派的崛起，這的確是那年代無法避開的議題。但是兩方的權(quán)力沖突完全沒有情節(jié)支撐——黑人領(lǐng)袖就是看先鋒演出、冥想、睡老大的情人，白人代表就是遭到自己人報(bào)復(fù)被殺，然后黑人的權(quán)力就崛起了。這么輕松的戰(zhàn)斗只有劇本里有，現(xiàn)實(shí)中的黑幫可能會(huì)受到冒犯。

代表黑人勢(shì)力的Harold本是DICKIE的跑腿，他不僅與老大Dickie的情人發(fā)生了關(guān)系，還叛變成功奪取了意大利人的地盤。但是，Harold哪里來的勇氣與謀略完成這種壯舉？在2小時(shí)的時(shí)間里，他的性格與人生根本沒有得到任何披露，也沒看到他有讀《孫子兵法》，到底是憑什么贏了？

另一方面，黑人抗議縱火的畫面被反復(fù)展現(xiàn)，甚至還有一段漫長的黑人劇場(chǎng)演出，每到這樣的場(chǎng)景，Harold就會(huì)獲得一個(gè)“眺望遠(yuǎn)方”的特寫，鏡頭同時(shí)拉近，似乎瘋狂暗示“他要覺醒了，他要行動(dòng)了”。

黑幫的“游戲規(guī)則”在電影中蕩然無存。難道紐瓦克黑人幫派崛起的秘訣是“眺望遠(yuǎn)方”、搞定前老大的情人？難道平權(quán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)就足夠?qū)е乱獯罄趲蛣?shì)力的沒落？

此外Dickie的情人（后媽）事實(shí)上已與Dickie和Harold形成一個(gè)三角關(guān)系，這本可以成為展現(xiàn)幫派矛盾激化的視角，但電影中沒有出現(xiàn)這種敘事。這位情人更是莫名其妙突然告知Dickie“你被Harold綠了”，然后她就被扔進(jìn)大海了。首先，既然這種三角關(guān)系沒有推動(dòng)關(guān)鍵劇情，那么她跟Harold的床戲有何意義？其次，如果這場(chǎng)床戲只是為了體現(xiàn)這個(gè)姐姐的膽識(shí)、謀略與操縱人心的技巧，那么她為什么突然要自尋死路？這個(gè)角色根本沒有被充分挖掘就匆匆退場(chǎng)了。

堅(jiān)固的黑道叔侄關(guān)系：偽命題

當(dāng)整個(gè)電影相當(dāng)一部分比例的時(shí)間被用來展現(xiàn)黑人力量的崛起，留給Tony和Dickie的時(shí)間不多了。而就在這不多的時(shí)間里，依然無法找到他們之間的感情紐帶“牢固深厚”的原因，只聽到包括Tony母親在內(nèi)的多個(gè)角色不斷地強(qiáng)調(diào)“Dickie是Tony仰望的那個(gè)人”，基本屬于劇本強(qiáng)行輸出的觀點(diǎn)。

Dickie跟Tony的主要對(duì)手戲，包括叔叔勸侄子不要在學(xué)校組織賭博、分贓帶上侄子、為了減少負(fù)面影響決定斷交，以及侄子拜托叔叔幫母親買抗抑郁藥物等等。但這也只是算“溫馨”而已，電影中從始至終沒有出現(xiàn)過屬于二人的“決定時(shí)刻”，那種令Tony認(rèn)定Dickie叔叔就是自己的人生榜樣的事件。另一方面，Tony的戲份較少，他變化、成長的過程在電影中難以察覺，Dickie的影響從何談起？

對(duì)于關(guān)注Tony的成長之路的觀眾來說，電影劇本劃水了。

此外，考慮到Dickie干了很多垃圾事，我只能說Tony在劇中陰暗自私的一面可能是遺傳自電影中的這位叔叔，這是為數(shù)不多令人稍感慰藉的故事性了。

黑幫老大的母親：終極問題的答案

回到包括我在內(nèi)的很多人期待這部電影的原因：想親眼看看傳說中的Livia——Tony的黑化密碼。那個(gè)在電視劇中患上抑郁癥，吃百憂解，需要看心理醫(yī)生，被母親折磨了一生的黑幫老大，到底擁有一位多么恐怖的母親？

即使在極度有限的時(shí)間內(nèi)，母親以及TONY的性格與相處模式都得到了生動(dòng)的展現(xiàn)，我甚至可以理解Tony——一個(gè)有著悲慘童年的黑幫老大的痛苦了。我十分希望Tony與母親關(guān)系的這條線能占據(jù)更大的比重，為Tony的人生添上詳細(xì)的注腳，為童年對(duì)一個(gè)人余生的影響從心理學(xué)的角度提供再一個(gè)翔實(shí)的案例，可惜這并非主題。

電影中，與Tony朝夕相處的是媽媽，她的確是一位極度致郁的母親。當(dāng)Tony和妹妹看到爸爸被逮捕后驚慌失措、哭哭啼啼跑回家，母親當(dāng)場(chǎng)只怒吼了一句話：“閉嘴，滾回家“。對(duì)于Tony“想要成為一個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員”的夢(mèng)想，她的反應(yīng)是“你大概率會(huì)在32歲前就殘了“。

冰冷如此，她也有破防的時(shí)刻——當(dāng)她從學(xué)校得知，那個(gè)組織賭博、偷試題答案的“倒霉兒子”竟認(rèn)為最快樂的記憶就是媽媽曾倚偎著他講了很久的睡前故事，她眼噙熱淚，決定跟Tony交心談?wù)?；就在氣氛開始溫馨時(shí)，Tony出于關(guān)心想說服她嘗試抗抑郁藥物，她又一次當(dāng)場(chǎng)爆炸并且質(zhì)問兒子是不是沾了毒品，然后歇斯底里奪門而出，留下Tony孤獨(dú)地在廚房神傷。

擁有一個(gè)無法、不會(huì)愛人的母親，難怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不斷去見心理醫(yī)生，他的抑郁與冷酷是童年經(jīng)歷注定的。

綜上所述，這部電影即使是作為獨(dú)立于劇集《黑道家族》的黑幫題材電影，也仍令人失望。幫派斗爭應(yīng)建立在分明的等級(jí)、運(yùn)作的規(guī)則等基礎(chǔ)上，但是這部電影并沒有遵循這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并且填塞了大量的周邊信息，從時(shí)代背景、男女關(guān)系到家庭成員的交往等等，某種程度掩蓋了情節(jié)“懸在空中”的狀態(tài)，但事實(shí)是他們只是與《黑道家族》產(chǎn)生了聯(lián)系，但大多對(duì)故事的發(fā)展沒有作用。本來期待著一個(gè)跟《黑道家族》一樣精彩的70年代新澤西黑幫故事，但是這里沒有故事，更像是多段長達(dá)2小時(shí)的沒有統(tǒng)一主題的監(jiān)控錄像。當(dāng)電影結(jié)尾劇集的主題曲突然響起，我感覺《黑道家族》或許被消費(fèi)了。

P.S. 講故事的人可靠嗎？

值得注意的是，電影的敘述者是Christopher Moltisanti，他是電影主角Dickie在死前剛剛生下的兒子；他也是在《黑道家族》劇終時(shí)刻被自己的叔叔（注）Tony親手掐死的悲劇人物、主角之一。在電影的結(jié)局時(shí)刻，Tony在跟Christopher 父親Dickie的遺體告別，而Dickie正是Tony的叔叔殺死的。黑道家族的戲劇輪回，有毒的叔侄關(guān)系。

在劇集中，Tony為了誘使Christopher 替他殺人，將Dickie的死嫁禍在刺殺對(duì)象頭上，Christopher 就這樣被當(dāng)槍使，至死都不知道自己的“殺父仇人”其實(shí)是Tony的叔叔。

但電影中的一切發(fā)生的時(shí)刻，這個(gè)最結(jié)尾才剛剛出生的小嬰兒是沒有親身經(jīng)歷的，可現(xiàn)在已經(jīng)躺在墳?zāi)怪械乃麉s講出了這一切。所以，Christopher 的敘述可靠嗎？

注釋：Christopher 與Tony其實(shí)是表親，但由于年齡差距較大，Tony于他而言像父親般的人物，所以chris一直稱呼Tony為叔叔。

一個(gè)電視兒童的碎碎念

First of all, what the fuck's wrong with the guy playing sil? Was he in a Steve van Zandt impersonation contest and came out forth or some shit?

And Junior whacking Dickie? Are you fucking kidding me? Old man Dimeo is not dead yet. Johnny is not even a boss. And Junior's worrying about Dickie taking his place as heir apparent? If Junior got that kinda balls he would stomp all over "that kid who used to fetch his coffee" when Dimeo went to the can.

Also the age thing's kinda confusing. Sil and Sal couldn't be more than five yrs older than Tony. And Paulie would be much older, being a few yrs shy of Johnny boy (probably not very far behind Junior). Yet in the film Sil, Sal and Paulie all look like in their late 20s while Tony and Jackie Aprile are in early teens. Also the way Sil talks in the films is kinda funny. He says to Dickie that his nephew will be good on "this thing of ours". Apparentlly at that time Sil isn't a made guy (according to Ralphie, Sil was made about the same time as Tony and Jackie was made, after they pull that Feech Lamanna stunt). It's really inappropriate for him to talk that way.

Oh btw, that kid can't act. I'm sure he's got other talent, and with the kinda string he can pull, he would have a much brighter future somewhere else. He doesn't have to prove anything because of the kinda man his late dad used to be. Don't wind up like AJ when he tried to knife Junior. It was pathetic.

黑幫電影真的可以不要拍了，千篇一律，千人一面，其實(shí)再多人物出場(chǎng)也還是同一個(gè)人，起了不同的名字而已。他們整日穿著黑衣，小心眼、冷血、粗俗、沖動(dòng)、易怒、神經(jīng)質(zhì)、種族歧視、六親不認(rèn)、家暴，更不尊重女性，一言不合弄死個(gè)人，輕易就能逃脫，從來不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

他們混跡于普通市民中間，被自以為是的導(dǎo)演安排了正常的家庭生活，擁有著正常且善良的家人，與他們維系著尷尬得不能更尷尬的親情。他們有著僅作點(diǎn)綴可有可無的人情味，相互間以經(jīng)不起推敲的利益關(guān)系構(gòu)成個(gè)假模假式的家族。

最正式的家族活動(dòng)高不過一場(chǎng)葬禮，一場(chǎng)接一場(chǎng)葬禮占據(jù)了大量的戲份，只作交代卻從來起不到推動(dòng)故事的作用，往往是死了一個(gè)人，你都不知此人在戲中存在的意義。最后自己被人莫名其妙地弄死，也是一點(diǎn)意義都沒有。

電影尋找意義都騰不出手，誰會(huì)稀罕你對(duì)無意義的表現(xiàn)？