nostalghia 發(fā)布于：2007-08-01 20:39
　　楊德昌去世后的半個(gè)月，有一天夜里，突然下起雨來，濕漉漉地上了公車，經(jīng)過一個(gè)商業(yè)區(qū)，上車的人頓時(shí)多起來，間或有人好奇地向車上的電視張望一眼，看到一個(gè)陌生的名字之后便垂下眼睛，繼續(xù)談笑，看往別處。當(dāng)時(shí)電視屏幕放的是楊德昌的簡介：他的生卒時(shí)地，兩次婚姻，和作品年表。
　　在那個(gè)燈火昏暗的車廂里，我想當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候，他的一生，真的就像不再散發(fā)著生命力的枯枝一般的語言提綱這么簡單沉寂嗎？
　　生老病死，愛別離，怨憎會(huì)，煩惱熾盛，所求不得，古人謂之人生“八苦”，這是不久前有人和我說的，聽到此句的時(shí)候，也是夜里，城市的霓虹燈光如晨霰般在寒冷的江上彌漫開來，淡定中無限的憂傷。總有一些相似的人生經(jīng)歷，隨時(shí)會(huì)在我們漫長而急迫的生命中出現(xiàn)，而有一些注定必然的東西，在我們生生死死世世代代里留下印跡，敏感淺淡但又拂之不去。當(dāng)楊德昌撫觸到這些印跡的時(shí)候，一定如同往波心投入一塊石塊，掀起了深遠(yuǎn)的漪璉。
 
　　看《一一》的時(shí)候我一直在走神，電影太像生活，不像電影，常常讓我和自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。片中那個(gè)少年所說，“電影把我們的生命延長了兩三倍”。但是像《一一》這樣的電影是不能延長我們的生命的，它只是提醒我們生之短暫，生之紛擾。那些相似的人生悲歡，總是能從電影中走出來，為此，我一直陷入回憶而忘記了自己是在看一部電影。
 
　　在酒店的電梯口，NJ遇到了多年未見的初戀情人，年輕的時(shí)候，我們?yōu)槭裁床徽f話？總有些年少時(shí)的未解之謎，如果多年之后沒有重逢的話，將會(huì)塵封一生?？傆幸恍┎卦谏矫撕Ｊ?，甜言蜜語下甘苦的真實(shí)和尷尬，是我們不曾提起的。那些溫暖而單純的既往情懷，是柴米油鹽的生活所不能體會(huì)的，一句“我愛你”，轉(zhuǎn)過身去，牽牽手一放已是多年。
　　年輕何錯(cuò)之有，錯(cuò)就錯(cuò)在，多年之后，還幻想復(fù)制當(dāng)年的心情。當(dāng)年不辭而去的男方已是塵滿面，鬢如霜；而女人卻愈加容光煥發(fā)，事業(yè)順利。中年人深沉的感情總不同于年少時(shí)身體碰撞的激情。NJ和初戀女友游遍了當(dāng)年在日本的地方，晚上，他敲開女方的房間，告訴她，我這輩子，只愛你。隨后，關(guān)上門，回到自己的房間。
　　沒有結(jié)局，相逢何必曾相識(shí)。漫漫旅途，又有多少旅人可以重逢。人生難得再次尋覓相知的伴侶，假如再活一次，我們還能知道究竟誰該是自己生命中非如此不可的那一個(gè)嗎？是容顏漸漸灰暗的妻子，還是半是幻象半是眼前的初戀情人？
　　我想我漸漸理解了一個(gè)人，他無意中邂逅了初戀女友，她正剛結(jié)束一場不幸的婚姻，抑或是處在最虛弱的時(shí)候，她向他夸大了自己的疾病。當(dāng)這個(gè)病弱發(fā)胖的女人站在他面前，他傷感了，想起了那人人都曾經(jīng)歷的年輕，回憶是一件奇妙的東西，它可以抵抗逝者如斯的無情時(shí)間，令衰老者青春回來，于是，他每天都抽出一段時(shí)間，去傾聽她的訴苦，僅僅如此而已。他的妻子知道了，一場家庭危機(jī)隨即展開。和NJ一樣，他作出的也是那個(gè)理性的決定，但是，陰影已在一個(gè)家庭揮之不去。我不愿再敘述了。
 
　　NJ對(duì)前來洽談的日本客戶大田講了自己為什么會(huì)喜歡音樂。他小時(shí)候并不懂音樂之美，因?yàn)槌鯌?，讓他聽懂了音樂。后來，盡管初戀結(jié)束了，對(duì)音樂的熱戀卻留了下來。
　　兩個(gè)異域的人，初次見面，卻說出了一道偈語。
　　我想起了一個(gè)美國朋友說過的一句話，比我略長幾歲，我很驚訝來自這樣一個(gè)國度的年輕男孩子會(huì)喜歡德彪西，他告訴我，他曾經(jīng)有一個(gè)迷戀鋼琴的戀人，現(xiàn)在，盡管他們不再相愛，他依然能享受那些音樂所帶來的美好。他說，I think that’s the gifts of life.
　　他說完那句話，我就沉默了。一生要遇見多少人，愛過幾次，才能與子偕老。也許一回，也許不止，愛恨離別的站臺(tái)，注定了大多數(shù)人要幾番飄泊。當(dāng)一段感情結(jié)束的時(shí)候，不必相互怨恨責(zé)怪，也不必傷懷無緣?？傆行┗蛏罨驕\的印記留下，在潛移默化的改變著自己。傷痛過后，沉淀下的美好，有誰能夠感恩那些生命的禮物呢？何必去計(jì)較那是非因果，就像NJ,從此一生都迷戀著音樂，究竟音樂中還有沒有初戀的身影，為什么要去糾纏呢？
 
　　可是，這些偈語，為什么非要到憂患傷心的中年才能參透呢？還在年輕的我們，在人生最美好的時(shí)候，患得患失，常常沖動(dòng)得失去了理性。
　　阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云云，他們的矛盾就激化到了表面。他們都不是會(huì)回憶的人，困擾他們的是當(dāng)下的情欲，名利。楊德昌在訪談里說，阿弟不是一個(gè)壞人。
　　每個(gè)人都希望自己的生活現(xiàn)狀有所改變，有的人會(huì)因此被塵世的生活凈化，有的人卻因此被污濁。
 
　　整部《一一》，只有兩個(gè)人是不會(huì)說話的，洋洋中風(fēng)昏迷的阿婆和剛出生的小表弟。一個(gè)接近人生的終點(diǎn)，一個(gè)剛從人生的起點(diǎn)出發(fā)。
　　當(dāng)我們從不知事的夢境中醒來，看到煩惱熾盛，所求不得的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，誰不想長醉不愿醒?？缮羁偸且ッ鎸?duì)的，有例行的儀式，也有瑣碎的俗務(wù)，初生的嬰兒成了一場盛大宴會(huì)的主角，昏迷的外婆包容了晚輩們的傾訴。
　　洋洋的媽媽敏敏想把每天自己發(fā)生的事情說給阿婆聽。幾天下來，發(fā)現(xiàn)所敘述的無非是一些重復(fù)的作息，她哭了，假如換一個(gè)地方，她的生活是不是還是如此呢？
　　洋洋的姐姐婷婷認(rèn)為是自己忘記倒垃圾，外婆倒垃圾的時(shí)候摔倒才會(huì)昏迷的。青春所必須經(jīng)歷的迷惘和刺痛，對(duì)老人的深深懺悔，她只有在睡夢中向外婆傾訴。
　　洋洋的爸爸NJ在經(jīng)歷精神上的背叛，事業(yè)的失利的時(shí)候，他辭去了工作，把自己關(guān)在家里，面對(duì)沉默的外婆。
　　上帝賦予我們語言能力的時(shí)候，并不是給我們一樣恩賜，真正的情感用語言是無法表達(dá)的?？墒牵瑸槭裁囱笱蠹仪逍训拇笕藗儯òń憬悖┰趦?nèi)，沒有一個(gè)是快樂的呢？
　　所以當(dāng)洋洋想說話的時(shí)候，他終于發(fā)現(xiàn)，自己也老了。
 
　　外婆還是沒能從昏迷中醒來。在外婆的葬禮上，有個(gè)叫美國的晚輩哭天搶地，也是他，在阿弟的婚禮上表現(xiàn)最熱鬧的一個(gè)。表達(dá)悲傷的方式很多，但我認(rèn)為，默默流淚比呼天搶地要承受更大的苦楚。葬禮，不僅是對(duì)一個(gè)死者的哀思，更是對(duì)生存感覺的一次洗禮。
　　我想此時(shí)最難受的，應(yīng)該是婷婷，她將承受她認(rèn)為自己的一個(gè)過錯(cuò)所帶來的無法挽回的后果。她可能想不到生命總是有著許多這樣那樣的偶然性之一碰撞生成的，因?yàn)檫@種偶然性的施事意外地降臨到了她的身上，所以她須為這種偶然降臨的過錯(cuò)懺悔。更何況這一偶然性直接聯(lián)系著一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的——死亡。在懺悔和迷惘的洗禮下，她會(huì)迅速地成熟起來。
　　去年夏天，我的外婆去世。葬禮回來之后，幾個(gè)長輩（我印象深刻的，頭發(fā)花白的姨夫，蹲在蒼白的烈日下）說，人生真是一場空啊。
　　一個(gè)“空”字，似乎已經(jīng)觸及到悲傷之外的絕望，死感已經(jīng)透過一具無生命力的軀殼傳遞到自身。但是我更愿意這樣以為，空是一個(gè)未可知的無限大的包容。中國人都認(rèn)為“死者為大”，“死者有庇護(hù)生者的能力”，并非是鬼神之說，一方面這是生者對(duì)死者生前任何過錯(cuò)的原諒，這是予以一個(gè)曾經(jīng)活動(dòng)過的生命最基本的尊敬，另一方面，生者能力所不及之處，希望籍予無限之物——空——死亡來實(shí)現(xiàn)。
　　但是相似的葬禮，相似的默默流淚，還是讓我悲傷地悸痛了，我默默翻開一本書，里面夾著多年前我和外婆在公園的合影，我一再疑惑，那個(gè)為相機(jī)所記錄下來的影像，究竟是什么，為什么找尋不到了呢？
 
　　有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人積極熱鬧。春榮秋謝花折磨，昨貧今富人勞碌，老莊可以看清楚，李白可以領(lǐng)會(huì)，曹雪芹可以領(lǐng)會(huì)，楊德昌也可以領(lǐng)會(huì)。銅雀臺(tái)金谷園又能幾何，齊萬物一死生誠然可繆，然而生死之間，不過一夢遙，我們的所在，非此即彼，只是每個(gè)人都經(jīng)過了一段不同的路程，煩惱熾盛的生活被死亡積淀下來，每個(gè)靈魂都曾經(jīng)熠熠發(fā)光過。
 
　　我的朋友小匡在他的《三十年》里唱道：
　　　就目睹了彼此從靦腆到灰暗的臉
　　　就目睹了星空下曾經(jīng)做夢的少年
　　　就目睹了鮮花是怎樣枯萎的
　　　就目睹了傳說中那些生老病死
 
　　或許有一天，我們可以彼此凝望已經(jīng)灰暗的臉龐，不必悲傷，總有些許淡定在我們臉上是年少時(shí)不能了解。在葡萄架下的藤椅上，講述我們年輕時(shí)候的愛情故事，講述那些許多年前離去的老人留下的古老傳說，講述我們生命中憂傷和疼痛的時(shí)刻，希望那時(shí)候，還能相互撫摸熟悉的臉龐就像我們年輕時(shí)候常常那樣。

    醉酒的失業(yè)中年人倒在街邊痛哭，善良的母親為青春期叛逆的孩子唉聲嘆氣，一個(gè)詩人出賣了自己的靈魂，一個(gè)小丑愛上的人和他遙不可及。
    還有比這些更糟糕的么？
    當(dāng)最后的敏感之花如釋重負(fù)地凋零時(shí)，這世界上終于沒有什么能夠盛開的了。
    其實(shí)散落在土地上的花瓣只不過是換了種綻放的方式而已。一一，最簡單的字卻蘊(yùn)含著最深刻的情感，萬事萬物縱使千百錯(cuò)綜，縱使顛倒零落，終不過歸于本體。對(duì)于片名，楊德昌解釋說爵士樂手在即興演奏前，總會(huì)低聲細(xì)數(shù)著“一、二唱……”，《一一》就是這樣一首關(guān)于生命的爵士樂，每個(gè)音符都閃動(dòng)著生命中的精彩與不安。 楊德昌選擇了一個(gè)有效而且直接的方式向我們闡述生命的意義，透過一個(gè)家庭的悲喜狀態(tài)和家中不同年齡人的生活經(jīng)歷。
    充滿童稚和智慧的洋洋說：“他看不見自己的后腦勺，所以我拍給他看?！笨萍嫉陌l(fā)達(dá)早就解決了觀看軀體背面的問題，可人生的背面又有幾個(gè)人能看得透徹？
    年老體衰的婆婆能么？光陰走得太快太快，一切還沒等她來得及接受就早已改變了，這個(gè)世界每天都在誕生著新鮮，每天都在出人意料，所以她只能沉默了。老人的世界注定是孤獨(dú)而無力的。中風(fēng)后的婆婆話語愈發(fā)減少，她需要的更多的是情感上的關(guān)懷，這是無論怎樣滄桑后的平和也不能彌補(bǔ)的。鋼筋水泥叢林都市里，有多少妄圖淡漠一切的生命，就有多少妄圖體驗(yàn)一切的生命。比如情竇初開的婷婷，她的美麗純潔和精致的初戀多么令人向往，跟心愛的男孩一起看電影，拉著手過馬路，在橋下接吻……曼妙而溫暖，盡管它是如此地易碎，但仍凝聚著她一生中最無暇的情感。有趣的是，這段臺(tái)北的青春物語與簡南俊在東京的舊情復(fù)燃相得益彰。四十不惑，每個(gè)男人到中年也都該如此吧，生活淡如白水，事業(yè)充滿壓力，愛情危機(jī)凸現(xiàn)。迷失于家庭與事業(yè)之間，在感情和責(zé)任的選擇之間步履蹣跚，焦頭爛額地四處奔走。利益至上的社會(huì)讓他放棄了堅(jiān)持的原則，拒絕舊情人卻讓我們看見了一個(gè)中年人應(yīng)有的持重自知的態(tài)度。片中的另一個(gè)中年人，簡南俊的妻子敏敏則選擇逃避的方式來面對(duì)，她求助于神佛的保護(hù)，把希望寄托于虛構(gòu)的事物，以求得心靈慰藉。她開始變得敏感，任何人的任何一個(gè)眼神、動(dòng)作都會(huì)讓她變得無所適從，而這種惴惴不安的心態(tài)恰好暗合了時(shí)代的焦慮和瞬息萬變。心病如她者應(yīng)不在少數(shù)。
    洋洋是貫穿影片的線索和點(diǎn)睛之筆。個(gè)性十足的他經(jīng)常能說出驚人之語，盡管他可能還不深諳個(gè)中道理。在震撼無數(shù)人的影片末尾，他說道：

    婆婆，我好想你。
　　尤其是我看到那個(gè)還沒有名字的小表弟，
　　就會(huì)想起你常跟我說：你老了。
　　我很想跟他說：我覺得……我也老了。

    一一，始于婚禮，止于葬禮，加上影片所描述的各年齡階段人的苦惱和困惑的剪影，一部真實(shí)完整的人生經(jīng)歷鋪展開來。黯淡而陰郁的基調(diào)貫穿影片始末。一場本該禁忌的游戲就這么毫無征兆地開始，又這樣默默地結(jié)束。
    寫到這里我仿佛語塞，未開言不由人淚流滿面。看過《一一》，仿佛看盡整個(gè)世紀(jì)的困惑和無奈。

前陣子，一個(gè)一直游蕩的比較high的同學(xué)跟我報(bào)備，她正在跟一個(gè)男生曖昧，曰“感情游戲”。
那個(gè)男生我認(rèn)識(shí)。
這事兒我不太愿意評(píng)論。于是在界外繞了很久，本質(zhì)問題并未涉及。今天早晨，走在上班的路上，我忽然嘆了口氣，很想跟我同學(xué)說：他是個(gè)孤單的人，你不要欺負(fù)他。

這兩天莫名其妙的找到了時(shí)間，看了向往已久的《蘇州河》和牧象說過的《一一》。
美美很孤單，雖然有男朋友，還有老板，有像真的美人魚一樣在水中翻轉(zhuǎn)的工作，還有認(rèn)錯(cuò)人后一直在身邊的馬達(dá)，她仍舊很孤單，她想要證明自己真的被重視，像被馬達(dá)重視的牡丹一樣隆重的被重視，可惜，即便她離開了，她的男朋友面對(duì)著她的“來找我吧”，仍舊只是喝了一瓶酒，然后沉默的等待下一場戀愛。美美的男朋友很孤單，他只有在家里等待美美自愿出現(xiàn)的份兒；面對(duì)馬達(dá)的介入，他除了能讓美美的老板揍人，剩了的就是眼睜睜看著美美為了馬達(dá)沉默的歇斯底里。牡丹也很孤單，馬達(dá)背叛之后她就那樣平常的生活，再?zèng)]有明朗燦爛的笑容，凌亂的長發(fā)，頭也不抬的“歡迎光臨”，沒有起伏的語調(diào)，刻板模式化的用詞。馬達(dá)也很孤單，掙錢，看碟，遇到牡丹，背叛牡丹，同伙都死了，尋找牡丹，追隨美美，離開美美，找到牡丹——我本來以為馬達(dá)和牡丹、“我”和美美，也許會(huì)相安無事的生活，只是導(dǎo)演沒有我這么俗。馬達(dá)和牡丹死了，重逢后馬上就死了，車禍。也因此，美美消失了。
但是，《蘇州河》沒有讓我有太深刻的印象。也許視角獨(dú)特，但仍然只是一個(gè)平常的故事，除了沉默，我找不到想要傾訴的東西。

《一一》不同，昨晚看完后我直接睡了，沒什么感覺。但是今天早晨，滿腦子都是《一一》的人物，語言，眼神，背影。

我沏茶的水彷佛不太開，茶葉簇?fù)碓谒?，不肯沉沒。

簡爸爸（NJ）有一個(gè)初戀女友，他跟她說從來沒有愛過另外一個(gè)人，可是阿瑞還是一言不發(fā)的在夜里退房走掉了，并不跟他再吃一頓早餐——難道不上床做愛就不是愛嗎？阿瑞是個(gè)很強(qiáng)勢的人，如同簡爸爸一直記得的，阿瑞跟他說的第一句話“喂！你要跟我說話就快點(diǎn)，我都快被你急死了！”阿瑞要他考電機(jī)系，他考了；阿瑞很怕他以后會(huì)養(yǎng)不活自己——這是借口吧？我不理解簡爸爸那樣一個(gè)講求快樂做好人的人，那樣愛音樂的人，怎么會(huì)一直一直的愛著阿瑞?？墒?，洋洋也在慢慢的愛上“小老婆”啊?。。『啺职窒矚g抱著胳膊，微微駝背的站著，低著頭，抿緊了嘴。我每看到他這個(gè)樣子，就覺得這個(gè)人很值得愛，哪怕他只愛另一個(gè)人。
簡爸爸很孤單。他并不知道要怎么辦。

簡媽媽在婆婆沉睡之后才開始尋找自己。簡媽媽的恐慌恐懼是我最理解的一種——忽然有一天，你發(fā)現(xiàn)自己每天每天的生活一成不變，每天每天的軌跡一般無二，如果對(duì)最親密的人敘述你每天的生活，你居然每天每天都在重復(fù)那些話，幾分鐘就說完了——好像自己是個(gè)傻子一樣的生活著。
這次回家，媽媽威脅我說：你是要用后三十年自由的代價(jià)，換取三十年平穩(wěn)的生活；還是要用后三十年潦倒顛沛的代價(jià)，換取這三年的自由？這個(gè)話題，我當(dāng)然衡量過，很多次，非常多次。去年的折騰就為了這個(gè)。我最大的希望，就是每天過的讓自己記得住，每一天都沒有白活——即使，那天我只是睡覺看電視，我也能讓自己覺得這一天過的真難得。
簡媽媽去了山上，跟法師修行?？墒欠◣熛律?，讓簡爸爸付錢。所以因?yàn)槠牌诺倪^世簡媽媽下山回到家里，跟簡爸爸聊天的時(shí)候，她很困惑的說：山上山下，好像都一樣，只不過，山下是我在每天重復(fù)相同的話；山上他們變成了我，我變成了婆婆——法師們難道自己不困惑嗎？
簡媽媽很孤單，她和簡爸爸談完之后的笑容很舒展，但是我不知道她是不是會(huì)覺得溫暖。

婷婷讀女一中，閑了彈鋼琴，懂事，乖覺。后來，她有了一個(gè)要好的女生朋友，再后來她有了男朋友?？墒牵徽Ｑ?，女朋友沒有了，男朋友殺人了。而且，因?yàn)樗暮闷?，所以忘了倒垃圾，然后，婆婆去倒垃圾了，摔倒了，沉睡了，過世了。婷婷拿著那只紙蝴蝶，充滿哀戚。她投入簡媽媽的懷里，壓抑的哭泣。婷婷重新，開始孤單。

洋洋單純、善良，是簡爸爸的翻版。他不愛熱鬧，熱鬧意味著女生會(huì)合起伙來欺負(fù)他。偶爾他會(huì)找場子，但也僅止于突然在女生圍坐的餐桌上弄爆氣球，嚇?biāo)齻儭？伤齻儠?huì)馬上投入各自母親的懷里大哭：媽媽，你看洋洋啦！??！那場景讓我牙根癢癢，哭笑不得。洋洋不喜歡吃大餐，他喜歡吃麥當(dāng)勞，而且吃得興致勃勃曙光在前雄雞一唱天下白——對(duì)不起，我真的在看那個(gè)情節(jié)的時(shí)候想到了這些詞~~~洋洋開口就會(huì)讓人很想撞墻：爸爸，是不是我們只能知道一半的事情？你知道的事情我不知道，我知道的事情你不知道。我們看得到前面，卻看不到后面。（舅舅）你看不到自己的后面，所以我?guī)湍?。想來，如果“小老婆”在高中的時(shí)候聽到洋洋說過的這些話，也會(huì)像阿瑞那樣，愛上洋洋，然后要求洋洋別要那樣天真，然后要他一定要考某個(gè)系，再去擔(dān)心洋洋是否能養(yǎng)活她，然后離開他，然后再重逢——真奇妙，洋洋比“小老婆”矮，簡爸爸也比阿瑞矮。我是看到洋洋練習(xí)憋氣，從游泳池水淋淋的勝利歸來，臉上帶著幸福得意的笑容的時(shí)候，開始擔(dān)心，洋洋也會(huì)一直愛著一個(gè)人，然后孤單下去嗎？！

想到這里，我忽然突兀的輕輕唱：我想我會(huì)一直孤單，這樣孤單一輩子。

阿弟很孤單，云云很孤單，大大很孤單，美國很孤單，小燕很孤單，莉莉很孤單，蔣媽媽也很孤單。

大田——當(dāng)然，他也很孤單，但是，他很快樂。雖然他是個(gè)日本人，但是我真的很欣賞這個(gè)角色。他是個(gè)好人，多才多藝的好人，是個(gè)理想化的人物嗎？導(dǎo)演，你快說是的。呵呵。

所以，既然人人都很孤單，孤單的人，何苦為難孤單的人？其實(shí)，我懶得跟我同學(xué)說這些話，因?yàn)樗m然孤單，卻未必，會(huì)像我這般偽善。 ：）

三年前第一次看的時(shí)候，寫過一篇影評(píng)，叫【花開的一瞬】http://movie.douban.com/review/2879953/。重溫舊片，最近又受了一個(gè)電影專業(yè)朋友的點(diǎn)撥，從技術(shù)角度來記錄一下不一樣的視角。

1. 前170分鐘都心如止水，直到最后一分鐘，洋洋說“我覺得我也老了”的時(shí)候淚如泉涌。驚訝于楊德昌高妙的情緒調(diào)度，琢磨了半天，覺得跟攝影機(jī)位大有關(guān)系。
影片中所有的戲劇化沖突，幾乎無一例外從背后、遠(yuǎn)處、高空、窗戶投影等角度進(jìn)行拍攝，要么就是把爭吵、哭喊隱于背景聲當(dāng)中。越是情感噴發(fā)的時(shí)刻越是如此。試舉幾例：開場阿弟的婚禮云云來鬧場，一開始拍攝的是背影，之后轉(zhuǎn)中度距離，最后只聞聲不見人；阿弟小孩滿月酒、被發(fā)現(xiàn)瓦斯中毒差點(diǎn)掛掉幾個(gè)場景也是一樣的手法，始終保持著旁觀者的拍攝距離。窗戶投影更有多處，我能想到的包括NJ和阿弟在醫(yī)院起沖突、金燕玲演的媽媽在辦公室情緒崩潰、還有NJ在日本會(huì)舊情人的一幕。和傳統(tǒng)投影手法一人在鏡中一人在鏡外不同，這里人物都在投影里，而窗外通常是昏暗燈光，全然看不清人的表情。我傾向于認(rèn)為，這是為了減少觀眾片段性的情感參與，可以以比較客觀、超然的態(tài)度來理解電影要表達(dá)的東西。而在最后洋洋對(duì)著婆婆說話的時(shí)候，卻給了比較近的鏡頭，配上洋洋那段臺(tái)詞的稚趣和細(xì)膩，成功地調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒，四兩撥千斤。

電影專業(yè)朋友部分同意我的看法，補(bǔ)充說電影的背景聲也有著同樣的作用。片中不多的幾次背景音樂，多是抒情，同時(shí)夾雜著爭執(zhí)和喧囂的背景聲，形成非常強(qiáng)烈的對(duì)比——一個(gè)是波瀾不驚的生活主旋律，一個(gè)是風(fēng)波未定的生活當(dāng)下。這跟前面所說的攝影手法是一致的（越是激烈的場景，越是在攝影上模糊人臉）。導(dǎo)演意圖鋪出一條敘事和感受的雙軌，得以把每個(gè)戲劇沖突化解成生活的一部分。

2. 我很驚訝楊德昌的敘事能力，開場短短兩分鐘，劇中超過一半的主要人物都已經(jīng)登場，每人寥寥數(shù)言就交代好了沖突的來龍去脈。之后陸續(xù)出現(xiàn)的人物形象、發(fā)展出的沖突都是如此，簡短卻毫不含糊。有一幕，婷婷坐電梯到家門口撞見莉莉的英語老師（前面交代過和蔣母上床被莉莉撞見大鬧），對(duì)方神經(jīng)兮兮地反復(fù)“對(duì)不起”匆匆坐電梯下樓。然后也是個(gè)幾秒鐘的短鏡頭，婷婷在家打扮。再之后出門下樓，不一會(huì)兒蔣母進(jìn)樓。多數(shù)觀眾這時(shí)候就心知肚明莉莉和老師的關(guān)系了。這不到一分鐘的鏡頭，足以展現(xiàn)楊德昌的敘事能力。聯(lián)系到前一段說的，也只有讓觀眾less emotionally involved，才能不在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和不同情緒當(dāng)中感到迷失和困惑，因?yàn)槟闶冀K站在一個(gè)旁觀者的角度。

3. 有效敘事跟角色設(shè)定也大有關(guān)系。婆婆就是個(gè)很有意思的設(shè)定。家中的每個(gè)人都經(jīng)歷了各式各樣的drama，而導(dǎo)演又有意模糊他們的表演，豈不是很壓抑？幸好有婆婆，每個(gè)人得以在她面前吐露最真實(shí)的心聲，也因此從瑣碎的生活中跳脫，被迫面對(duì)自我。就拿她的一雙兒女來說，敏敏發(fā)現(xiàn)自己每天所說所做的只是無休止的重復(fù)，終于崩潰，上山念經(jīng)，返家后母親已過世，她平靜地和丈夫說山上山下還不都一樣，雖沒有悟出什么道理，好歹也是過了一道坎。阿弟雖然只在婆婆面前說過一次話，還是假話，說到后來卻也不好意思再扯謊，懨懨的，好像從婆婆這扇明鏡中照出了那副自己也看不下去的嘴臉。而晚熟又內(nèi)向的洋洋，昔日只會(huì)耍水、拍照、被欺負(fù)，面對(duì)婆婆也終于有吐露心聲的機(jī)會(huì)，也終于說出了“我覺得我也老了”這句話。

4. 一點(diǎn)花絮，是電影公子提供的。洋洋墻上的蝙蝠俠海報(bào)，也是楊導(dǎo)小時(shí)候的鐘愛。他本人和NJ相似，年輕時(shí)候有機(jī)會(huì)在西岸學(xué)電影、去哈佛的GSD學(xué)建筑，最后卻選擇了工程專業(yè)，還做了多年的軟件工程師?！兑灰弧纷鳛樗氖丈街鳎菜闶亲畲蟪潭鹊胤磻?yīng)了他的人生。

    看完《一一》已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。起床打開窗戶，看外面街道上的車來車往，路燈黯淡，行人寥落。想要找一些話形容自己當(dāng)時(shí)的心情卻遍尋不到，空剩沉默一陣對(duì)峙。覺得電影悶頭一棍，給的全是內(nèi)傷。電影里的男孩說，電影使人的生命至少延長了三倍。確實(shí)，我覺得這部電影讓我的年齡至少老了三倍。我像個(gè)老年人一樣遲緩地在深夜失眠，回想前世今生，發(fā)現(xiàn)總是逃不過同一種荒謬。

    《一一》講了太多的故事，每個(gè)人，每條軌跡，錯(cuò)落相交然后各自疏遠(yuǎn)：
    自以為把握了生活，其實(shí)卻沒有一樣事情是自己能夠確定。
    自以為忙忙碌碌，每天的生活卻只是幾句話就能概括的重復(fù)。
    自以為樂觀善良，卻一次次目睹身邊人的暴烈與絕望。
    自以為要的東西是一切，最后卻想拿一切換個(gè)重新開始而不得。
    ….

    當(dāng)奶奶病重失去意識(shí)后，她的臥室成了每個(gè)人最害怕去的地方。每個(gè)人都不知道怎么開口，不知道該對(duì)奶奶說什么，每個(gè)人都不知道該對(duì)自己說什么。
    一直以來我們都在等待別人來告訴我們?cè)趺崔k，但是沒有等到答案，卻等到更多的人來問我們，他們?cè)撛趺崔k？那么多漫無邊際的迷茫里，到底誰的問題是可以被解決的？

    媽媽一直說自己很忙，她問為什么自己的生活，只要這樣幾句話就能概括，只是這么一點(diǎn)？生存的空間被忙碌的節(jié)奏壓縮到讓人窒息。
    姐姐的盆栽花朵一直不開，老師說是因?yàn)檎疹欉^度。她和好朋友的前男友戀愛，卻不能領(lǐng)會(huì)他的絕望與悲傷。短暫停留的愛情讓她瞬間綻放又重歸于平淡。

    “為什么事情和我們想的不一樣呢？”
    心中有太多為什么，一次次問別人問自己“怎么可以這樣子？怎么，會(huì)是這樣子？”又有誰可以提供答案？是別人么。是自己么。

    人們總是自我感覺良好地過度，總以為事情是自己想的那樣，自以為參透了真理，掌控了生活，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，自己依舊兩手空空。自以為是陰差陽錯(cuò)，實(shí)則是重蹈覆轍。不管是隔絕世事潛心修行，重溫年輕時(shí)代試圖修改劇情，還是故作樂觀地說“過去的事都沒關(guān)系啊….”。生活還是要這么繼續(xù)。不因你做過或曾做過多少努力。

    爸爸離開了心愛的女人，也丟掉最愛的音樂。很多很多年做著自己并不喜歡的事，娶妻生子，承擔(dān)責(zé)任。生活看似踏實(shí)，也曾以為可以忽略“希望一覺睡去就可以不再醒來”的念頭。然而妻子的眼淚讓他看到每個(gè)人同樣的迷茫。他不能回答妻子的問題就像不能回答自己的。他只是對(duì)兒子說，媽媽累了。
   初戀情人的眼淚和歇斯底里不能點(diǎn)燃他逝去的時(shí)光。他只是抱著她，拍拍她的肩說，你累了。
   他也終于累了，在日本的一次告別時(shí)分他喚住轉(zhuǎn)身的初戀情人說，“我沒有再愛過其他人。”
   累了。居然只有在人們累了的時(shí)候，才能撥開一切表面的虛假繁榮，坦白自己內(nèi)心深處真正的缺失。



    然而最后沒有一個(gè)人拿到自己要的東西。
    初戀情人曾以為自己有了金錢和美國國籍，才可以保全自己脆弱的愛情，她怨念三十年，一次次質(zhì)問男人為什么在那天沒有赴約。但卻不知道，是自己的強(qiáng)迫殘酷地扼殺了自己和男人的幸福。
    男人曾以為離開初戀情人才可以表現(xiàn)自己對(duì)音樂理想的忠貞，卻發(fā)現(xiàn)自己失去她也就失去自己心中最美的音樂。當(dāng)沒有人再去強(qiáng)迫他做什么。他卻沿著他人的期望小心行走，讓自己曾經(jīng)的理想擱淺。

    每個(gè)人都在找借口，解釋自己的被動(dòng)與無奈，以證明別人的錯(cuò)誤。每個(gè)人總是在怪其他人，并認(rèn)定自己會(huì)變成今天的樣子，都是他人造成的。
    但到頭來才發(fā)現(xiàn)，原來每一步的曲折情節(jié)，都是自己親手安排。


    曾經(jīng)以為每個(gè)故事都有主題，曾經(jīng)以為所有問題都有答案。
    得意時(shí)的忘乎所以，失意時(shí)的落魄無助，我們被當(dāng)下的情節(jié)蒙住眼睛，一錯(cuò)再錯(cuò)而不自知。為什么人總是注定不能看到全部的東西。而永遠(yuǎn)只是，一半？

    最后妻子坐在床邊，說一切沒有什么不一樣，換了個(gè)地方，換了一群人，最后還是重復(fù)一樣的疑問。生活充滿暗喻和疑問，偶爾參透天機(jī)也不能改變什么。也還是要繼續(xù)去經(jīng)歷一切瑣碎，壓抑，彷徨，無奈，和缺憾。


    跟著電影走過了兒童的懵懂，青春期的疑惑，青年時(shí)期的茫然，中年的無奈，直至老年將死的安然。發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)無論多么強(qiáng)悍，都無法跳出這個(gè)輪回，回避去遭遇一樣的命運(yùn)。這種無力感讓人恐慌，惘然，發(fā)現(xiàn)確實(shí)，也沒有更好的解決辦法。也許只能看過，然后再去經(jīng)過，承認(rèn)某種東西的強(qiáng)大，人的局限，記得自己的初衷，對(duì)事物保持寬容心態(tài)。不可狂喜和怨恨，謙卑地認(rèn)識(shí)到，永遠(yuǎn)有另一面是自己看不到的。
   
    
    確實(shí)?！盁o論怎樣，都是一樣?！?br>






卡列寧の微笑
于08年，夏末