改編自同名小說的影片《生死朗讀》對(duì)德國(guó)納粹犯下的大屠殺罪行進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討，不過，從意圖而言，這個(gè)故事真正所要表達(dá)的內(nèi)涵，或許要比二戰(zhàn)大屠殺更寬宏得多。電影塑造了漢娜這一讓人既恨又憐的納粹女看守形象，通過她為了掩飾其文盲身份而自愿從軍，最終因?qū)е录袪I(yíng)中囚犯身亡而在戰(zhàn)后被判入獄的故事，對(duì)那些在二戰(zhàn)時(shí)期搖身變?yōu)榧{粹幫兇的普通民眾的心態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。漢娜曾經(jīng)面臨過許多次的選擇，她不斷放棄升職、加薪等優(yōu)厚無比的待遇，而選擇通過逃避來掩蓋身為文盲的秘密。甚至面臨屠殺主謀罪名指控的時(shí)候，只要道出自己的文盲身份即可開脫罪責(zé)，可她仍然選擇了保守秘密而獨(dú)自承受莫須有的罪名。

僅僅為了不讓別人知道自己是文盲，漢娜付出了驚人的代價(jià)，這在旁人看來完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罰孰輕孰重不言而喻，為了掩蓋這個(gè)無關(guān)痛癢的真相，甚至不惜帶給他人痛苦、帶給自己囚禁，簡(jiǎn)直不可理喻。這種旁觀者的理解固然有所道理，因?yàn)橐源蠖鄶?shù)人的價(jià)值判斷，從逃避升職到加入納粹，從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到承認(rèn)罪名，漢娜這一連串的決策舍棄了太多的幸福和自由。

影片宣傳標(biāo)語中有這么一條：How far would you go to protect a secret?這問題的答案很好地點(diǎn)出了漢娜的心態(tài)。為了一個(gè)畢生守護(hù)著的秘密，漢娜不惜傷害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其實(shí)這一切都是那么地自然而合乎情理。原著對(duì)漢娜的心態(tài)進(jìn)行了揣摩，漢娜“不僅僅在法庭上要爭(zhēng)要斗，她必須要永遠(yuǎn)奮斗，其目的不是為了向世人顯示她能做的事情，而是向世人掩飾她不能做的事情”，“她寧可被繩之以法，也不愿暴露自己是文盲。她進(jìn)行的斗爭(zhēng)不是為了自己的利益，而是為了她的真理、她的正義?！?br>
漢娜為什么不坦白？因?yàn)槟莻€(gè)秘密已經(jīng)成了她的全部。其實(shí)從漢娜作出隱瞞文盲身份這一決定開始，她就在一點(diǎn)一滴地為維護(hù)著自己搭建起的保護(hù)墻，不容外人也不容自己對(duì)此有半點(diǎn)侵犯。時(shí)間越長(zhǎng)，她為之所花的代價(jià)越大，她把秘密也就看得越重。在過去，她已經(jīng)為這個(gè)秘密放棄了更好的工作、搬離了熟知的城市，甚至成為了屠殺平民的幫兇，她已經(jīng)完完全全地被這個(gè)秘密套牢困住了。文盲身份成為了漢娜甩也甩不掉的過去，始終處于偽裝下漢娜不僅為了秘密害了別人，最終也畫地為牢害了自己。她既然已經(jīng)為這個(gè)秘密犧牲了這么多代價(jià)，她怎么還會(huì)吝惜在這昂貴的代價(jià)上再加上點(diǎn)余生的自由呢？

在看《生死朗讀》時(shí)，我不自覺地會(huì)把它同另一部文學(xué)作品，亞瑟·米勒的《坩堝》進(jìn)行比較。在那部以十七世紀(jì)美國(guó)麻省薩勒姆女巫事件諷刺麥卡錫主義的戲劇中，米勒塑造了一個(gè)名為艾比蓋爾的女孩，為了掩蓋自己與同伴在樹林中殺雞放血并集體跳舞的事實(shí)，將村中女孩重病疑似中邪的矛頭指向他人。最初僅僅為求自保，但隨著事件的不斷擴(kuò)大，女孩開始煽風(fēng)點(diǎn)火并借機(jī)鏟除異己。無辜淳樸的村民被不斷誣陷中了巫術(shù)，而這位始作俑者雖遭到了正義的指控，卻也沒有受到懲罰，直至最終在波士頓淪為娼妓。漢娜和艾比蓋爾這兩個(gè)角色有著一定的相似，都為了掩蓋一個(gè)不想為人知的秘密，而走上了害人害己的不歸路，但在很多方面兩人又有著不同。如果說，出于影射意圖的考慮，米勒將艾比蓋爾描寫得狡猾陰險(xiǎn)，成為了完全的惡人；而與之相反，小說和影片對(duì)漢娜的定位則要中性得多，甚至更多時(shí)候，讀者和觀眾對(duì)漢娜的同情大于厭惡、憐憫甚于憎恨，這種同情來自于前半段先入為主的鋪墊，來源于其他被告串謀起來對(duì)漢娜的攻擊，更來源于漢娜自身為保守秘密而付出的巨大代價(jià)——漢娜在某種程度上來說也是受害者，她經(jīng)受了不盡公正的指控，不過正因?yàn)榇?，主觀上她傾盡全力得以如愿以償?shù)乩^續(xù)維護(hù)著秘密，客觀上她也因此完成了一次自身的拯救與救贖。

漢娜不是一個(gè)孤立的人物，小說和影片拋出這么一個(gè)人物也并非針對(duì)那些成為納粹的昔日平民。文學(xué)和影視作品中不缺少這樣的例子，都為了掩蓋這樣或那樣的秘密作出了不同尋常的決斷。《愛你長(zhǎng)久》中的母親甘愿背負(fù)弒子罪名鋃鐺入獄，《贖罪》中的布里奧尼斷送了姐姐與情人一生的幸福，《美麗人生》中的父親在殘酷的現(xiàn)實(shí)中依舊不忘面帶微笑，《斷背山》中的牛仔們卻再也等不到重逢的那一天。那些秘密，或源自謊言，或源自虛榮，或源自關(guān)愛，或源自恐懼，道出實(shí)情似乎并不困難，但有人卻愿意為了保護(hù)秘密傾去畢生的力量。相信在現(xiàn)實(shí)中，無論何段時(shí)期、何種環(huán)境，這個(gè)世界上也總會(huì)有人為了心中的秘密奮斗終身。甚至，如果把秘密換成其他，這個(gè)道理應(yīng)該依舊成立——當(dāng)萬千經(jīng)歷過后，視野開始逐漸聚焦，于是赫然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)如此執(zhí)著投入，那件事物也將最終變成整個(gè)人生的意義。

成文于09年1月

個(gè)人評(píng)論 轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知
　　
　　 奧斯卡走的到底是什么路線我們不要再深究了吧，我只是想根據(jù)我自己的觀點(diǎn)來看這部電影，不引經(jīng)據(jù)典，不查閱任何相關(guān)資料，但從故事里面的感情讓大家去體驗(yàn)。
　　 影片采用插敘的方式展開情節(jié)，Ralph Fiennes飾演的Michael Berg，將煮好的雞蛋扣放在杯子上，接著將杯子放在小碟里。自己則倒了一杯咖啡。這是一個(gè)干凈、隱忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿著白襯衫西褲，頭發(fā)梳得整齊，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律師。
　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并問：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？她也已經(jīng)察覺到了他是一個(gè)有心事的男人，一個(gè)放不下過去的人，她也意識(shí)到自己不過是過客。這在Michael接下來問她到底她說的是咖啡還是茶中可以看出，他心不在焉。
　　 于是循窗望去，仍是一個(gè)雨天，Michael看到幾十年前的自己在公車上一閃而過，故事回到幾十年前。他瑟瑟發(fā)抖，淋得濕透。
　　 不得不說他和女主角Hanna Schmitz的相遇并沒有太多美感可言，Hanna的堅(jiān)忍成熟，或許這也正是吸引Michael的地方，臨別時(shí)一句Look after yourself，Michael心里應(yīng)該泛起了漣漪。
　　 可以說，Kate Winslet在片中并沒有飾演一位異常美麗的女子。Hanna那時(shí)已經(jīng)36歲，然而正是這種成熟而獨(dú)立的韻味，在片中不可遏止地散發(fā)出來。她或許孤傲，然而她也渴望愛情。
　　 15歲的Michael家境應(yīng)當(dāng)算比較寬裕，家教也教嚴(yán)苛，從家庭飯局的氣氛還是可以窺知一二。Michael去找Hanna的時(shí)候，畫面告訴大家Hanna獨(dú)居在一個(gè)建筑工地對(duì)面，環(huán)境較為惡劣。再一次看到Hanna，Michael才真正為之吸引。但是到底Hanna在Michael面前寬衣解帶是有意還是只是偶然，此處值得推敲。但毫無疑問的是，Michael雖然逃跑，他卻心如鹿撞，被Hanna成熟的美麗所俘獲。年輕的未經(jīng)人事的15歲的少年，對(duì)于性愛有著天然的向往，那就像是一片神秘的禁區(qū)，他深深為之傾倒，卻不得訴說，心事矛盾而復(fù)雜。在公車上再次看到Hanna并了解其工作的地點(diǎn)，對(duì)于女性天生的好奇使他決定鋌而走險(xiǎn)，向著自己未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。于是他回到Hanna的住所等待，Hanna卻正好回來。
　　 后來的進(jìn)展超乎了Michael的想像，然而這到底是一次預(yù)謀或者只是巧妙的機(jī)緣，只有這個(gè)36歲的女人知道。懵懂的少年第一次體驗(yàn)性與愛的滋味，卻不知道等待他的是什么。
　　 片中對(duì)于Hanna的心理描寫較少，只是側(cè)面描繪了她的那些為了掩蓋自己不識(shí)字這一事實(shí)的行為?？墒荋anna本身寡言少語，她想法簡(jiǎn)單而固執(zhí)，正義與非正義，在她心中簡(jiǎn)單不過。
　　 她對(duì)于Michael的感情描述，只有簡(jiǎn)單的一句話：So I am with Michael.
　　 Michael希望得到Hanna愛的告白，然而Hanna卻不懂得如何言說。她的受教育程度是有限的，她對(duì)于自己篤定的信仰，不想要太多的解釋。兩人的第一次矛盾于是在Michael見到Hanna在班車上被Hanna發(fā)現(xiàn)時(shí)爆發(fā)。
　　 Michael要的是她的承諾，她沒有。她只有簡(jiǎn)單的行動(dòng)。
　　 Winslet演得鎮(zhèn)定而真實(shí)。一個(gè)女人，有點(diǎn)些些慌亂，卻把尊嚴(yán)看得比什么都重。在聽Michael讀書的時(shí)候，從Odyssey(奧德賽)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲歡離合，Hanna在一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)這美妙。她對(duì)于性愛的觀念其實(shí)還是保守的，她甚至反對(duì)Lady Chatterley's Lover(查泰來夫人的情人)里面的性愛觀，而實(shí)際上，她自己也跨越了倫理，不知道是她自己的不堪還是自己的保守，使她對(duì)這本書十分厭惡。
　　 第一次出去游玩，可能是真正意義上的兩情相悅的見證，但是也暴露了Hanna的忐忑。她害怕世俗的目光，又擔(dān)心自己不識(shí)字的真相暴露。點(diǎn)菜單的時(shí)候，她的表情很復(fù)雜。其實(shí)聰明的觀眾在很早之前就應(yīng)該猜得到Hanna不識(shí)字了，但是卻不知道這一系列伏筆是為了什么。
　　 教堂里的唱詩班一幕，是美麗的。如果一個(gè)女人心地不純凈，為何她會(huì)在這樣一個(gè)場(chǎng)景中潸然淚下。這也印證了后來Hanna在集中營(yíng)的行為是因?yàn)闊o知被洗腦后的產(chǎn)物，與她本性的善良是無關(guān)的。
　　 Michael寫的小詩，塵封了這么多年，拿出來依舊溫暖。只是過往的那些恩怨是非，實(shí)在無法承受。他如今獨(dú)當(dāng)一面，成了八面玲瓏的律師，而當(dāng)年的他，不過是法學(xué)院里一個(gè)普通學(xué)生。那個(gè)夏天的情味彌漫，少男少女之間曖昧橫生。然而Michael有著對(duì)Hanna的種種承諾，他還是回到Hanna身邊，為她讀一本The Lady with a little dog。
　　 此時(shí)有個(gè)小插曲，Hanna被上級(jí)通知將得到晉升，將在辦公室工作。她的表情再次復(fù)雜，這也是為將來審判埋下的最大伏筆之一。或者說，這也是Hanna與Michael之間的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。
　　 夏天的情味依舊，兩人之間的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下，兩人之間雖存在摩擦，此次卻顯得分外焦躁。一次大打出手的爭(zhēng)吵之后，Hanna為Michael擦拭身體，就如母親般體貼，然而Michael卻不知道，Hanna去意已決。
　　 人去樓空后，乖乖仔重回家庭，他離經(jīng)叛道，也不過一個(gè)夏天，就像短暫的一段出軌，返回后，世界照常。
　　 然而夏天漸行漸遠(yuǎn)，少年心里也有過掙扎，時(shí)光切回現(xiàn)在，父女重逢的一番談話很耐人尋味。Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他內(nèi)心深深的自責(zé)。他的那深深埋入的內(nèi)心，也是最終導(dǎo)致Hanna終身囚于牢獄的罪魁禍?zhǔn)字弧?
　　 夏天結(jié)束后的日子過的飛快，Michael也在法學(xué)院如沐春風(fēng)。女學(xué)生和他眉目傳情，他似乎拋卻了過去。然而一次旁聽，卻揭開了他的舊傷疤。
　　 故事發(fā)展到現(xiàn)在，一切矛盾突然洞明。導(dǎo)演開始滿足地展現(xiàn)他鋪墊的種種情節(jié)所指向的現(xiàn)實(shí)。Hanna簡(jiǎn)單的思維，正如我所說，不是她的大惡，正是她的大善所在。然而她的無知又是誰的過錯(cuò)呢？她只是被納粹利用的一顆棋子罷了。她自身的可悲，或許也是不可避免的吧。
　　 她眼中的世界，從來沒有輕松可言。她之前的那些過去已經(jīng)無從知曉了，從影片的開始，她就是個(gè)36歲獨(dú)身在公交車上工作的沒有文化的女人，她是社會(huì)最底層的那些《被欺凌與侮辱的》一群人中渺小的一個(gè)。這不是為她找的托詞，她有罪，但是造成她有罪的，卻是和Michael一樣放棄她的人。
　　 這時(shí)候觀眾或許會(huì)想，起碼她是誠(chéng)實(shí)的，她并非意識(shí)到自己的罪孽，她只是完全被欺騙完全被蠱惑了。她的無知成為眾矢之的，最后的那紙協(xié)議，撕毀了她的尊嚴(yán)。
　　 作為一個(gè)法學(xué)學(xué)生，我也一直在試著理解，程序正義和實(shí)體正義的契合，或許需要太多太多的努力。在本片中，Michael面臨自己良心的譴責(zé)，卻最終沒有站出來。他在真正的正義面前選擇了退縮，而只是為了滿足自己的那點(diǎn)退縮的自我保全。當(dāng)Hanna苦等在審訊室里的時(shí)候，我想觀眾看到Hanna那焦慮而渴盼的眼神，很少有人不會(huì)為之動(dòng)容的吧？
　　 Michael最終選擇了move on，他擁著新歡云雨的時(shí)候，想著的是誰，我們不得而知。然而所幸，導(dǎo)演沒讓我們傷心得太過，Michael和現(xiàn)在一樣，不喜歡和除Hanna以外的女人一起起床。都說男人到底愛不愛一個(gè)女人，要看他起床的時(shí)候愛不愛看到她。那如果這樣理解，觀眾最美滿的愿望便實(shí)現(xiàn)了，Michael或許只真正愛過Hanna一個(gè)人。
　　 最后Hanna像命中注定一樣被判為無期徒刑，此時(shí)我的心也涼了半截。
　　
　　 故事此時(shí)開始進(jìn)入順敘，Michael開始給Hanna讀書，我不得不說，這是全片最感人的一段。自98年開始我沉迷于外國(guó)文學(xué)閱讀，雖說只是愛好也閱過不下百本，不得不說，正是那些書陶冶了我的心性，告訴了我善惡，讓我逐步擁有自己的品性。我曾希冀美麗的人生，正如那些書中描述的一樣。
　　 Hanna默默聽著Michael的聲音。不得見面的曾經(jīng)的戀人此刻顯得如此貼近。影片此刻伴隨著徐徐的音樂向前。然而傷心的是，Michael對(duì)于Hanna的出獄，仍舊是那么忐忑和不確定。他似乎還是一個(gè)搖擺不定的kid，如在Hanna心中一直不變的形象。只是見面的過程不如想像中快樂，我似乎能從Hanna眼中讀出幾十年積攢的淚水，然而Michael只是靜靜地離去，他想著的，卻是Hanna的懺悔。
　　 就是這個(gè)男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢獄之災(zāi)，卻在這一刻要求這個(gè)女人面對(duì)他對(duì)于那些不該她負(fù)責(zé)的過錯(cuò)懺悔。他不肯放過一個(gè)年事已高孤獨(dú)寂寞的老者，只是為了一點(diǎn)點(diǎn)假意的虛榮么？
　　 我能感受到Hanna費(fèi)力地搬起那些書，整理自己的儀容，一步步爬上那些自己曾經(jīng)深愛過，以為讀過了，自己同樣愛著的孩子便會(huì)重新接受她的那些書，閉上眼睛，短暫整理自己隱忍卻寂寞的一生。
　　 再也沒有比這更悲傷的情境，and tell Michael I said hello，幾十年的閱讀，或許只是融成了這簡(jiǎn)單的一句，愛人，你好。
　　 于是再也不要計(jì)較那些戰(zhàn)爭(zhēng)的傷死亡的痛，即使它們是永恒的主題又怎樣，愛總會(huì)在我們的身邊不經(jīng)意感動(dòng)著我們，讓我們對(duì)生活，有著更大的憧憬。Hanna從不期望被別人寬恕，她的愛，只是寂寞而隱忍的一段長(zhǎng)久的年華，而待到時(shí)間淘漉鉛華，沖刷走了那些不堪的記憶，剩下的，只是她盛放在愛人心中，永遠(yuǎn)的美麗。
　　 寂寞的戀人啊......
　　
　　
　　http://vividtime.spaces.live.com/

魯迅在《雪》中寫到：“朔方的雪……，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們絕不粘連……在晴天之下，旋風(fēng)乎來，便蓬勃的奮飛，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。”結(jié)尾，魯迅總結(jié)這樣凄清蒼茫的景色時(shí)說，“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?br>　　
《生死朗讀》中這樣“朔方的雪”出現(xiàn)了兩次，一次是主人公麥克（David Kross）與漢娜（凱特.溫斯萊特）初遇，大雨中漢娜擁抱了這個(gè)陌生的孩子，跟他說，“一切都會(huì)好起來”，二人分別時(shí)雨變成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛揚(yáng)著，德國(guó)小鎮(zhèn)青石板的路面在雨雪里泛著烏光，雪落到漢娜頭上，她眼角的皺紋細(xì)細(xì)碎碎，目光跟雪中的天空一樣迷蒙。
　　
第二次是八年后，麥克作為法學(xué)院學(xué)生參加了審判二戰(zhàn)中納粹罪行的聽證會(huì)，愕然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年不辭而別的漢娜竟然是被指控謀殺300名猶太人的戰(zhàn)犯。麥克想去監(jiān)獄探望漢娜，從等候室隨探監(jiān)人群穿過院落進(jìn)入鐵網(wǎng)大門走向監(jiān)獄的時(shí)候，“朔方的雪”再次飄落，雪粒殘破，如粉如沙，干巴巴的落下來，周圍的監(jiān)獄大樓，網(wǎng)格鐵門，還有穿戴灰撲撲的獄警，畫面肅穆，堅(jiān)硬，冷冽。麥克抬頭看從天而降的散亂雪粒，腳步慢下來，終于，還是轉(zhuǎn)身離開。這時(shí)候我頭腦里反復(fù)旋繞的就是那句話——“孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。” “是死掉的雨，是雨的精魂” 。
　　
麥克終于沒去見漢娜，我知道，那時(shí)候，他身體里一定有什么東西死掉了。
　　
這死掉的東西，是愛，又不全是。15歲的少年，與一個(gè)36歲的女人初嘗人事，他賣了心愛的郵票換錢，跟眼角有細(xì)密皺紋穿著碎花裙子的她去郊外踏青；他看著她在充滿透明陽光的教堂里流淚，以為她是感動(dòng)于孩子們的純潔歌聲；他坐在小河邊看夏天綠色陽光里她半裸著在水流里浮沉，滿心溫柔的寫給她的情詩。他對(duì)她的愛，純粹，好奇，夾雜著對(duì)母性的依戀，委屈。他不能理解她的突然離去，他更不能理解她在二戰(zhàn)中作為集中營(yíng)女營(yíng)的護(hù)衛(wèi)，可以心無波瀾的挑選出送去奧斯維辛殺戮的名單，這些猶太人，她們?cè)谒劾锒家粯?，每天都有新人送來，監(jiān)獄地方有限，不殺這個(gè)，就殺那個(gè)，都一樣，誰都一樣。
　　
麥克是納粹大屠殺后的德國(guó)下一代，他想選擇去理解漢娜這樣間接的劊子手，因?yàn)樗麗鬯?，他不能接受她本質(zhì)上缺乏良知的事實(shí)；但麥克的同學(xué)卻言辭尖銳的指出，審判本身就是一種逃避，逃避更為嚴(yán)峻的問題——為什么普通的德國(guó)人會(huì)去支持納粹，為什么大眾會(huì)漠然允許甚至狂熱支持對(duì)猶太人的種族屠殺，人性的鏈條為什么突然斷裂？理解，我們究竟要理解什么？有什么罪能理解？
　　
麥克不能回答，連他的法學(xué)教授也不能回答。他在聽證會(huì)上聽到幸存活下來的猶太作家說漢娜特殊照顧年輕病弱的猶太女孩；但她隨即讓她們讀書給她聽，讀完了，便送去奧斯維辛。漢娜在法庭上的表現(xiàn)令人心潮翻涌，她對(duì)護(hù)衛(wèi)的職責(zé)盡忠職守，她堅(jiān)持的是秩序，是責(zé)任；而人的生命，300人的生命，對(duì)她來說，并不是天平上做決定的砝碼。漢娜有錯(cuò)嗎？她問法官——如果是你，你怎么辦？
　　
法不責(zé)眾，法不責(zé)眾啊。

我出生的那一年，CR結(jié)束沒多久。小時(shí)候每年過年最愛聽的就是大人們聚在一起談CR往事。姥爺被打成R派關(guān)進(jìn)了牛棚，姥姥被剃了陰陽頭，母親他們兄弟姊妹幾個(gè)說到這里總是唏噓慨嘆萬千。母親脾氣不好，但我記憶中最佩服她的一點(diǎn)是她拒絕跟R派家庭劃清關(guān)系，在那個(gè)狂熱的年代里，她仍然固執(zhí)的要當(dāng)一個(gè)無用的善良人。
　　
我年紀(jì)小，聽得的故事大多都是斷斷續(xù)續(xù)的片段，也許，小孩子在場(chǎng)的時(shí)候大人們只說那些輕松的往事吧，什么翹課去垃圾場(chǎng)撿人家扔掉的破布娃娃，翻墻頭偷雞摸狗整吃食，怎么不讀書用標(biāo)語口號(hào)蒙混過關(guān)，忠字舞紅寶書不愛紅妝愛武裝的黑白照片…… 對(duì)我，那是遙遠(yuǎn)的激動(dòng)人心的無政府年代，我只能通過王小波，通過余華，通過《平凡的世界》，通過《霸王別姬》，通過《活著》來了解。我曾經(jīng)問過父親，為什么會(huì)有人為了表忠心將M像章別進(jìn)肉里，為什么RG小將們能把自己天天見面的老師活活打死？我還問：你是RG嗎？　
　
我的問題讓他有些難堪。他們那個(gè)時(shí)代的年輕人，有誰沒當(dāng)過RG？那滿火車滿火車的南北大串聯(lián)，TS上十萬紅旗飄飄，那將政治領(lǐng)袖當(dāng)神來崇拜的年代啊。但是，三十多年后，我們會(huì)因此而去怨恨我們的父輩參加了這場(chǎng)滅絕人性的運(yùn)動(dòng)嗎？時(shí)代的罪，究竟是一個(gè)人，一個(gè)政府來承擔(dān)，還是每位參與者的雙手都有洗不掉的鮮血？而父輩們手上的鮮血，會(huì)不會(huì)隨著血緣降臨到我們的身上？我們的愛，我們的恨，我們?cè)撨z忘，還是在矛盾中承擔(dān)這生命無法承受之輕？
　　
麥克在干澀的風(fēng)雪里終于沒有勇氣再見漢娜，而那教堂中罹難的300猶太人中的幸存作家最終也不能原諒漢娜。這部電影《生死朗誦》公映后，導(dǎo)演斯蒂芬?達(dá)爾德里接到的最大批評(píng)便是他用一種藝術(shù)化的手法給殘酷的歷史披上了溫情的外衣，甚至站到理解罪惡的立場(chǎng)上來描繪漢娜這個(gè)人物。這樣的評(píng)價(jià)讓我想起了李安的《色戒》所引起的“為漢奸翻案”的大規(guī)模病詬。但斯蒂芬?達(dá)爾德里終是比李安保守，他沒在同情漢娜的路子上走遠(yuǎn)，或者說，他更為忠實(shí)的遵從了原著，將重點(diǎn)放在了代表大屠殺下一代德國(guó)人的麥克身上。片中漢娜也說，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝?！笔堑模覀兓仡櫄v史，不是為了給過去翻案；回顧歷史的全部意義都在于明鑒未來，從這個(gè)意義上說，我們要理解漢娜，我們必須理解漢娜！　
　
《生死朗讀》原著的作者Bernhard Schlink對(duì)群體性的狂熱與良知的喪失給出的答案是文學(xué)，是知識(shí)，這和魯迅一百年前棄醫(yī)從文的主張不謀而合；但我想這只是問題的一個(gè)方面——二戰(zhàn)中被洗腦的不僅僅是沒有受過教育不識(shí)字的普通民眾，文革中的RG小將們也有起碼的道德基礎(chǔ)，而日本，在炮火中推進(jìn)“大東亞共榮圈”之時(shí)更是上下一體的團(tuán)結(jié)，至今不悔。知識(shí)的獲取，的確能夠幫助人意識(shí)到歷史的罪惡，于是漢娜終于再見麥克時(shí)說“我學(xué)會(huì)了閱讀”；但無知并不一定是罪惡的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同漢娜的守衛(wèi)工作，死水微瀾，將人性的毀滅從源頭一波一波冷漠的傳送出去，遇到相似的波紋，產(chǎn)生共振，便造就時(shí)代的狂熱。
　　
今天的我們可以選擇遺忘歷史，可以如同劇中麥克的同學(xué)抨擊的那樣，規(guī)避背后的真正問題，只審判罪惡的執(zhí)行人；但狂熱的波紋并未消失，冷漠與狂熱，這一對(duì)孿生兄弟，如影隨形。我在洶涌的“玉米”大潮中看到了狂熱，在鼓吹網(wǎng)絡(luò)暴力的聲浪中看到了狂熱，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商質(zhì)監(jiān)部門冷漠的臉上看到了狂熱。對(duì)生命尊重的缺失，對(duì)人性價(jià)值觀的貶低，對(duì)思考的打壓與放棄，這才是最令人心驚膽顫的群體真相，這才是故事背后終于將人壓得喘不過氣來的徹骨黑暗！
　　
悶熱的影院里我一動(dòng)不動(dòng)，渾身無力，目光黯淡。枯坐至演職員表字幕滾動(dòng)結(jié)束，聽完大提琴壓抑低奏的最后一個(gè)音符，默默的，我起身離開。舊金山的冬天多雨，暮色中冰涼的雨滴正細(xì)密的傾瀉下來。這個(gè)時(shí)候，我多么希望能看到魯迅描述的那朔方的雪啊，如粉如塵，旋轉(zhuǎn)而升騰，彌漫太空?！?br>　
“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?br>


http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html

看過電影之后，讀了[朗讀者]原著小說（選擇的是姚仲珍的譯本）。Stephen Daldry的這部電影，讓我在目及獄中朗讀的段落時(shí)難以抑制落淚。而小說，盡管開讀時(shí)并不滿意其譯文，但是第一人稱的角度讓我目睹了人物內(nèi)心所有的掙扎、羞恥、麻木和愧歉。之前看完電影之后的感嘆與不解，便漸漸轉(zhuǎn)化為了難言的沉重。
影片的中后段，的確很難看到本該出現(xiàn)的，Michael對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)于父輩的質(zhì)問、以及對(duì)于自己矛盾情感的恥責(zé)和迷茫，更沒有提到獄中的Hanna閱讀的關(guān)于集中營(yíng)的書籍。對(duì)比電影，小說更像是一個(gè)男孩的心靈成長(zhǎng)史。而電影的做法在我看來卻是，把這些交織的情感力量灌入了Michael對(duì)Hanna的愧歉，因?yàn)樗?jīng)放棄了挽救自己的愛人。就算沒有達(dá)到原著的全部意義，它的情感力量依然是飽滿的。

相比Michael少年時(shí)期的扮演者David Kross法庭一幕表現(xiàn)出的令人贊賞的震驚與無助，Ralph Fiennes給人印象中規(guī)中矩的表現(xiàn)也許只能無奈。大段的內(nèi)心獨(dú)白實(shí)難以演技的才華盡現(xiàn)，小說畢竟不同于電影。
也正因于此，影片的第一部分，少年Michael與Hanna的一場(chǎng)熱戀，給了導(dǎo)演最大的空間來呈現(xiàn)。也難怪其占據(jù)了比書中更大的篇幅。
最初是驚喜于其中的情欲描摹，煽而不過。比如這一段，男孩經(jīng)歷鴻蒙初辟之后的美妙浮想，鏡頭往復(fù)穿梭于餐桌邊家人的面孔和上一刻肉體的歡愉之間，意猶未盡。而在另一場(chǎng)床戲中，Hanna像一個(gè)老師般指導(dǎo)Michael小心翼翼的進(jìn)退。
于是我們漸漸能夠感覺到，兩人的關(guān)系是不平等的，這不僅僅是因?yàn)槟挲g的原因。Hanna始終稱Michael 為“小家伙”，除了憐愛，語氣里還有一絲輕蔑和嘲弄。也記得她說過這么一句，“以后要先給我讀，我們才能做愛?！痹谝淮螤?zhēng)吵之后，Hanna拿出一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，毫無表情地示意對(duì)方閱讀。難以忘記的自然還有Hanna最后一次為Michael洗澡的全過程，像是一臺(tái)冰冷機(jī)器。
 因?yàn)殡娷囈皇碌臓?zhēng)吵過后，Michael回到Hanna面前承擔(dān)了錯(cuò)誤。也許在電影中我們無法體會(huì)，但書中有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白。少年自問，爭(zhēng)吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己會(huì)主動(dòng)回去，是否只為在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中取勝。
集中營(yíng)的經(jīng)歷，給了戀情中不斷發(fā)號(hào)施令的Hanna以合理的解釋。聯(lián)想到法庭上Michael聽說Hanna做看守時(shí)期的那些朗讀者而戰(zhàn)栗的一幕，更覺壓抑。

我想肯定Hanna對(duì)Michael的愛情，但這一點(diǎn)也許并不重要。重要的是Hanna對(duì)于Michael來說不同于一般初戀的刻骨銘心。一方面自然來自身體的欲望，如上所述已經(jīng)超越了文字的局限。而另一方面，是Hanna激發(fā)了Michael的活力與自信（遇見Hanna之前，Michael患病多時(shí)）。這一點(diǎn)在書中以內(nèi)心獨(dú)白的方式多次提到。而在電影中，則通過一組鏡頭連接巧妙呈現(xiàn)。枕邊的Michael面對(duì)Hanna的提問，回答說自己什么都不擅長(zhǎng)。下一幕，他在學(xué)校的球賽中風(fēng)光了一把。

關(guān)于Hanna不會(huì)讀的秘密和內(nèi)心對(duì)于閱讀的渴望，小說中通過數(shù)段情節(jié)埋下伏筆，在電影中受篇幅所限沒有提到的有兩段。一次是Michael趁父母離家時(shí)邀請(qǐng)Hanna去家里，她流連于書房的模樣再次吸引了Michael。另一次是旅途中，Michael因短暫離開留下一張字條，不識(shí)字的Hanna誤解其拋棄自己，勃然大怒。
電影同樣刻畫了小說中并未出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。其中有Hanna對(duì)餐廳女侍應(yīng)一個(gè)不知所措的回眸，仿佛擔(dān)心對(duì)方質(zhì)疑自己與同行的Michael之間的關(guān)系。還有便是Hanna獨(dú)坐于教堂，面對(duì)唱詩孩子眼含熱淚。微笑著把這一幕看在眼里的少年，怎會(huì)想到女人曾經(jīng)的罪過，以及兩人未來的重逢。

無論是在與Hanna熱戀中的少年時(shí)代，還是了解其罪行后的那些年，Michael面對(duì)的都是兩個(gè)世界的選擇。后者已經(jīng)不必多言。至于前者，我有感于電影中，Michael在泳池邊望著Sophie離去的背影。也正因此，離開前Hanna在耳邊說的那句“Now you must go back to your friends”，讓人難受。
Hanna仿佛是Michael現(xiàn)實(shí)生活之外的另一個(gè)世界，在陷入回憶之后更是如此。他難于啟齒，也想找人傾訴。Hanna離開之后，第一個(gè)讓他有傾訴欲望的是女孩Sophie，只是少年最終沒有開口。后來，他和不同的女人說起過Hanna，可那仿佛已經(jīng)是沒有意義的事了。
電影把Michael的傾訴對(duì)象集于一人之上，那便是女兒Julia。在小說的最后，Michael揣著捐贈(zèng)回信來到了Hanna的墓前。而電影則是讓他把Julia帶去墓前，開始向女兒講述自己和Hanna的故事。有人認(rèn)為這樣的結(jié)局過于冗贅，我倒不覺有何不妥。

再看法庭段落。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的拷問，導(dǎo)演將其濃縮為Michael的法學(xué)課上教授和同學(xué)的言論，幾度穿插于法庭場(chǎng)景之間。對(duì)于小說的原意來說，顯得倉促。放在完全以Michael和Hanna為情節(jié)軸心的故事中來看，又有些畫蛇添足。而那名言辭激進(jìn)的學(xué)生的過分突出，又添了刻意之嫌。似乎如何表現(xiàn)，本該再加斟酌。
相對(duì)而言，Michael去往集中營(yíng)的段落處理得就比較好。他伸手觸摸當(dāng)年集中營(yíng)之外的鐵網(wǎng)，走入深黯無底的冰冷地牢，試圖去體會(huì)和原諒女人曾經(jīng)犯下的罪，卻無法橫亙道德與人性的追問。
而小說中Michael去見法官卻吞下了本該為Hanna進(jìn)行的申辯，變?yōu)榱穗娪爸星巴O(jiān)獄探望卻還是轉(zhuǎn)意離開，也是一個(gè)感染力更甚的改動(dòng)。

關(guān)于宣判后Hanna的那一刻注視，有沒有看到人群中淚流滿面的Michael，我認(rèn)為沒有。（盡管小說中Michael自稱意識(shí)到Hanna發(fā)現(xiàn)了自己。）
小說中，最后一次離開Hanna之后，Michael去了泳池。在那里，他相信自己看到了Hanna。“她站在離我二十到三十米遠(yuǎn)的地方，穿著一條短褲，一件開襟的襯衫，腰間系著帶子，正向我這邊張望。”這一次不期而遇，讓Michael猶豫不決，Hanna便不經(jīng)意間在視野里消失了。
有什么原因讓我認(rèn)為，Michael在自己的想象中讓Hanna看到自己。當(dāng)然，推敲這個(gè)并沒有太大意義，我也只是試圖猜測(cè)一下罷了。

十年。獄中早已老去的女人，在聽到音帶中的男人發(fā)出的第一個(gè)渾厚音節(jié)時(shí)，驚慌失措地按下了停止鍵。她開始艱難地認(rèn)字，寫極短的信給他，在送信臺(tái)前滿懷期待地把信封舔上。她開始能夠在簽收單上一筆一劃地寫下自己的名字。
Michael為獄中的Hanna朗讀的日子，在小說中并沒有從Hanna的角度描述。我認(rèn)為電影在這個(gè)添補(bǔ)上處理得極好，當(dāng)然，也要?dú)w功于Kate Winslet的表演。這一段高潮，情緒的渲染和細(xì)節(jié)的刻畫，讓人難以冷漠面對(duì)。也不知是否那時(shí)淚流不止的我過于貪戀，又覺得這一段收尾過快，似乎不盡飽滿和完整。

Michael知道Hanna會(huì)讀寫以后的心理反應(yīng)，這一點(diǎn)在小說和電影之間似乎有些差異。
電影中Michael收到第一封信后，我在他臉上讀到的是惶然的恐懼與歉疚。我的想法是，他意識(shí)到自己給了獄中的Hanna太多的希望，面對(duì)她的感謝，想到自己當(dāng)時(shí)的掉頭離去，覺得內(nèi)疚。這樣看來他沒有回信便是合理的解釋。而小說中卻寫道：“我讀著她的問候，心里充滿了歡喜：她會(huì)寫字了！她會(huì)寫字了！”，然后是：“我從未給漢娜回過信，但是我一直在為她朗讀。”。
我似乎比較能夠理解電影在這一點(diǎn)上的詮釋。

Hanna的死，我還是沒能完全理解。在電影中看來，她仿佛是因Michael無法理解自己而絕望。抱著對(duì)這一點(diǎn)的懷疑看小說，女獄長(zhǎng)猜測(cè)Hanna無法面對(duì)入獄多年后忽然自由的生活。（這豈不是[肖申克的救贖]中那位老者的翻版？）然而面對(duì)疑問，Michael沒有給出答案。
我便也下不了結(jié)論。卻注意到電影中Hanna踩著書本自縊的又一個(gè)細(xì)節(jié)。

如果要以什么話來作為結(jié)束，我想[朗讀者]是我目前看過的08年最好的一部電影。
        

在滿足自己對(duì)愛的饑渴時(shí)，神經(jīng)癥者還會(huì)遇到一種基本障礙：盡管他可能成功地獲得（哪怕是暫時(shí)地獲得）他所需要的愛，但他卻并不能真正接受這種愛。
              ——卡倫?霍妮《我們這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)癥人格》

其實(shí)看這個(gè)片子我最關(guān)心的還是漢娜的心理而非二戰(zhàn)、納粹這樣的話題。在我看來，她是一個(gè)典型的、令人同情和嘆息的神經(jīng)癥者。
她的身體中有著顯而易見的焦慮。這些焦慮首先來自她作為文盲的身份，其次是她作為納粹女看守的經(jīng)歷。對(duì)待焦慮，神經(jīng)癥者主要有四種逃避方式：（一）把焦慮合理化；（二）否認(rèn)焦慮；（三）麻醉自己；（四）回避一切可能導(dǎo)致焦慮的思想、情感、沖突和情境。而漢娜在這方面，第四點(diǎn)尤為突出。
她并非不喜歡閱讀，她喜歡那些小說中一個(gè)又一個(gè)的故事；但她在數(shù)十年的光陰里寧可忍受孤身生活、沒有家庭甚至沒有自由的折磨，也不主動(dòng)去認(rèn)識(shí)任何一個(gè)單詞（在她被男主角的一套又一套的錄音帶打動(dòng)了心扉之前）。
說起來許多人會(huì)難以理解，阻止她去學(xué)習(xí)文字的原因竟然正是她對(duì)文盲這個(gè)身份的極度逃避。神經(jīng)癥者會(huì)想出各種匪夷所思的理由來阻止自己改善那使她不幸的現(xiàn)狀，比如“也許很難”、“學(xué)的過程中不得不請(qǐng)教別人，而別人將會(huì)嘲笑我”，“我需要一個(gè)好的老師但目前沒有適合的人”，“工作很忙等我有空了再進(jìn)行這件事”，等等。
愈是逃避，情況愈是糟糕。她一直獨(dú)身生活，她不交朋友，她拒絕被提升而主動(dòng)離職，她害怕被否定而離開那個(gè)深愛她的小男孩……而失敗的經(jīng)歷會(huì)進(jìn)一步衍生失敗，加固她內(nèi)心的自卑和行為上的孤僻。她活得如此艱難卑微，卻始終抬著高傲的頭顱。

最終漢娜開始學(xué)認(rèn)字和寫字，我認(rèn)為起作用的有以下幾個(gè)因素：
（1）錄音帶使她有了一個(gè)人自學(xué)的可能，不必承受由請(qǐng)教別人而引起的尷尬；
（2）長(zhǎng)期單獨(dú)監(jiān)禁的生活使她沒有辦法找別的事情來推卸這個(gè)求知的需要；
（3）對(duì)新生活的渴望，對(duì)愛的渴望促使她改變自己。
顯然是在入獄和收到錄音帶以后她才真正愛上了米夏。一個(gè)女人愛上一個(gè)男人的標(biāo)志就是完全敞開心扉，渴望與他溝通和交流。她給他寫一封又一封的信，雖然每封信只有一句話，雖然他始終沒有回信。在他們最初的關(guān)系里，他們雖然也彼此需要，但他對(duì)她是迷戀，而她對(duì)他更多的是控制，為自己讀書，卻從不訴訴說自己的生活，更勿提袒露自己的內(nèi)心。他們之間的力量很不平衡。而等漢娜愛上米夏的時(shí)候，米夏對(duì)她的感覺卻已經(jīng)欲說還休。
“當(dāng)一個(gè)人知道自己被人愛的時(shí)候，他所患的情景神經(jīng)癥即使十分嚴(yán)重，也有可能完全痊愈?！?br>但可悲的是，神經(jīng)癥者本就是“自相矛盾”這個(gè)詞語的活體詮釋?！叭魏涡问降膼?，都可能給神經(jīng)癥患者一種膚淺而表面的安全感，或者甚至是一種幸福感。然而在內(nèi)心深處，他卻不相信它，對(duì)它表示懷疑和恐懼……他不相信這種愛，因?yàn)樗虉?zhí)的相信沒有任何人可能愛他。這種不被愛的感覺，往往是一種自覺的有意識(shí)的信念，它不因任何事實(shí)上相反的經(jīng)驗(yàn)而動(dòng)搖。”也就是說，愛確實(shí)會(huì)治愈神經(jīng)癥者，前提是他們確信他人付出的愛是絕對(duì)可靠的。如果他們愛上了某個(gè)人，也會(huì)開始更多的反省并試圖自救。但假若這種努力得不到他們所期待的認(rèn)可，他們會(huì)墜向更黑暗的所在。
他們愛的人不但要告訴他，他們?cè)谙鄲郏疫€要用漫長(zhǎng)的耐心的行動(dòng)來表現(xiàn)這種愛。否則，一點(diǎn)的動(dòng)搖都可能將神經(jīng)癥者內(nèi)心的恐懼感誘發(fā)出來而使他們作出破壞關(guān)系的行為。就如電影里漢娜會(huì)因?yàn)槊紫囊粫r(shí)的抱怨而毅然離去。因?yàn)樯窠?jīng)癥者是極度的自卑的，他們本來就活在矛盾重重的苦難世界當(dāng)中，以致于他們已經(jīng)是驚弓之鳥。
這么說來，與神經(jīng)癥者相愛豈不是自討苦吃？實(shí)際上，相當(dāng)一部分神經(jīng)癥者擁有著非常纖細(xì)柔軟敏感的內(nèi)心（即使表面上很冷硬），往往具有某種超越一般人的天賦，并體現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)，即使他們看起來是那么“飄忽”和“危險(xiǎn)”，也依然能在某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)出巨大的吸引力?？梢源_定的是，一旦“愛”得到了神經(jīng)癥者由衷的信任，他們的病癥便會(huì)消失，并成為一個(gè)正常而堅(jiān)強(qiáng)的人。他們對(duì)愛人的堅(jiān)貞，由此后也會(huì)是異乎常人的長(zhǎng)久。

電影里，漢娜最后走向了自殺，是很合理的結(jié)局。愛使她煥發(fā)新的生活熱情，米夏成為她救贖自己（包括她做女看守時(shí)被動(dòng)犯下的罪）的一個(gè)支點(diǎn)。當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)支點(diǎn)對(duì)她的拒絕，那么整個(gè)世界在她心里也就成為了一個(gè)永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的場(chǎng)所。她只有再一次“離去”。
但我無意譴責(zé)米夏。因?yàn)?，他也是一個(gè)神經(jīng)癥患者。
情竇初開的少年，在傾情付出后卻被莫名的離棄，這種打擊使他幾乎厭世。在少年期的感情挫折后，他再也無法對(duì)人敞開心扉。他害怕再度被拒絕被離棄而主動(dòng)地拒絕去親近別人。他與妻子、女兒乃至父母的關(guān)系體現(xiàn)了這些特征。令人欣慰的是，米夏非常的善良與克制，這種天性加上他所處的家庭氛圍，使他能進(jìn)行高素質(zhì)的知識(shí)學(xué)習(xí)進(jìn)而擁有體面的生活，又能平和地對(duì)待身邊的人而不至于與世界隔膜太深。
米夏對(duì)漢娜充滿了憐憫（或某種愛？），又覺得漢娜的所作所為令人難以接受。在漢娜用笨拙的字體寫著簡(jiǎn)單的信給他的時(shí)候，他拒絕回應(yīng)一言半語，這是往日的傷痕在他的內(nèi)心里刻得太深。他可以廢寢忘食地為漢娜錄制一盤又一盤磁帶，卻無法提筆寫下任何一句自己的話。隔了多年他們相見，她眼中迸出光芒，他卻不動(dòng)聲色。米夏是本能地保護(hù)自己，卻給了漢娜重重的一擊。后來他去接她出獄，分明是欣喜的，有著微笑，帶著潔白的花束?？墒?，她永遠(yuǎn)看不到了。
死亡，于在世的人而言常常充當(dāng)著一劑猛醒之藥。
漢娜的死最終讓米夏得到一些有力的啟示。他更深地反省一切，開始用新的姿態(tài)來對(duì)待世界，對(duì)待身邊的人。他漢娜留下來的錢去幫助別人，而那愛的付出，正是對(duì)病殘的人格的一種有力的治療。


最后我要提到日本電影《被嫌棄的松子的一生》。松子，一個(gè)在男人身上誤盡一生的不幸女人，她的經(jīng)歷體現(xiàn)了一個(gè)女子是如何成為神經(jīng)癥患者而且如何陷入失敗復(fù)失敗的惡性循環(huán)中?！独首x者》則是更多地運(yùn)用了側(cè)面描寫的方法來表現(xiàn)女主角巨大的人格矛盾。她們有近似的悲劇，漢娜的悲劇色彩因?yàn)橛兄?zhàn)、納粹的宏大而深色的背景而愈發(fā)鮮明；而松子的悲劇在導(dǎo)演幽默而略帶夸張的詮釋下有著令人振作的樂觀意味。

打動(dòng)我的不僅僅是凱特·溫絲萊特的裸體，更多的是那位風(fēng)燭殘年的漢娜·施密茨懸梁自盡的身影——這位泰坦尼克號(hào)上的老肉絲曾經(jīng)在成就了一段世紀(jì)浪漫之后把她的“海洋之心”還給了大海，而這一次，老肉絲緩慢、滯重、無依無靠，她把生命還給了世界，而導(dǎo)演甚至不忍心讓我們看到她自縊的樣子。
然而她還是死了，于是拉爾夫·費(fèi)因斯的眸子里再一次盈滿了比《不朽的園丁》里更多的淚水——?jiǎng)忧榈哪腥吮葎?dòng)情的女人更能震撼人心，看到這里，我亦為之動(dòng)容了，而我的抒情欲望迫不及待的噴薄欲出，甚至一定要用一個(gè)“射”字才能表達(dá)我斯時(shí)斯刻的心情……
但我又覺得，文藝腔的抒情在面對(duì)這部電影時(shí)總有些無的放矢，片中那股化骨綿掌式的陰風(fēng)處處在而又處處不在，如果要剖析《生死朗讀》的力量，一些經(jīng)典的電影批評(píng)工具應(yīng)該被懸置（大白話叫“放棄”）——使用社會(huì)學(xué)甚至（古典）政治哲學(xué)的方法，或許才能為我們打開通往《生死朗讀》力量之源的一扇明窗（只針對(duì)影片，不涉及原著）。

一、勞動(dòng)分工與道德盲視
《生死朗讀》的前半部分披著一件不倫之戀的外衣：少年麥克和熟女漢娜一次莫名的邂逅成就了他們的露水夫妻生涯，這兩個(gè)人沒有什么來由的迅速墮入了情網(wǎng)，如果故事這樣繼續(xù)下去，無非是又一次驚世但不駭俗的忘年戀曲罷了；但漢娜在納粹黨衛(wèi)隊(duì)工作、擔(dān)任集中營(yíng)看守的身份被揭開后，故事開始急轉(zhuǎn)直下，漢娜從一個(gè)孤苦的女子轉(zhuǎn)變?yōu)槭異翰簧獾臍⑷丝瘢粋€(gè)安分守己的德國(guó)御姐成了納粹助紂為虐的幫兇，麥克也為自己與這位女魔頭的關(guān)系陷入深深的自責(zé)——于是《生死朗讀》中蘊(yùn)藏的某種道德力量撲面而來。
但漢娜并未覺得自己踐踏了道德，她在法庭上無力卻直白的辯解直指每個(gè)人心中的道德標(biāo)尺——在漢娜看來，她挑選囚犯送往奧斯維辛，她在大火燒房時(shí)不給猶太囚犯開門，這關(guān)道德什么事呢？
確實(shí)不關(guān)漢娜的“道德”什么事，大屠殺不是一次人類的偶然放縱和獸性勃發(fā)，而是現(xiàn)代社會(huì)的必然性所導(dǎo)致——現(xiàn)代性的發(fā)展導(dǎo)致了大屠殺的發(fā)生，而且這種可能性仍然在我們的現(xiàn)代社會(huì)中醞釀并且隨時(shí)有可能發(fā)酵。漢娜的道德觀其實(shí)就是大屠殺所呈現(xiàn)出的道德盲視的典型體現(xiàn)：我們必須注意，漢娜并沒有直接殺死、燒死某個(gè)囚犯，她只是按照規(guī)程挑選囚犯，或者按照守則沒有開門，僅此而已，而這種情形，正是現(xiàn)代社會(huì)中的勞動(dòng)分工所產(chǎn)生的必然后果。在現(xiàn)代社會(huì)中，“所有的勞動(dòng)分工使對(duì)集體行動(dòng)的最終成果有所貢獻(xiàn)的大多數(shù)人和這個(gè)成果本身之間產(chǎn)生了距離”【1】。在一條條日益細(xì)化的現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)業(yè)鏈中，每個(gè)人都只是一顆螺絲釘（想想卓別林的《摩登時(shí)代》吧），由于最終產(chǎn)品的復(fù)雜性，其實(shí)幾乎沒有人會(huì)想到自己的勞動(dòng)成果凝聚在最終產(chǎn)品中——納稅人對(duì)這一點(diǎn)的感受無疑更加深刻。而這種分工的后果一方面帶來了社會(huì)化大生產(chǎn)的勃興以及整個(gè)生活方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，另一方面則使得產(chǎn)品的道德本性在勞動(dòng)者的評(píng)判體系中漂移了——化工廠的工人看到電視里的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞時(shí)會(huì)哭泣，但這并不意味著他們會(huì)痛恨自己的工作，他們也不會(huì)基于此而產(chǎn)生對(duì)自己道德責(zé)任的批判認(rèn)知。舉個(gè)例子，“將燒死嬰兒的過程劃分為細(xì)微的功能任務(wù)，然后將這些任務(wù)彼此間隔開，這已經(jīng)使那種認(rèn)知變得無關(guān)緊要了——并且也是非常難以達(dá)到這種認(rèn)知的。同時(shí)還要記住，是化工廠制造了凝固汽油彈，而不是哪個(gè)工人個(gè)人制造的……”【2】——這種無知（及其帶來的道德盲視）在越來越長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈中無疑將進(jìn)一步被夯實(shí)（想到這里，我決定給卷煙廠的哥們打個(gè)電話問候一下）。
于是，由于現(xiàn)代社會(huì)細(xì)致的勞動(dòng)分工，迅速導(dǎo)致了第二個(gè)惡果的出現(xiàn)：以技術(shù)的責(zé)任代替道德的責(zé)任?！凹夹g(shù)責(zé)任與道德責(zé)任的不同之處在于：技術(shù)責(zé)任忘記了行動(dòng)是達(dá)到行動(dòng)本身以外的目的的一個(gè)手段”【3】，這也就是道德盲視的直接惡果。對(duì)漢娜來說，她不需要評(píng)判她的行為所造成的遠(yuǎn)端道德后果，她挑選囚犯去奧斯維辛，這只是她的工作，而且把這個(gè)工作做的“出色”是她的“份內(nèi)事”——漢娜在法庭上甚至強(qiáng)調(diào)定時(shí)送走部分囚犯以騰出空間是她的“責(zé)任”。對(duì)于猶太人的“最終解決方案”，漢娜應(yīng)該并不清楚：甚至沒有直接證據(jù)表明漢娜會(huì)開槍。所以，奧斯維辛的暴行和漢娜的行為之間的聯(lián)系被模糊了，而且我們也很難認(rèn)定奧斯維辛中的哪些人是被漢娜選出來的——這種聯(lián)系又一次被模糊了。這并不是漢娜一個(gè)人的問題，在整個(gè)納粹戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中，有無數(shù)個(gè)漢娜，對(duì)他們來說，在漫長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈上的工作是如此的瑣碎，所以，“一旦與他們遙遠(yuǎn)的后果相分離，大多數(shù)功能專門化的行為要么在道德考驗(yàn)上掉以輕心，要么就是對(duì)道德漠不關(guān)心”【4】。顯然，本性善良的漢娜犯的就是掉以輕心和漠不關(guān)心的毛病。
現(xiàn)代勞動(dòng)分工本身也天然排斥對(duì)勞動(dòng)本身的價(jià)值評(píng)判（所謂“XXXX和XXX只是革命分工不同”，當(dāng)然這種排斥只是相對(duì)的），所以，漢娜拒絕西門子的升遷選擇去黨衛(wèi)隊(duì)?wèi)?yīng)聘集中營(yíng)看守也無可厚非——雖然有逃避文盲身份的企圖，但在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，這只是一次普通、或許還略有點(diǎn)提升意味的跳槽，事實(shí)上，從公司職員變成國(guó)家公務(wù)員在如今的絕大多數(shù)年輕人心中都是職場(chǎng)成功的表現(xiàn)。
對(duì)照當(dāng)今的高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，漢娜的道德盲視就更是個(gè)普遍現(xiàn)象。“由于是‘遠(yuǎn)距離地’殺害，殘殺與絕對(duì)無辜的行為——比如扣動(dòng)扳機(jī)、合上電源開關(guān)或者敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤——之間地聯(lián)系似乎是一個(gè)純粹的理論概念……飛行員把炸彈投向廣島或者德累斯頓，在導(dǎo)彈基地分派的任務(wù)中表現(xiàn)出色，設(shè)計(jì)出殺傷力更強(qiáng)的核彈頭——并且它們都沒有破壞一個(gè)人的道德完整，也沒有導(dǎo)致接近于任何的道德崩潰”【5】。這些道理在米格拉姆的權(quán)威服從實(shí)驗(yàn)中已經(jīng)得到了確鑿的證明，但口笨舌拙的漢娜絕對(duì)說不清這些大道理——她的徒勞辯解反而更加重了對(duì)她的判決。
《生死朗讀》的故事層面下隱藏的這種道德盲視又通過整部影片的“道德扭曲”敘事奇觀式的體現(xiàn)了出來：事實(shí)上，漢娜與麥克這段不倫戀所提供給觀眾的，正是一種道德僭越的快感；而漢娜在一直逃避自己文盲身份的事實(shí)的同時(shí)，也時(shí)不時(shí)流露出她自己的道德羞恥認(rèn)知：在現(xiàn)代社會(huì)中，不識(shí)字是一件“羞恥”的事情，即使身陷囹圄，漢娜也不愿意戳穿——麥克幫助漢娜隱藏了這個(gè)秘密（另一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)麥克在浴缸里讀到有關(guān)色情的描寫時(shí)，漢娜打斷了他，她認(rèn)為這也是“羞恥的”）。于是，觀眾們?cè)凇渡览首x》中看到的正是這種現(xiàn)代性所孕育的奇怪道德體系：一種對(duì)知識(shí)所帶來的現(xiàn)代性身份的膜拜、對(duì)個(gè)體欲望的放縱傾向（伴隨著對(duì)其在公眾場(chǎng)合的有意遮掩），以及對(duì)大屠殺的漠不關(guān)心——不是漢娜不關(guān)心，而是所有現(xiàn)代人都不關(guān)心（起碼在有意無意的助長(zhǎng)著這種不關(guān)心）。

二、官僚體系與死亡工廠
漢娜是個(gè)好人，當(dāng)我們看到她像李素麗一樣在電車上勤勤懇懇的剪票時(shí)，沒人會(huì)懷恨她。而且身處現(xiàn)代官僚體系之中，漢娜只能這么做——不識(shí)字的她顯然要付出比別人更多的代價(jià)才能達(dá)到這一結(jié)果。但現(xiàn)代官僚體系所帶來的弊病也是駭人的，“在官僚體系的背景下行為的另一個(gè)同等重要的后果是官僚體系行為對(duì)象的非人化，也就是可以用純粹技術(shù)性的、道德中立的方式來表述這些對(duì)象”【6】，而這一點(diǎn)顯然也是前述勞動(dòng)分工的必然體現(xiàn)。
對(duì)漢娜來說，她的工作對(duì)象不是一條條鮮活的生命，不是被送往奧斯維辛后慘絕人寰的屠殺照片或者死亡行軍中的驗(yàn)尸報(bào)告，她的工作對(duì)象只是一張張報(bào)表、一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)、一枚枚公章而已（即使是文盲也得面對(duì)這些東東工作）。當(dāng)然相對(duì)來說，漢娜的工作比較粗鄙——她不識(shí)字，因而無法成為現(xiàn)代官僚體系中一個(gè)稱職的文員，所以，她只能在整個(gè)官僚體系的最底層艱難的掙扎。
于是，漢娜不得不直面在起火的房子里號(hào)哭喊叫的眾多猶太生命。但是，這無疑是一次無恥的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁——下命令的人到哪里去了？為什么要讓底層執(zhí)行者來承擔(dān)這觸及靈魂的絕倫工作？而要回答這一問題，答案并不在納粹那里，而正是來自于現(xiàn)代官僚體系本身的痼疾。對(duì)于現(xiàn)代官僚體系中的公務(wù)員來說，“他們只處理他們行為的財(cái)務(wù)結(jié)果。他們工作的對(duì)象是錢……作為對(duì)象的人已經(jīng)被簡(jiǎn)化為純粹的、無質(zhì)的規(guī)定性的量度”【7】，所以，納粹大屠殺的負(fù)責(zé)部門由國(guó)家安全總局的經(jīng)濟(jì)管理廳負(fù)責(zé)，就不再只是一個(gè)命名上的障眼法，而是確有其工作性質(zhì)所指了。而在漢娜那里，生命一旦成了工作對(duì)象，生命本身就非人化了，所以她會(huì)在法庭上斬釘截鐵的回答：不開門是因?yàn)檫@是我做看守的職責(zé)所在——此言正中現(xiàn)代官僚體系的命門。
在官僚體系內(nèi)部，漢娜無疑是被動(dòng)的，她甚至沒有動(dòng)過升遷的念頭——不識(shí)字使她完全失卻了擠入文官階層的希望，她只是官僚體系中卑微的一塊墊腳石。其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)本身就構(gòu)成了一個(gè)大工廠，官僚體系則維持著整個(gè)工廠的正常運(yùn)作，漢娜只不過是被動(dòng)而又含辛茹苦的在工廠中奔波勞作的底層員工而已（不過起碼她還是個(gè)“員工”）。而在被戰(zhàn)爭(zhēng)充分動(dòng)員起來的納粹德國(guó)，整個(gè)社會(huì)工廠更加鐵板一塊，就連死亡集中營(yíng)本身也逃不脫“工廠”的性質(zhì)，奧斯維辛也好，布痕瓦爾德也罷，“也是現(xiàn)代工廠體系在俗世的一個(gè)延伸。不同于生產(chǎn)商品的是，這里的原材料是人，而最終產(chǎn)品是死亡，因此，每天都有那么多單位量被仔細(xì)地標(biāo)注在管理者的生產(chǎn)表上。而現(xiàn)代工廠體系的象征——煙囪——?jiǎng)t將焚化人的軀體產(chǎn)生的濃煙滾滾排出。還有現(xiàn)代歐洲布局精密的鐵路網(wǎng)向工廠輸送著新的‘原料’。這同運(yùn)輸其他貨物沒有什么兩樣……工程師們?cè)O(shè)計(jì)出了火葬場(chǎng)，管理者們?cè)O(shè)計(jì)了以落后國(guó)家可能會(huì)忌妒的熱情與效率運(yùn)轉(zhuǎn)著的官僚制度體系……我們目睹的一切只不過是社會(huì)工程一個(gè)龐大的工作計(jì)劃”【8】。
值得注意的是，作為直接戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分，黨衛(wèi)隊(duì)的工作性質(zhì)無疑有著更為極端的暴力特性——國(guó)家的暴力機(jī)關(guān)對(duì)官僚體系的服從甚至要時(shí)常逾越其道德盲視的底線，也就是說，有時(shí)候國(guó)家暴力機(jī)關(guān)要摒棄繁瑣、冗長(zhǎng)的勞動(dòng)分工而直接執(zhí)行某些反道德的舉動(dòng)（干一些“工廠”里的臟活、累活），但這些舉動(dòng)卻因?yàn)榉犀F(xiàn)代官僚體系的內(nèi)在要求而被合法化（或曰合理化，現(xiàn)代法律本身就是對(duì)現(xiàn)代倫理道德的最低層次表述）了。譬如軍隊(duì)接獲命令朝廣場(chǎng)上手無寸鐵的學(xué)生開槍，這本身就是把勞動(dòng)行為與作惡后果直接拼接的特殊指令，當(dāng)然會(huì)遭受執(zhí)行者發(fā)自本能的道德抵觸（勞動(dòng)分工的暫時(shí)缺位造成了道德盲視的失效），但是官僚體系本身的強(qiáng)大力量卻使得這一行為無可厚非。如果可能的話，官僚體系還會(huì)在事后對(duì)此行為進(jìn)行體系內(nèi)的道德表彰；而反對(duì)此行為的人，即使身是居高位的XX，也必須服從來自官僚體系的嚴(yán)厲處罰——也許是跟漢娜一樣的XXXX，并且看不到XXXX的跡象。由此我們也不難理解，漢娜不開門的舉動(dòng)很難說沒有沖撞她的良心，但猙獰的官僚體系卻使她將內(nèi)心沖撞很快擱置到了一旁，事實(shí)上漢娜的舉動(dòng)是完全符合納粹官僚體系工作要求的——她甚至應(yīng)該因?yàn)樗墓麛嗪团R危不亂而受到表彰。
一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，在法庭上受審時(shí)，被告席除了漢娜一樣還有一眾當(dāng)年的女看守，而其中一個(gè)甚至滿不在乎的當(dāng)庭織起了毛衣。我想這并不是藐視法庭，而是當(dāng)事人在官僚體系中習(xí)慣性的心安理得。對(duì)這位大媽來說，集中營(yíng)看守?zé)o非是她賴以謀生的一份工作，她回家后還要面對(duì)嗷嗷待哺的孩子，她一直“遵紀(jì)守法”，循規(guī)蹈矩，工作養(yǎng)家，似乎沒有什么大不了的問題，只是當(dāng)有個(gè)出了回憶錄的幸存者當(dāng)庭指認(rèn)她們時(shí)，這位大媽才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性（這正印證了漢娜?阿論特所指出的“平庸邪惡”的問題）。
漢娜的故事告訴我們：一個(gè)好的電車售票員，也會(huì)是一個(gè)好的死亡集中營(yíng)看守，區(qū)別只在于不同體制下的工種分配不同而已。

三、園藝社會(huì)與種族滅絕
現(xiàn)代社會(huì)在某種程度上來說是一個(gè)園藝社會(huì)，也就是說，現(xiàn)代人（當(dāng)然主要通過統(tǒng)治者表現(xiàn)出來）都自認(rèn)為是世界的園丁，他們可以通過有計(jì)劃的、人為的安排來對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行符合現(xiàn)代理性的改造，因?yàn)樽匀粻顟B(tài)的世界顯然是不文明、不友善的，必須通過現(xiàn)代文明的重塑，才能使得整個(gè)世界完美起來—。按照這個(gè)邏輯，“現(xiàn)代文化是一種園藝文化。它把自己定義為是對(duì)理想生活和人類生存環(huán)境完美安排的設(shè)計(jì)。它由對(duì)自然的懷疑而建立了自己的特性。實(shí)際上，它是通過對(duì)根深蒂固的對(duì)于自生自發(fā)性的不信任，以及對(duì)一個(gè)更優(yōu)越的當(dāng)然也是人工的秩序的渴望來界定自身、來界定自然，來界定這兩者之間的區(qū)別的”【9】——照此我們不難推斷：在人類文明中，城市其實(shí)正是園藝社會(huì)理念最集中的體現(xiàn)，是人對(duì)自然最決絕的粗暴蹂躪，如果我們只能沉浸在“城市使生活更美好”的幻覺中不得自拔，遲早是要付出代價(jià)的。
園藝文化中的主角自然是園丁，而既然有了園丁，那園丁就一定要拔除雜草，只有被認(rèn)可的鮮花才能生活下去——或者將雜草看作是“XXXX”無傷大雅的有機(jī)補(bǔ)充，雜草們才能茍延殘喘。而對(duì)雜草的痛恨，正構(gòu)成了納粹大屠殺的思想基礎(chǔ)。按照納粹的慣用修辭方式，希特勒本人就經(jīng)常用疾病、傳染病、感染、腐爛、瘟疫等意象來比喻猶太人，將猶太人看成是人類花園中應(yīng)當(dāng)清除出去的毒草。例如希特勒就經(jīng)常把基督教和布爾什維克主義比作梅毒或瘟疫；把猶太人說成是細(xì)菌、分解病菌或害蟲。1942年，希特勒曾對(duì)希姆萊說：“猶太病毒的發(fā)現(xiàn)是世界上最偉大的變革之一。我們現(xiàn)在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)與上個(gè)世紀(jì)由巴斯德和科赫發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)屬于同一類。有多少疾病是源自于猶太病毒……只有消滅猶太人，我們才能再次獲得健康”【10】。我不知道漢娜是否在思想深處認(rèn)同納粹的屠猶理念，但起碼她在主觀上放任了這一行為——或者說是間接故意。當(dāng)然知識(shí)結(jié)構(gòu)的欠缺不能成為為漢娜開脫的托詞，用《有話好好說》里的臺(tái)詞來說，“別拿無知當(dāng)個(gè)性”，基于納粹的這個(gè)思想責(zé)任，漢娜無論如何逃不脫干系。
不過有知的人似乎應(yīng)當(dāng)負(fù)起比無知的漢娜更重的責(zé)任，事實(shí)上，園藝社會(huì)需要科學(xué)的積極配合，生物學(xué)、軍事學(xué)、遺傳學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)（甚至哲學(xué)），方方面面的科學(xué)家們被動(dòng)員起來投入到忘我的納粹社會(huì)改造工程中去。事實(shí)上，自啟蒙以來，這種對(duì)社會(huì)自身改造和管理的投入（工具理性）就是科學(xué)的常態(tài)，“科學(xué)活動(dòng)不是為了科學(xué)而科學(xué)；首要的，它應(yīng)當(dāng)充當(dāng)一個(gè)力量強(qiáng)大的工具，以允許工具持有者改善現(xiàn)狀，根據(jù)人類的計(jì)劃和設(shè)計(jì)改造現(xiàn)實(shí)，并幫助推動(dòng)這個(gè)工具達(dá)到自我完善”【11】。漢娜無疑沒有這個(gè)技能，她對(duì)屠猶所表現(xiàn)出來的態(tài)度，更多的只是冷漠（特別是在進(jìn)入黨衛(wèi)隊(duì)之前）。
有了“科學(xué)”的園藝文化來支撐，種族滅絕的目的逐漸清晰了。在納粹分子看來，對(duì)猶太人來說，“他們被殺害是因?yàn)樗麄冇捎谶@個(gè)或那個(gè)原因而不適合完美社會(huì)的方案。對(duì)她們的屠殺不是毀滅，而是創(chuàng)造。一旦他們被消滅，客觀上一個(gè)更美好的——更有效的、更道德的、更美麗的——人類社會(huì)就可得以建立。一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)，或是一個(gè)種族單純的雅利安人的世界。在這兩種情形下，都是一個(gè)和諧的世界，沒有沖突，在統(tǒng)治者的手中循規(guī)蹈矩，秩序井然且有所節(jié)制”【12】。我想，以漢娜的知識(shí)構(gòu)成來推斷，她絕對(duì)會(huì)被這種思想所蠱惑，雖然她本性中的善良基因極為強(qiáng)大，但以一己之力，恐怕無法避免落入納粹宣傳機(jī)器編織的陷阱中。
值得注意的是，經(jīng)由法庭的判決后，漢娜這棵雜草似乎也被“清除”了，在強(qiáng)大的現(xiàn)代性機(jī)器中，漢娜成了戰(zhàn)后清算的一部分。此時(shí)人們的心態(tài)似乎依舊難逃園藝文化的窠臼：人們把漢娜關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，清除出自己的階級(jí)隊(duì)伍，似乎就為社會(huì)花園的“純化”盡了一份綿薄之力。

四、人性責(zé)任與罪感良心
片中的麥克在海德堡法學(xué)院參加精英學(xué)生研討班時(shí)，教授給他們?cè)O(shè)定的書目是雅斯貝爾斯的《德國(guó)罪過問題》，而伴隨著對(duì)此書的探討，麥克也旁聽了對(duì)漢娜的審判全過程。在旁聽后的激烈討論中，有位學(xué)生對(duì)漢娜提出了言辭激烈的辯護(hù)——不過連教授也無法回答這位學(xué)生的置疑。
在《德國(guó)罪過問題》中，雅斯貝爾斯區(qū)分了四種罪過：刑事責(zé)任、政治、道德和形而上。第一種很好理解，而且在法庭宣判之后，漢娜也承擔(dān)起了她的刑責(zé)——顯然其中有很大部分是替人受過。第二種政治罪責(zé)，則是基于犯下戰(zhàn)爭(zhēng)、反人類罪的國(guó)家的全體公民而言的，因?yàn)闊o論一個(gè)公民喜不喜歡他的政府，政府的所作所為的后果必然涉及所有的公民；而從這個(gè)角度來理解，麥克和教授、同學(xué)們都應(yīng)該負(fù)起他們的政治罪責(zé)——包括法庭上的法官甚至受害者。第三種是道德罪責(zé)，這是指?jìng)€(gè)人在自己的良心法庭面前擔(dān)負(fù)的責(zé)任，按照這個(gè)定義，那些在法庭上急于推卸自己責(zé)任的其它看守顯然無法面對(duì)良心法庭的審判。第四種形而上罪責(zé)，在我看來，這幾乎是一種普世的原罪式罪責(zé)——所謂形而上罪責(zé)，是指幸存者對(duì)死者或受害者所負(fù)的責(zé)任。盡管一個(gè)人并未加害另一個(gè)人，因而不能為那個(gè)人遭遇的惡負(fù)有刑法或道德責(zé)任，但出于人類共同體責(zé)任的本體聯(lián)系，他仍然會(huì)因?yàn)椴荒茏柚箰?，在惡發(fā)生后仍茍活于世而有負(fù)罪之感。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，猶太人被殺，你我都是有罪之人。雅斯貝爾斯還指出，刑法和政治罪過是一個(gè)民族全體人民在歷史性反思時(shí)所作的集體自我分析，而道德和形而上罪過都是由個(gè)人自己決定的，是個(gè)人的自我審視【13】。
當(dāng)然，在漢娜的罪責(zé)之中，麥克的體會(huì)是最深的。這種罪責(zé)感一方面來自于漢娜莫名其妙消失后的情感郁結(jié)，而另一方面則與麥克的個(gè)人自我審視緊密的勾連在了一起?？吹綕h娜的多舛命運(yùn)，麥克不止一次的雙目垂淚（從悔恨到更多的憐憫）。事實(shí)上，麥克本人的形象也被塑造成了某種負(fù)罪的形象：他是一個(gè)慈父，卻是一個(gè)失敗的兒子和丈夫。按照一般觀眾的理解，這男人還是有責(zé)任感的，而他長(zhǎng)期獨(dú)身似乎也可以理解為是對(duì)漢娜人生缺席的呼應(yīng)。而在影片的最后，當(dāng)漢娜留下懺悔書般的遺囑，交待把自己一生的積蓄賠償給當(dāng)年她看守下的集中營(yíng)小女孩后，麥克的個(gè)人罪感升華到了極致，一俟監(jiān)獄工作人員念出“向麥克問好”的漢娜絕筆后，麥克早已控制不住自己的情感，像個(gè)孩子似的嚎啕大哭。
影片還交待了麥克與受害人的對(duì)話，這位昔日的集中營(yíng)小女孩已然殷實(shí)富足，但她并不接受漢娜的道歉和賠償，她言辭確鑿的表示：“決不寬恕”。事實(shí)上，這位女子也是有罪的，如果一個(gè)受害者只知道陷入痛苦和復(fù)仇意識(shí)中而不愿自我審視的話，她也會(huì)在罪惡的漩渦中越陷越深——當(dāng)然，女子最后收下了漢娜的儲(chǔ)錢罐，并且與自身的童年美好記憶勾連在了一起，也許正表明了她在靈魂深處對(duì)漢娜的寬恕吧。
在影片的結(jié)尾，麥克來到漢娜的墓碑前，神情凝重的告訴女兒，自己要講述一個(gè)名叫漢娜·施密茨的女人的故事，這在某種意義上似乎預(yù)示著德意志民族對(duì)罪感責(zé)任的傳承：無論歷史有著怎樣的面目，它都不應(yīng)該被忘卻，漢娜的故事無疑會(huì)被麥克的女兒為代表的下一代傳承下去，而漢娜的冤屈也埋下了有朝一日得雪的伏筆。

五、法律國(guó)家與德性城邦
經(jīng)由上面的論述，我已經(jīng)有理由把漢娜的悲劇看成是一場(chǎng)現(xiàn)代性的悲?。含F(xiàn)代性制造了瘋狂的大屠殺而又把無力抗拒的漢娜裹脅其中，并且通過科學(xué)、知識(shí)和法律體系鑄造起強(qiáng)大的枷鎖最終扼死了這位老嫗。事實(shí)上，文盲身份本身就是一個(gè)突出的反現(xiàn)代性標(biāo)志，一場(chǎng)現(xiàn)代性的瘋狂要轉(zhuǎn)嫁給一位根本跟不上現(xiàn)代性步伐的弱女子，這更凸現(xiàn)了漢娜的悲劇命運(yùn)。更為催淚的是，當(dāng)漢娜在獄中苦心積慮的學(xué)會(huì)了幾個(gè)單詞即將出獄時(shí)，典獄長(zhǎng)打電話給麥克，她告訴麥克：漢娜無親無友（一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)徹底拋棄的人），“你不能想象現(xiàn)代世界對(duì)她來說多么恐怖”——此語已經(jīng)將漢娜在現(xiàn)代性中的無所依歸表現(xiàn)得淋漓盡致。
《生死朗讀》中最具有象征意味的場(chǎng)景無疑是朗讀，而這本身也具有反現(xiàn)代性的意涵。須知現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)讀圖時(shí)代，一個(gè)媒體“內(nèi)爆”的時(shí)代，一個(gè)機(jī)械復(fù)制藝術(shù)的時(shí)代（二戰(zhàn)后正是影視媒體超速發(fā)展的時(shí)期），朗讀，這一古色蒼然的舉動(dòng)如今似乎只存在于兒童教育的縫隙里了（當(dāng)然生理殘疾者如盲人也很需要朗讀，這正應(yīng)對(duì)了“文盲”一詞，看看漢語的構(gòu)詞法多么強(qiáng)大）。猶為需要我們注意的是，《生死朗讀》中反復(fù)出現(xiàn)的文本是《奧德賽》，這部古希臘史詩不由分說的成為了漢娜最喜愛的作品（我以為文盲一般會(huì)喜歡《故事會(huì)》之類的通俗作品，當(dāng)然《丁丁歷險(xiǎn)記》的漫畫繪本在片中也出現(xiàn)過，不過僅僅一閃而過），而《奧德賽》本身的古典意蘊(yùn)其實(shí)就暗合了對(duì)現(xiàn)代性的拒斥。在一幕幕《奧德賽》的朗讀場(chǎng)景中，赤身相見的漢娜和麥克也似乎幻化成了古希臘的精神貴族——他倆的正面全裸于是也具有了更濃烈的古典藝術(shù)情懷，而這種古典情懷在現(xiàn)代國(guó)家社會(huì)是不容存在的，于是乎，在漢娜和麥克二人世界里，一個(gè)縮微的古典城邦成為了現(xiàn)代社會(huì)的飛地——這塊飛地小到只有漢娜的公寓那么大。
另一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)則是麥克的身份——法學(xué)院學(xué)生直到功成名就的律師（丫最后開的是奔馳），在麥克身上，其實(shí)就代表著現(xiàn)代法律的權(quán)威。按照保守主義哲人的解讀，“貿(mào)易、金錢、啟蒙、解放貪欲、奢侈、信仰立法萬能，乃是現(xiàn)代國(guó)家的特征所在，無論它是絕對(duì)君主制的國(guó)家還是代議制共和國(guó)。風(fēng)尚和德性在城邦中如魚得水”【14】。照此來說，麥克的成長(zhǎng)軌跡正是一條從城邦人墮落到現(xiàn)代人的可恥軌跡——少年時(shí)的他還帶有某些先天的自然古典情懷，而漢娜則誘發(fā)并保護(hù)了他的這種情懷（由此他們之間的性愛也不太像朗讀與肉體二者的現(xiàn)代性交換行為，而更像是古典的自然德性行為）。當(dāng)然，漢娜的突然消失也在客觀上造成了二人城邦飛地的幻滅——這也是現(xiàn)代法律國(guó)家對(duì)古典德性城邦的一次粗暴侵犯（當(dāng)然，這里的“城邦”既非色諾芬筆下的斯巴達(dá)亦非處死蘇格拉底的雅典）。
值得注意的還有法官，當(dāng)漢娜用大白話和現(xiàn)代社會(huì)的常理駁斥法官的指控時(shí)（“要是你在你會(huì)怎么辦？”），我們能清楚的看到法官臉上的尷尬，但這種尷尬短暫到我們無須察覺，他很快就恢復(fù)了他在現(xiàn)代法律體系中的威權(quán)，并堂而皇之的禁錮了漢娜的自由——此時(shí)漢娜的沉默更像是一種無言的反抗：在此時(shí)此刻，面對(duì)現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)枷鎖，古典德性是失語（無語\無法語）的。
《生死朗讀》中另一個(gè)重要的文本則是契訶夫的短篇小說《帶小狗的女人》，我把這看作是一種漢娜對(duì)愛戀人性的自然渴求。相較于《奧德賽》這種古典大部頭，《帶小狗的女人》無論從篇幅還是內(nèi)容上都要現(xiàn)代得多——顯然這意味著漢娜在向現(xiàn)代性投降，事實(shí)上，她通過這本小說來學(xué)習(xí)識(shí)字本身就是這一投降舉動(dòng)的最明顯體現(xiàn)（遺憾的是，她太老以至于時(shí)間不夠了）。《帶小狗的女人》中的充盈的生活氣息，對(duì)愛情的美好描寫，還有邂逅的浪漫，無不是在勾連起漢娜對(duì)于麥克的思念（或者反過來說也行）；更也許，“女人”就指代著漢娜，而“小狗”則是麥克的化身吧。
“文明是有意識(shí)的理性文化。這意味著文明與人類生命或人類生存不是一回事。曾經(jīng)有（現(xiàn)在也有）許多人性存在者并不分享文明”【15】。漢娜在《生死朗讀》中用自己的生命證明了此言不虛，不識(shí)字的她被現(xiàn)代文明粗暴的碾壓，但誰又會(huì)、誰又有資格懷疑她的人性良善？古希臘哲學(xué)家蘇格拉底因?yàn)橹R(shí)太多而被雅典公民法庭處死，電車售票員漢娜·施密茨則因?yàn)橹R(shí)太少而被現(xiàn)代法庭終身監(jiān)禁，兩相對(duì)照，我甚至嗅出了穿越兩千多年西方文明歷史的血腥氣。
不信神的蘇格拉底上最終了神壇，不識(shí)字的漢娜卻被埋在了現(xiàn)代文明祭壇的桌腳下。
漢娜是踩著書懸梁自盡的。
    
六、現(xiàn)代電影工業(yè)與大屠殺
在以上的討論中，我顯然陷入了將現(xiàn)代電影工業(yè)排除在現(xiàn)代性之外的形而上陷阱。不要忘了，是現(xiàn)代電影工業(yè)生產(chǎn)出了《生死朗讀》，我們的欣賞和解讀也正是現(xiàn)代性的產(chǎn)物本身（在中國(guó)的情況有點(diǎn)特殊，盜版碟和網(wǎng)絡(luò)下載似乎不算在現(xiàn)代電影工業(yè)的范疇里，但算在現(xiàn)代性或曰后現(xiàn)代性的范疇里應(yīng)無問題，但本文不談及后現(xiàn)代性，僅用現(xiàn)代性的概念來統(tǒng)攝——現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的關(guān)系是一個(gè)更大的話題，在此我無力論述）。對(duì)這一點(diǎn)，影片最后也通過受害人對(duì)麥克的告誡表達(dá)了出來：“想宣泄的話，去電影院，去讀文學(xué)作品，別去集中營(yíng)，集中營(yíng)什么也沒有”——但諷刺的是，她是在電影里說的。
這是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，看電影是消費(fèi)，上網(wǎng)也是消費(fèi)。電影中的人物已然被消費(fèi)者符號(hào)化了。以拉爾夫?費(fèi)因斯為例，這是個(gè)極有代表性的例子。他在《生死朗讀》中是一個(gè)受難見證者的符號(hào)，但不要忘了他在《辛德勒的名單》里費(fèi)因斯正是一個(gè)納粹劊子手的形象。當(dāng)然我們因此而責(zé)怪費(fèi)因斯（因痛恨陳強(qiáng)飾演的反動(dòng)惡霸而朝演員開槍的無疑是不具備現(xiàn)代理念的小農(nóng)士兵），按照現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，我們應(yīng)該故作深沉的夸獎(jiǎng)一下費(fèi)因斯的演技——如果可能的話，盡量說他的英文名字而不是中文譯名。
說英文，這似乎又成為了現(xiàn)代性發(fā)展的另一個(gè)畸形產(chǎn)物。事實(shí)上，全球化現(xiàn)象作為現(xiàn)代性發(fā)展的必然產(chǎn)物已經(jīng)日益明顯。我所看的《生死朗讀》就是說英文的，這應(yīng)該就是原版。英國(guó)人（主角）在德國(guó)用英語演繹德國(guó)人的故事然后通過美國(guó)人的力量（奧斯卡）傳播出去再感動(dòng)我這個(gè)中國(guó)人——全球化讓這個(gè)句子都變得有點(diǎn)繞了。不過相對(duì)于語言，文字的英語霸權(quán)更讓我有些不舒服，最后漢娜在德國(guó)監(jiān)獄里使用的教材是英文版的《帶小狗的女人》——這位德國(guó)文盲老嫗最后學(xué)會(huì)的是英文單詞！當(dāng)然，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了，就連《特洛伊》里的古希臘半人神阿喀琉斯也是操一口地道的美式英語，不是嗎？
現(xiàn)代性的文明面紗下隱匿著其瘋狂的本相，“大屠殺只是揭露了現(xiàn)代社會(huì)的另一面，而這個(gè)社會(huì)的我們更為熟悉的那一面是非常受我們崇拜的?，F(xiàn)在這兩面都很好地、協(xié)調(diào)地依附在同一實(shí)體之上?；蛟S我們最害怕的就是，它們不僅是一枚硬幣的兩面，而且每一面都不能離開另外一面而單獨(dú)存在”【16】。照此所言，那現(xiàn)代電影工業(yè)本身似乎也是這一瘋狂的有機(jī)組成部分。那么，我對(duì)《生死朗讀》的傳播、欣賞和解讀到底是延宕還是促發(fā)了這種恐怖的現(xiàn)代性（的可能一面）呢？或許二者兼而有之，電影本就是伴隨著現(xiàn)代性產(chǎn)生的（科技的作用不可或缺），潘多拉的盒子一旦打開，那就愛誰誰吧。
當(dāng)然，對(duì)電影的正面意義我們也不能無視?！按笸罋⒄故玖巳绻F(xiàn)代性的理性化和機(jī)械化趨勢(shì)不受到控制和減緩，如果社會(huì)力量的多元化在實(shí)際中被銷蝕，那么現(xiàn)代性的理性化和工程化趨勢(shì)就可能帶來的后果——因?yàn)橐粋€(gè)有意設(shè)計(jì)、徹底控制、沒有沖突、秩序井然和和睦諧調(diào)的社會(huì)的現(xiàn)代理想才會(huì)有這樣的趨勢(shì)。任何基層表達(dá)利益的能力和自治的能力受到削弱、每一次對(duì)社會(huì)和文化多元化及其在政治上的發(fā)言機(jī)會(huì)的攻擊、每一次利用政治秘密之墻隔離出國(guó)家不受制約的自由的企圖、每一個(gè)弱化政治民主的社會(huì)基礎(chǔ)的步驟都使得大屠殺規(guī)模的社會(huì)災(zāi)難發(fā)生的可能朝前邁了一小步”【17】?；诖耍娪爱a(chǎn)品的豐富及其引發(fā)的多元反饋思考，其意義也就不言自明了。
存在的就是合理的——這句常被作庸俗理解的哲人警句，放在這里頗耐人尋味。
    
    七、小結(jié)
《生死朗讀》是溫暖的，少年麥克在患病后一次離家出走邂逅了迷失在現(xiàn)代性中的漢娜——這像不像對(duì)納粹德國(guó)歷史的一個(gè)絕妙隱喻：因?yàn)榕で默F(xiàn)代性的引誘，德國(guó)人在歷史上暫時(shí)出走了一回，但當(dāng)他們成熟后，他們迅速恢復(fù)了理智，后果則由那位引誘者來承擔(dān)。當(dāng)然，從影片來看，德國(guó)人沒有忘卻，而且還在一直忍受著良心的拷問。
不過話說回來，在現(xiàn)代性中反思現(xiàn)代性，這似乎是一個(gè)邏輯悖論（后現(xiàn)代問題暫時(shí)懸置不論）。但有時(shí)我們必須學(xué)會(huì)在悖論中生存，不然又能怎樣？我們必須明確，“大屠殺不是人類前現(xiàn)代的野蠻未被完全根除之殘留的一次非理性的外溢。它是現(xiàn)代性大廈里的一位合法居民；更準(zhǔn)確些，它是其他任何一座大廈里都不可能有的居民”【18】。跟人類歷史上的種種暴行比起來，大屠殺無疑是空前的恐怖“偉業(yè)”。由此我們也不難想到，南京大屠殺或許是混雜著現(xiàn)代性的大屠殺與前現(xiàn)代性的野蠻屠城兩種性質(zhì)的一次獸性暴行，也正是由于這種復(fù)雜的混合性，才部分的造成了我們的藝術(shù)家在表達(dá)南京大屠殺時(shí)的困惑失語吧。
現(xiàn)代人的惡可能正植根于我們的現(xiàn)代本性之中，但這并不意味著我們?cè)诿鎸?duì)惡時(shí)就一定無所作為，“當(dāng)人類面臨著惡的挑戰(zhàn)時(shí)，不管相信上帝還是不信上帝的圣人，既不應(yīng)夢(mèng)想成為超脫于惡之上的圣人，也不應(yīng)該屈膝投降，束手待斃。應(yīng)該像那些普通人一樣，懷著謙遜而真摯的感情，團(tuán)結(jié)在一起，去從事看似平凡其實(shí)有效的工作。盡管他們的勝利不會(huì)是最后的，他們卻會(huì)在不斷的斗爭(zhēng)和不斷的勝利中獲得慰藉和幸福。他們因此而不會(huì)為只顧個(gè)人的幸福而感到羞恥，更不會(huì)為與惡勢(shì)力同流合污而感到孤獨(dú)”【19】。
——悼漢娜·施密茨，悼被納粹屠殺的無辜生命，
以及那些XXXXXX的死者。

注釋：
【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【16】【17】【18】（英）鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社2002年，第132頁、134頁、135頁、135頁、35頁、136頁、137頁、11頁、124頁、95頁、94頁、125頁、10頁、151～152頁、24頁
【13】【19】徐賁《人以什么理由來記憶》，吉林出版集團(tuán)2008年，第84～85頁、前言第3頁
【14】（美）施特勞斯《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，三聯(lián)書店2006年，第258頁
【15】《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，劉小楓編，華夏出版社2008年，第118頁

原文地址：http://www.mtime.com/my/t193244/blog/1966442/