她生于遼寧,長(zhǎng)于澳門,受教于香港,在中西文化的夾縫中成長(zhǎng)與求索。取得香港大學(xué)英文及比較文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位后,她遠(yuǎn)赴倫敦進(jìn)修。在那裡,她找到了電影,從此再?zèng)]停下腳步。
師承胡金銓,處女作開(kāi)辟香港電影新浪潮;于商業(yè)與藝術(shù)、 類型與文藝之間游走,不斷探索自己和這座城市的漂泊狀態(tài);六奪金像 三斬金馬,仍要為投資犯難發(fā)愁;從早年獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)到跌入谷底,從不放棄忠于創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。
美術(shù)指導(dǎo)文念中首執(zhí)導(dǎo)筒,回顧許鞍華四十余載光影生涯,零距離捕捉她親和地道、 急躁論盡的真性情,亦看到她與母親的感情牽絆。
對(duì)電影和香港始終一片赤誠(chéng), 電影伴她活出了人生的圓滿。
自己真的會(huì)被這些偉大的導(dǎo)演們感動(dòng)到。戈達(dá)爾說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演一生都在拍一部作品。許鞍華不全算這句話的身體力行者,但在作品中亦體現(xiàn)著厚重的文化氣息和人文關(guān)懷。
她在商業(yè)片盛行的90年代及之后,既沒(méi)有放棄帶有她標(biāo)志的創(chuàng)作色彩,也沒(méi)有被資本俘獲,從反叛非主流到溫柔雋永,再到對(duì)身份問(wèn)題的關(guān)懷、對(duì)歷史的頓悟…如此一位風(fēng)格多樣而又親切可愛(ài)的導(dǎo)演是全世界影壇的財(cái)富。
我有時(shí)候經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己學(xué)電影到底有什么用,本來(lái)就是個(gè)二流學(xué)生,又生在這樣一個(gè)時(shí)代,學(xué)電影有什么出路?能拍出好作品?還是能做出前沿的學(xué)術(shù)研究?根本不敢想啊,但是唯一讓我聊以慰藉的二點(diǎn),一個(gè)是能夠在欣賞任何一種藝術(shù)時(shí)都會(huì)讓我聯(lián)想到有關(guān)電影的一切;另一個(gè)就是這些電影大師們對(duì)電影無(wú)限的熱愛(ài)。我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)沒(méi)有電影的自己是什么樣,考研落榜生狠狠的傷了一下,但是會(huì)到頭來(lái),目前的我還依舊帶著堅(jiān)定的熱枕和有限的追求保持對(duì)電影那溫和的向往。
這部片是在CUHK讀文化研究時(shí),老師在紀(jì)錄片課上推薦給我們的,當(dāng)時(shí)沒(méi)想著認(rèn)真來(lái)看,幾個(gè)月后的線上畢業(yè)典禮的今天,回想起在香港的那段日子,突然就有了看這部片的mood,看完就后悔了,后悔這么遲才遇見(jiàn)許鞍華導(dǎo)演,在此寫一點(diǎn)感想。
好好拍電影這部紀(jì)錄片帶觀眾走進(jìn)了一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人,或許這就是紀(jì)錄片的魅力吧。記住了一個(gè)愛(ài)抽煙的,對(duì)電影特別熱愛(ài)投入的,坦率承認(rèn)自己害怕票房不好,想證明自己的、對(duì)容貌不自信的,跑宣傳體力不支的…有著種種“小缺點(diǎn)”的許導(dǎo),如此可愛(ài)。片中許鞍華走在香港的街頭巷尾,坐地鐵、吃菠蘿包的鏡頭,讓人感覺(jué)她就是一個(gè)身邊隨處可見(jiàn)的普通人,但是她又有這么不普通的對(duì)電影的堅(jiān)持和熱愛(ài)。
片頭描述媽媽的故事,片尾講述年齡的老去、做宣傳的時(shí)候體力不支。身世與變老,人的來(lái)歷、人的歸途,生與死這兩大人之必經(jīng)路,在這部片子里能看出導(dǎo)演的結(jié)構(gòu)安排,也是許鞍華電影里的常駐命題。
在片尾許鞍華導(dǎo)演在的士司機(jī)上提出的本土的矛盾,此本土非彼本土「到底香港的local culture 是什么?」或許香港的全球化之于本土性,就如同許鞍華媽媽日本人身份之于許鞍華,沒(méi)有純粹的本土,混雜即是香港的本色面貌,非要抽出這層關(guān)系,香港便不再是香港。許:「如果不講這些(外國(guó)輸入),就更加定義不了自己」。
片尾中秋的片段,不禁馬上聯(lián)想起女人四十、天水圍的日與夜中的中秋場(chǎng)景,很溫暖。
關(guān)于女性主義。戴錦華教授曾說(shuō)過(guò)她最為敬佩的女性主義的導(dǎo)演,或者最能稱之為女性主義導(dǎo)演的,就是許鞍華。紀(jì)錄片中未曾過(guò)度渲染凸顯女性主義的一面向,但是猶記得有一幕是許導(dǎo)在車上說(shuō)了一句(大概)「都拍到六七十歲了,還有人覺(jué)得你是個(gè)女的不會(huì)拍電影」結(jié)合片中有被采訪到的朋友說(shuō),許鞍華導(dǎo)演是孤軍奮戰(zhàn)的。不可否認(rèn)的是我們能見(jiàn)到的女導(dǎo)演真是太少了,我們需要的不僅僅是女性的創(chuàng)作、女性的話語(yǔ)體系、具有女性的真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)的熒幕形象,更需要的是女性榜樣,如同許鞍華導(dǎo)演一樣。
看了文念中導(dǎo)演的講許鞍華導(dǎo)演的紀(jì)錄片《好好拍電影》,本片的剪輯林澤秋前年拍了部杜琪峰的紀(jì)錄片《無(wú)涯:杜琪峰的電影世界》,如果你熟悉二人的電影,這倆紀(jì)錄片都非常值得看。杜琪峰和許鞍華是眾多香港導(dǎo)演里特別的兩個(gè),都出身TVB,前者創(chuàng)立了銀河映像--一個(gè)自己的電影帝國(guó)。后者則大半生都是獨(dú)立導(dǎo)演,沒(méi)有公司也沒(méi)有簽約藝員。
許鞍華導(dǎo)演的大部分電影我都看過(guò)了,包括非常早期的《客途秋恨》比較冷門的《千言萬(wàn)語(yǔ)》,我最喜歡的是《姨媽的后現(xiàn)代生活》,最沒(méi)感覺(jué)的是《半生緣》,其它的都還不錯(cuò),高水準(zhǔn)。最近一個(gè)是《明月幾時(shí)有》在家門口影院看的,我記得當(dāng)時(shí)只有六七個(gè)人。這部電影是拿的中國(guó)投資(于冬)是講香港人抗日的故事,拍的挺好的。許鞍華在訪談中說(shuō)她以前拍電影沒(méi)什么特別抱負(fù),每一部都認(rèn)真去做,當(dāng)作最后一部去做,但今年她會(huì)把反應(yīng)香港人的生活,為這城市拍片作為一個(gè)抱負(fù)。
許鞍華的確是很另類的導(dǎo)演,我記得當(dāng)年看到《姨媽的后現(xiàn)代生活》非常震驚,很難想象這是一個(gè)香港導(dǎo)演(和一個(gè)香港主演--周潤(rùn)發(fā))的作品,如此鮮活生動(dòng),對(duì)中國(guó)和上海的認(rèn)識(shí)非常貼地,可能因?yàn)檫@是李檣寫的劇本吧,許鞍華讀港大比較文學(xué)出身,文學(xué)造詣很深,但她她不愿意寫劇本,也基本不改劇本,但從《姨媽》可見(jiàn)她對(duì)劇本的理解和表達(dá)多么精準(zhǔn)。《黃金時(shí)代》也是如此,蕭紅的故事橫跨了東北,上海和香港,編劇仍是李檣。《男人四十》和《女人四十》都得了不少獎(jiǎng)項(xiàng),前者更是直接開(kāi)啟了林嘉欣在香港的事業(yè),但我覺(jué)得這兩部的題材都比較討巧,并沒(méi)有太多深刻的東西,只是中規(guī)中矩之作。當(dāng)然這兩部電影都非常不錯(cuò)。
反應(yīng)香港生活而言,近年來(lái)最好的應(yīng)該是《天水圍的日與夜》了。劇本也不是許鞍華寫的,是一個(gè)在天水圍長(zhǎng)大的女孩兒寫的,但許鞍華看景取鏡非常好,電影的配樂(lè)也和畫面水乳交融,是難得的佳作,《日與夜》反映了普通香港人的日常生活,其實(shí)和天水圍已經(jīng)沒(méi)多大關(guān)系了,這部電影的監(jiān)制是王晶,是王晶的公司投資發(fā)行的。據(jù)說(shuō)拍《日與夜》的前提是必須拍《夜與霧》,后者是個(gè)倫常慘案為背景的商業(yè)片。我覺(jué)得兩部都挺好看的,《日與夜》讓人感覺(jué)平凡生活中的溫情一面,《夜與霧》正是這溫柔生活的B面--真人真事,中港家庭的悲劇多年來(lái)屢見(jiàn)不鮮。我當(dāng)年寫過(guò)《夜與霧》的評(píng)論,而《日與夜》是那種我寫不出評(píng)論的好電影,只能感受不能言傳。
這兩部電影最能反應(yīng)許鞍華的經(jīng)濟(jì)上的困境:她沒(méi)有獨(dú)立的公司,也不懂運(yùn)作電影公司,不懂講價(jià),拍電影是她終身事業(yè),有人肯投資找她拍她就覺(jué)得很感激。同樣是文藝片導(dǎo)演的王家衛(wèi)在公司運(yùn)作上也是非常成功的,他旗下的澤東公司(Jet Tone,和毛澤東沒(méi)關(guān)系,因?yàn)楣窘鼏⒌聶C(jī)場(chǎng),每天聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)引擎聲,所以叫Jet Tone)簽約了梁朝偉張曼玉劉嘉玲等,在他們還沒(méi)有大紅大紫時(shí)就簽了,電影公司同時(shí)也有版權(quán)和發(fā)行收入。許鞍華是做不來(lái)這些的,本片采訪了徐克施南生夫婦,她們運(yùn)作電影資本也很成功。所以,許鞍華至今仍和媽媽住在公屋,她的生活極其簡(jiǎn)單就是拍電影,看電影,看景。
許鞍華這代電影人正是殖民地時(shí)代香港文化的代表,學(xué)術(shù)上她們都接受英式教育,實(shí)踐上也躬逢香港電影的盛世,那是北國(guó)影人南遷避紅禍的時(shí)代(許鞍華自言她的師傅是胡金銓),是電影產(chǎn)業(yè)在香港最為蓬勃的東方好萊塢時(shí)代,是電視進(jìn)入千家萬(wàn)戶的時(shí)代,許鞍華港大畢業(yè)拿了殖民政府的獎(jiǎng)學(xué)金去英國(guó)學(xué)電影,回港后就進(jìn)了胡金銓的工作室做副導(dǎo)演,接著是TVB,RTHK(香港電臺(tái),當(dāng)時(shí)廣播處長(zhǎng)張敏儀)的歷練。當(dāng)時(shí)學(xué)院派有學(xué)院派的發(fā)揮,江湖派有江湖派的精彩。香港電影新浪潮里涌現(xiàn)的那些電影,大部分不是普通觀眾后來(lái)熟知的香港電影,這些電影人的知名度也比不上王晶王家衛(wèi)周星馳杜琪峰,但這批影人大部分都沒(méi)有出產(chǎn)多少影片,但這些電影經(jīng)得起時(shí)代的考驗(yàn)。我看過(guò)大約十幾部那個(gè)時(shí)期的電影,的確耳目一新。侯孝賢受訪時(shí)也頗為感慨,他說(shuō)如果拍的不好,香港觀眾會(huì)在影院直接站起來(lái)罵。這是真人真事,爾冬升拍的《色情男女》里有所反映,在市場(chǎng)和藝術(shù)的雙重夾擊下,香港電影人和其他專業(yè)人士一樣,做到了世界范圍內(nèi)的行業(yè)領(lǐng)先者。香港電影也成為世界電影里獨(dú)一無(wú)二的奇景。
許鞍華在受訪時(shí)說(shuō)她習(xí)慣了在香港拍攝,忽然到內(nèi)地取景,不知道怎么拍了,后來(lái)配合宣傳時(shí),主辦方一再要求她說(shuō)“回歸后的好”,她終于受不了了,說(shuō):談電影可以,不要讓我說(shuō)這些“祝福性”的話,看到此處覺(jué)得辛酸。其實(shí)許鞍華很早就到內(nèi)地取景了(書劍恩仇錄,拍了一年,從江南到大漠,都去到了)。電影的好壞和取景關(guān)系沒(méi)那么大,不少好片是在清水灣邵氏片場(chǎng)搭景拍出來(lái)的,國(guó)際關(guān)系緊張那些年,邵氏電影遠(yuǎn)赴日韓取景拍中國(guó)武俠片,一樣拍的很好。
天時(shí)地利人和,有了借來(lái)的幾十年,中西文化的沖撞交合,有了香港這顆明珠,今年初看RTHK羅大佑早年的訪談,那時(shí)他從美國(guó)回到香港,在香港建立了自己的公司,羅大佑在香港寫出了很多非常棒的歌,是他政治波普歌曲的代表作。(皇后大道中,親親表哥,愛(ài)人同志等等),他的粵語(yǔ)也從生到熟,幫他譜曲的叫花比傲,是個(gè)意大利人。他請(qǐng)的制作總監(jiān)是當(dāng)時(shí)三十不到的林夕。羅大佑在臺(tái)灣開(kāi)始自己的民歌生涯,但從美國(guó)回來(lái)后卻扎根香港十幾年,風(fēng)生水起,他坐在尖沙咀辦公室的窗臺(tái)上望著維港不住的贊嘆香港的中西合璧。在港大活動(dòng)上對(duì)學(xué)生演講:音樂(lè)和政治一樣,要表達(dá)自己,如果大家都不敢講話,那么只有一個(gè)人講的最大聲,這人就是專制者。
無(wú)論電影與音樂(lè),當(dāng)年香港都是亞洲的中心,世界的中心之一。亞洲只有日本和香港的音樂(lè)最為繁榮,因?yàn)楫?dāng)年亞洲只有這兩個(gè)地方有自由。今天的“回歸”,其實(shí)只是一個(gè)文化湮滅的過(guò)程,My little airport 唱道:”這香港已不是我的地頭,就當(dāng)我在宇宙漂流“。我相信文化的韌性,香港電影不會(huì)“人心回歸”,香港的根在每個(gè)曾經(jīng)感受過(guò)香港的自由與繁榮的香港人身上。那過(guò)去的輝煌,在地球上任何一個(gè)你流浪的國(guó)家里流淌。異國(guó)他鄉(xiāng)的夜,你播放一部香港電影,那熟悉的街景,閃爍的霓虹招牌,一句句入肉的對(duì)白,一個(gè)曾經(jīng)的香港就在眼前。
一開(kāi)始進(jìn)電視臺(tái),每晚都吵架,每晚都哭。我在電視臺(tái)拍了六個(gè)月的香港奇奇怪怪的習(xí)俗,很多這些就變成了后來(lái)我拍電影的材料。在現(xiàn)場(chǎng)的那些爭(zhēng)執(zhí),我覺(jué)得有總好過(guò)沒(méi)有,這些都是“順”的一部分,電影學(xué)院教我們一定要學(xué)懂爭(zhēng)取,什么都要吵,不吵便無(wú)法生存。她罵完之后會(huì)買奶茶菠蘿包道歉,到了晚上又要發(fā)作一次??吹讲灰粯訒?huì)跟其他劇組主創(chuàng)討論,她不會(huì)說(shuō)你一定要照我的,她不會(huì)的,你能說(shuō)服她,她也會(huì)聽(tīng)。她很靈活應(yīng)變,不一定要百分百完美或一定要是她想象的東西,她不是這種人,她所有的東西都可以變換及隨機(jī)應(yīng)變,她總會(huì)有辦法表達(dá)出她的風(fēng)格,但這個(gè)風(fēng)格不需要是完美的。你每拍一部電影都應(yīng)該當(dāng)成自己的最后一部,你要準(zhǔn)備結(jié)果,隨時(shí)沒(méi)人再投資你拍下一部。賈樟柯說(shuō):“我覺(jué)得許導(dǎo)不是不考慮市場(chǎng),但問(wèn)題就是說(shuō),是不是要讓每個(gè)導(dǎo)演都屈就市場(chǎng),我覺(jué)得不一定,每個(gè)人自有天命。”《千言萬(wàn)語(yǔ)》我對(duì)這個(gè)故事,我是有使命的,我是死都要拍的,因?yàn)槲沂呛苡懈杏X(jué)到。我自己覺(jué)得其實(shí)拍電影有時(shí)最重要都是這些東西,不是你拍了一部好電影出來(lái),而是你對(duì)自己的教育過(guò)程和生活經(jīng)驗(yàn),不過(guò)好多是通過(guò)做資料搜集得到的,但這些經(jīng)驗(yàn)是很有價(jià)值的。許鞍華可能是全香港走路最多的導(dǎo)演,其實(shí)她日日夜夜,無(wú)時(shí)無(wú)刻都在看景,所以她對(duì)香港現(xiàn)在這些小市民生活,她很熟悉。她覺(jué)得做事要做到入魔,你才能做得好,否則就渾身不舒服,但投入就很辛苦。煩死我了,老是問(wèn)什么女性電影。你問(wèn)我電影的事,我就可以,如果你要我說(shuō)一些祝福的話,我不能說(shuō)。我今天想特別多謝我的師父,如果他認(rèn)我做徒弟的話,胡金銓導(dǎo)演。首位華人女導(dǎo)演榮獲終身成就金獅獎(jiǎng)。電影萬(wàn)歲。電影如果是我的老婆或者老公那文學(xué)就是我的情婦了。英格瑪伯格曼好像我這個(gè)年紀(jì)又拍了多少部電影了。
來(lái)源作者:Edmund Lee / 翻譯:杜欣時(shí) / 公眾號(hào):拋開(kāi)書本
去年許導(dǎo)新作《第一爐香》入圍威尼斯,書本第一時(shí)間做了許鞍華導(dǎo)演的專訪。
《好好拍電影》是對(duì)香港電影導(dǎo)演許鞍華(現(xiàn)年73歲)的生活和工作的深刻的、個(gè)人化的觀察。 對(duì)于許鞍華導(dǎo)演的影迷來(lái)說(shuō),這部紀(jì)錄片讓人了解到她個(gè)人生活的掙扎,令人感慨。
在這部引人入勝的紀(jì)錄片中,一位香港電影史上最偉大的導(dǎo)演終于得到了她早就應(yīng)得的關(guān)注?!逗煤门碾娪啊飞疃扔^察了許鞍華導(dǎo)演的生活和工作,該片也是導(dǎo)演文念中的處女作。文念中曾在2002年上映的電影《男人四十》中作為美術(shù)指導(dǎo)與許鞍華第一次合作。
作為六次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演的傳奇人物,許鞍華雖然在經(jīng)濟(jì)狀況上不算富裕,但自1970年代末開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)影片以來(lái),她的職業(yè)生涯可謂漫長(zhǎng)而璀璨。
許鞍華的作品數(shù)量眾多,但文念中在紀(jì)錄片的前半部分卻給了觀眾相當(dāng)容易消化的介紹。他將許鞍華作品的節(jié)選與業(yè)內(nèi)資深影人簡(jiǎn)潔的聲音交織在一起,令人耳目一新,避免了陳詞濫調(diào)。
文念中在2016年開(kāi)始拍攝《好好拍電影》,當(dāng)時(shí)許鞍華正在制作香港歷史劇情片《明月幾時(shí)有》,所以這部紀(jì)錄片讓人有機(jī)會(huì)看到這位電影大師在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)性情,這樣的紀(jì)錄內(nèi)容在拍攝電影人的紀(jì)錄片中是很少見(jiàn)的。
這之后,文念中和他的攝制組斷斷續(xù)續(xù)地記錄許鞍華的生活,直到2020年9月左右,那月她在威尼斯電影節(jié)上拿下了終生成就金獅獎(jiǎng)。 盡管許鞍華的電影比她低調(diào)的個(gè)性更為人知曉,但這部紀(jì)錄片更多描繪她非同尋常的個(gè)人魅力。文念中知道何時(shí)打開(kāi)攝影機(jī)來(lái)捕捉許鞍華的本質(zhì),從各方面來(lái)展現(xiàn)這位古怪的天才。
有一次,在《明月幾時(shí)有》緊鑼密鼓的中國(guó)放映宣傳時(shí),攝像機(jī)拍攝到許鞍華獨(dú)自在燈光暗淡的陽(yáng)臺(tái)上靜靜地抽煙,遠(yuǎn)離她身后嘈雜的媒體群體。
對(duì)于許多幾十年來(lái)喜愛(ài)許鞍華電影的本地觀眾來(lái)說(shuō),了解到這位導(dǎo)演的個(gè)人掙扎十分令人感慨。
這些掙扎包括她在80年代末轉(zhuǎn)型商業(yè)導(dǎo)演的失敗嘗試,以及她與日本母親關(guān)系矛盾重重、后來(lái)逐漸達(dá)成和解,還有許鞍華對(duì)把整個(gè)生命獻(xiàn)給電影而放棄建立自己的家庭的遺憾。 許鞍華因身體狀況原因在考慮慢慢結(jié)束她的電影生涯,所以《好好拍電影》更應(yīng)是影迷的必看之作。這部紀(jì)錄片是香港最受歡迎的電影代表人物之一的人生畫像,其中更是夾雜著坦率、幽默和無(wú)法想象的凄美。
添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群
我只憑記憶寫的,這不是影評(píng),算是一個(gè)統(tǒng)計(jì)愛(ài)好者幫許導(dǎo)演作個(gè)小統(tǒng)計(jì)。
許鞍華導(dǎo)演作品劇情發(fā)生地小統(tǒng)計(jì):
全部或主要在香江本地的有,桃姐,兩部 天水圍,女人,幽靈,撞到正,瘋劫,炒飯,明月,傾城,男人,橋,千言,今夜星光,阿金,來(lái)客,廉政?。ê袭?dāng)1部),歳月神偷,江湖告急(最後2部是她演出的),合19部。
主要?jiǎng)∏榘l(fā)生在其他地方,小部分涉及本地的有,投奔,胡越,黃金,上海假期,客途,極道,合6部.
全部劇情在外地發(fā)生, 書劍,香香,姨媽,歸去,半生,河流(最後是她參演)合6部.
如有錯(cuò)誤,請(qǐng)豆友多加批評(píng)。
許多人未必同意,許鞍華是香港最好的導(dǎo)演,或者最有影響力的香港導(dǎo)演。正如她自嘲的,害怕下部戲沒(méi)人投資,票房失敗不成功。她的不安,她依賴別人寫的劇本,或多或少,都反映在她四十年,起伏不定的創(chuàng)作中。但幾乎可以說(shuō),許鞍華是香港導(dǎo)演中的導(dǎo)演。電影同仁確信,影迷觀眾也應(yīng)該知曉。許鞍華人生由電影所組成,許多人借助電影了解香港。當(dāng)人無(wú)可奈何地老去,歷史重演煩囂城中。不同時(shí)候,念及“好好拍電影”幾個(gè)字,Keep Rolling,不要喊停。這需要信念,也需要奇跡。
因?yàn)橄矚g她太久了,有時(shí)候會(huì)忘記自己為什麼會(huì)喜歡她。看她的訪談,去她的分享會(huì),看她以前名不見(jiàn)經(jīng)傳的電影,會(huì)知道她作為導(dǎo)演的堅(jiān)持和實(shí)驗(yàn)性,也會(huì)知道她作為一個(gè)普通人笨拙和戲謔。在這個(gè)紀(jì)錄片裡真正催淚的是,我們不僅在熟悉的片段裡重新發(fā)現(xiàn)了許鞍華,也看到了什麼是「滋養(yǎng)」,什麼是「報(bào)答」,什麼是她和這座城市的互相成就。
這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演,可敬可畏的不稀奇,可愛(ài)才是最難的。
今天的早晨,我關(guān)上窗戶,關(guān)掉空調(diào),萬(wàn)籟俱寂,世界上只有你的聲音。十五歲起知道你,好好看電影,已有二十年,天上地下,人間海底,我永遠(yuǎn)都要和你在一起。
有兩段挺讓我印象深刻的:一是攝影機(jī)近距離捕捉許鞍華在片場(chǎng)專心導(dǎo)戲的工作狀態(tài),這是一個(gè)居於幕後的導(dǎo)演難得地坦誠(chéng)相見(jiàn),展現(xiàn)新性情的時(shí)刻,對(duì)比起杜Sir在現(xiàn)場(chǎng)「直腸直肚」的火爆脾氣,許鞍華要溫和克制得多。有趣的是,太專注的Ann更多時(shí)候是整親自己,看似是一個(gè)向外宣洩情緒(爆粗大罵),一個(gè)反作用於己身(磕磕絆絆),但實(shí)際上對(duì)那些不滿足於現(xiàn)況,努力做到最好的電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),著緊套戲受傷最多的永遠(yuǎn)是導(dǎo)演自己。二是拍許鞍華電影之外的生活日常,她與年邁的老母親出門去私家診所複診,到達(dá)後才發(fā)現(xiàn)診所沒(méi)開(kāi)門,Ann於是便帶母親到樓下茶餐廳喝咖啡。很喜歡攝影機(jī)安靜地對(duì)著熱氣騰騰的咖啡杯,母女倆不發(fā)一言相視而坐,享受什麼也不做的恬靜舒適。隨後,鏡頭目送Ann攙扶著母親徐徐離去,日子細(xì)水長(zhǎng)流,人生不就是這麼一回事嗎?
「你真?zhèn)S好勤力?!埂盖诹S無(wú)燃用的?!?/p>
電影是我的老婆,文學(xué)是我的情婦
ann對(duì)香港的幾番表白我看得胸口生疼哭得好慘 可能我自己都無(wú)法估量香港文化對(duì)我的影響多深多重 太想念那座城市了想念在那里留下的每一個(gè)瞬間 這是題外話 紀(jì)錄片對(duì)我來(lái)說(shuō)起到了蠻重要的作用 會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)ann一直拍的內(nèi)容就是她人生各階段的經(jīng)歷和處境 看到她陪媽媽在街上走的身影一下子回閃桃姐里一模一樣的鏡頭 還有和日與夜里一樣的花燈 這就讓我更愛(ài)她了 更不用說(shuō)食煙喝醉了念莎士比亞 送妹妹自己用不到的fashion提袋 理由是裝不下A4紙 她就和宮二一樣 是會(huì)迷的人 為拍戲瘋魔為拍下香港每個(gè)角落瘋魔 不知是真實(shí)還是說(shuō)震動(dòng) 她會(huì)因外表這件事從拍戲里找尋自己的價(jià)值 雖然她認(rèn)為記者反復(fù)去問(wèn)女性電影很煩躁 但同作為女性我會(huì)覺(jué)得這些細(xì)小有力的反應(yīng)與傳達(dá)都是女性獨(dú)有的吧anyway long live cinema
即使已是躺平任嘲的廢物,但看到有人勤力一世,投身於自己所熱愛(ài),還是會(huì)被打動(dòng),雖然「勤力係沒(méi)L用噶」。太多可愛(ài)的片段了,笑言飲醉酒會(huì)開(kāi)始念莎士比亞,嘴上說(shuō)等有錢了就考慮去整容,還要找個(gè)教練把曲線都練出來(lái)然後穿吊帶,分手後其實(shí)暗自慶幸終於有時(shí)間拍戲,以及在垃圾桶旁抽菸被各種路人借火的Ann。最後在金獅獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)致詞時(shí)感謝香港真是看到眼濕濕,然後從包裡掏出紙巾若無(wú)其事的脫下口罩擦眼淚。
比起王家衛(wèi)、杜琪峰等人,許鞍華不是一個(gè)風(fēng)格鮮明的作者導(dǎo)演,她的水準(zhǔn)忽高忽低,入行四十余年,相對(duì)比較高產(chǎn),涉獵題材也很雜,質(zhì)量參差不齊,但是拍時(shí)代、拍人物有其獨(dú)到之處,看了這個(gè)片子知道這一切的原因,這是一個(gè)煙癮大、動(dòng)作瀟灑、生命力旺盛、內(nèi)在有趣、生活簡(jiǎn)單的人。最喜歡的導(dǎo)演作品《投奔怒?!贰犊屯厩锖蕖贰杜怂氖贰肚а匀f(wàn)語(yǔ)》《男人四十》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《天水圍的日與夜》《桃姐》。
剪輯好流暢,想不到許鞍華原來(lái)是這么可愛(ài)。中間有些她真性情流露的部分我和鄰座的小哥整個(gè)笑到失控。有人說(shuō)導(dǎo)演是上帝,有人說(shuō)導(dǎo)演是狗。希望她在上帝和狗之間可以找到平衡。
看到最后覺(jué)得被騙了,全片好似許鞍華是個(gè)loser,幾段低潮期,電影不賣座,感情空白,結(jié)果結(jié)尾五座金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演片段和威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)分明又是人生贏家。最喜歡的一段是在內(nèi)地宣傳《明月幾時(shí)有》的間隙,抱怨記者問(wèn)題重復(fù),都問(wèn)什么女性電影的問(wèn)題,結(jié)果話音剛落她又開(kāi)始食煙?? 前一秒說(shuō)有個(gè)野心運(yùn)動(dòng)變辣妹下一個(gè)鏡頭大啖菠蘿包??
中國(guó)最常見(jiàn)的知識(shí)分子(被歪曲成)有兩種,一種精致利己(嚴(yán)格不算),一種追求出仕想當(dāng)國(guó)師(古往今來(lái))。他們喜歡“為民請(qǐng)命”獲取崇高感,或者常指責(zé)抱怨所謂“人民”愚、蠢、支;他們沉溺于視聽(tīng)和技巧的花哨,或者從來(lái)沒(méi)真正尊重和重視自己的觀眾。李檣說(shuō)許鞍華是知識(shí)分子,但許不是這兩種,許是真正的知識(shí)分子。對(duì)時(shí)代中的個(gè)體有體恤,有理解,有尊敬,而這些構(gòu)建自她對(duì)周遭的觀察,對(duì)他人的觀照,尤其是對(duì)自身的省悟??上?,中國(guó)有許多許多技巧上比許鞍華好且好很多的導(dǎo)演,但許鞍華的良心,僅此一顆。
long live cinema
看的過(guò)程一直傻笑,片尾的頒獎(jiǎng)典禮一出來(lái),直接淚目。不僅是好的紀(jì)錄片,更是好的影像論文,既有同行們的理解和認(rèn)識(shí),也有導(dǎo)演自己大段的剖析,通過(guò)自己的作品脈絡(luò)梳理,串聯(lián)起導(dǎo)演的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)世界的認(rèn)識(shí),結(jié)構(gòu)非常吸引人。在鏡頭前,她是如此真誠(chéng)溫柔,但是在片場(chǎng)又是一個(gè)完全投入其中毫無(wú)二心甚至充滿執(zhí)念的藝術(shù)家。最后,出于對(duì)這座城市的責(zé)任和情感,她深知自己所肩負(fù)的重任,即便完全是自發(fā)的,這種感情藏在她的哽咽里,也藏在她的每一次行走中。講真,這種干貨滿滿的紀(jì)錄片真的可以一直看下去,哪怕大導(dǎo)演們眾演員們只是坐在一起吹吹牛話話家常就已經(jīng)足夠有料了。Long Live Cinema,Long Live HK!
好久沒(méi)看到這么精彩豐富的拍華人導(dǎo)演的紀(jì)錄片,水平接近當(dāng)年阿薩亞斯拍侯孝賢。正、反、側(cè)都拍到,不回避不仰視不煽情不狗血,立體生動(dòng)真實(shí),敘事手法也不呆板,以時(shí)間的來(lái)回拉扯代替線性鋪排。
再次證實(shí)了“跟隨,跟隨,再跟隨”是紀(jì)錄片創(chuàng)作的黃金技法,更何況subject是許鞍華,那么天真、干凈和赤誠(chéng)的創(chuàng)作者,片子自然是特別好看。時(shí)代巨輪,導(dǎo)演北上,我有預(yù)想過(guò)Ann怎樣處理資本和初心的關(guān)系,她一直和她創(chuàng)作的電影人物保持觀照和并行,就是吳念真說(shuō)的,“在時(shí)代夾縫中做抉擇的人”。Ann的選擇是:二十周年,“不要讓我說(shuō)祝福的話,我不要”。完了以后,謝謝于冬,你是個(gè)好老板??
電影是老婆、文學(xué)是情婦的許鞍華,時(shí)而感性時(shí)而瘋癲,別人說(shuō)她關(guān)注邊緣,她說(shuō)自己陽(yáng)光燦爛。因?yàn)楹ε峦顿Y人賠錢,每部電影都當(dāng)最后一部來(lái)拍,煙不離手拍片不停。許鞍華的電影里有香港社會(huì)的市井百態(tài),一枝一葉總關(guān)情。她把人生獻(xiàn)給了電影,而拆解她的電影,又能從中窺見(jiàn)導(dǎo)演的人生軌跡??醇o(jì)錄片之前愛(ài)許鞍華一百分,看完之后愛(ài)一萬(wàn)分。LONG LIVE CINEMA!
許鞍華教人敬佩之處,在深陷商業(yè)法則的電影創(chuàng)作找出懶活之道,她電影裡引人共鳴,正是失敗者視點(diǎn)直根人物骨子內(nèi),是不停追尋與大環(huán)境的抗衡失敗後的失落引起的理解和共情,所謂要成為更好的人的失落感,沒(méi)有英雄,只有你我一樣的尋常。我常常懷疑,假約香港敵視藝術(shù),以商業(yè)/藝術(shù)作二分法的創(chuàng)作環(huán)境略為鬆綁(藝術(shù)導(dǎo)演曾經(jīng)標(biāo)誌著代表失敗,自我中心的代名詞),少了商業(yè)包袱,她會(huì)否拍出更好的作品,對(duì)環(huán)境和自身沒(méi)有停止過(guò)的自省,一次又一次問(wèn)她是否香港和女性看來(lái)是多餘的,與香港的連結(jié)是責(zé)任和不滿多於愛(ài),正是她「包拗頸」的個(gè)性,一方面令人常常感到自相矛盾,對(duì)既有電影模式一次又一次突破觀眾底線與期望,擴(kuò)闊了香港電影的邊界。文念中以局中人的溫柔回看好友半生,也為這位走過(guò)大半生電影路的導(dǎo)演,記下母女晚年平淡的日常與和解。
許鞍華說(shuō):“電影是老婆,文學(xué)是情婦?!毙炜苏f(shuō)她:“不做屈就市場(chǎng)的事情,做堅(jiān)持自己的的事情?!彼谏衽c狗之間找到一種平衡??赐昙o(jì)錄片才知道原來(lái)她這么多電影都有自身的影子。