“你的媽媽美極了,像林中的仙女一樣。她生下達尼拉后,肚子漲的厲害……她在我懷里死去,上帝給的,上帝又收回去?!?/blockquote>那個時候貝汗有火雞,他一定沒有忘記外婆送他時的驚喜?;痣u發(fā)情,貝汗也在戀愛。阿茲拉,那個一本正經(jīng)的聽他講石灰的故事,問他會不會接吻,讓他甘愿為之死去的少女。當然,他還有慈祥的外婆,酗酒的叔叔和殘疾的妹妹。它本可以是一部徹頭徹尾的喜劇,單純的吉普賽男孩在雜亂的吉普賽村莊里,渴望著愛情,天真的活著。
但“活著“,本就是個簡單卻又殘酷的命題。影片一開頭,貝汗不過是個單身的吉普賽少年。生活帶給他的殘酷,或許就是阿茲拉的母親因為他的貧窮而拒絕求婚,以及對于素未謀面的母親的短暫回溯。而這恰恰是每個吉普賽人的生命困惑:貧窮與失根。與其說是酗酒與嗜賭導致了前者,不如說,后者是一切的悲劇內核。用漂泊彰顯故鄉(xiāng),流浪是對“根“無休無止的追尋,也是困頓的來源,何以為家?何處停息?無盡的困頓最終化為精神的迷惘,只有用濃烈的酒精與短暫的快感去填補。
至少此時的貝汗還不用去考慮這些,火雞,是村民感恩外婆的贈禮,帶有自然的純潔與簡單,貝汗抱著火雞同阿茲拉看電影,拉手風琴給火雞聽,就連一對小情人幽會時,火雞也要搗亂從腳手架上跳下,撲到貝汗身邊?;痣u是代表貝汗天真的意象。一種打量世界的天真視角,虔誠信仰著上帝,以愛情為生命。在吉普賽狂歡節(jié)時達到高潮,赤裸的貝汗與阿茲拉平躺在小木船中,在各自的身體上刻下姓名。不知是否是庫斯圖里卡有意為之,小小的木船像極了小小的白色棺材。悲劇在歡樂的極點中衍生開。暴風雨之夜,好賭的叔叔毀掉了房子,燉熟了火雞,火雞死了,貝汗純潔的時光也結束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧語,天真的少年以為旅程指向的是財富,愛情與妹妹的健康,以為可以用雙手掙來正當?shù)腻X財。鐵便當?shù)涮O果糖,車窗之后漸漸模糊的吉普賽村莊,是天真世界抽離前最后的影像。
“好好照顧他們,愛護他們像愛護自己的眼睛一樣,他們是我擁有的一切…我怎么能不哭,我的靈魂在流血?!?/blockquote>艾哈曼德的棚屋蜷縮在羅馬的市郊,并不像他天花亂墜的說辭里那樣美好,財富是靠犯罪得來的,充斥著斥罵,責打,虐待與人口販賣。奶奶說,一個不會做夢的吉普賽人就像一座沒有屋頂?shù)慕烫?,在貝汗的夢境里,大火是“失去”的具象,家,積木教堂,火雞,奶奶在廣場上拋球,拉著手風琴好像就能回到奶奶身邊……一切雜糅在灰燼與手風琴的聲響中,這或許是貝汗?jié)撘庾R里的掙扎,他以為自己有美好的理想,其實不過是為了金錢被迫流浪。以為自己在罪惡和謊言中學會了成長,卻幾乎把自己遺忘。他拒絕了同情與溫柔,屈服在艾哈曼德的欺騙,最后的一絲天真在新房與婚禮的幻想中茍延殘喘。
首當其沖的是自己幻想中的愛情,死亡從這里開始蔓延?;剜l(xiāng)得知阿茲拉懷孕的事實,習慣了謊言的貝汗以為阿茲拉的的清白也不過是另一場欺騙。他想把孩子賣掉,用這樣一種瘋狂的方式去救贖與阿茲拉的愛情。于是與阿茲拉的婚禮不再是婚禮,更像是一場用音樂和賀禮粉飾的葬禮。在拒絕阿茲拉的懇求后,最后的一絲天真便枯萎死去。阿茲拉在夜晚時懸空生產 ,既是母親也是新娘,仿佛重演了貝汗命運開啟的時刻,呼嘯而過的火車仿佛帶著女人的生命遠去。貝汗突然意識到自己失去的不僅僅是妻子,以及他曾經(jīng)一直追尋著的母親。還有那個不被別人認同也不被自己認同的自己。變奏的手風琴,不知是對生命的禮贊還是死亡的悲歌 。阿茲拉的白紗,母親的白紗,像夢里的鳥兒,飄飄蕩蕩。貝汗終于認識到了艾哈曼德對他編造的一切不過是為了蒙騙,他失去了新娘,妹妹不知身在何方,所謂的新房更是子虛烏有。最后的信仰轟然倒塌。愛情,上帝與艾哈曼德,原始的信仰死去,宗教的信仰被遺忘,世俗的信仰和他苦苦積累的金錢一起,被意大利的洪水沖走。
上帝給了我財富,把它和靈魂綁在一起,然后一起拿走了。所幸命運似乎演繹著守恒定律,被奪走的以另一種方式返還。貝汗找到了失散的妹妹,找回了阿茲拉在世上為他留下唯一的骨血,找回了家而生命也即將走向閉環(huán),他選擇以罪惡反擊罪惡,用謊言安放自己漂泊的親情,帶有巴爾干半島孤注一擲的野性與決絕,他在婚禮上殺死了艾哈曼德以完成對自己最后的救贖。死的時候,他仰面躺在火車上,重新看見夢里妻子誕下的白鳥,血液染紅車廂里的白沙,吉普賽人認為,血液就是力量。而在流逝的鮮血中,他似乎找回了自己業(yè)已丟失的天真,卻再也回不到開頭那個簡單的吉普賽男孩。嬰兒出世時的啼哭,素未謀面的母親,夢境里蒼老的外婆。自己最珍愛的火雞似乎就是臨死前眼前的白鳥。吉普賽人嗜賭,而貝汗以生命為最后的籌碼,輸?shù)靡桓啥簦瑓s最后從上帝那里贏回了自己曾有的天真。
影片多處讓我想起《百年孤獨》里的馬孔多,貝汗的外婆既像扶持著整個布恩迪亞家族的高祖母烏爾蘇拉,又像是未卜先知的加泰羅尼亞智者。阿茲拉身穿白紗飄起,仿佛再現(xiàn)了雷梅黛絲身著白袍飛天的景象。以及片尾的大雨,泥濘的世界,像是席卷馬孔多的經(jīng)年之雨,只是,雨里只有帶著父親最后金幣去流浪,踏上命運循環(huán)的小貝汗。只是沒有人拍一封電報說:馬孔多在下雨。
《流浪者之歌》中,庫斯圖里卡將吉普賽人流浪的悲涼和對土地的眷戀展現(xiàn)得淋漓盡致,同時夾雜著庫斯圖里卡式的幽默與諷刺、嘲弄與荒誕、魔幻與現(xiàn)實、象征與解構、夸張與真摯。他也憑借這部蘊藏著對民族和故土復雜情感的影片,獲得1988年戛納電影節(jié)最佳導演。
20世紀80年代末,波斯尼亞和黑塞哥維那分崩離析,庫斯圖里卡不知何去何從,只好移居美國。在哥倫比亞大學講授電影學期間,為了適應好萊塢電影環(huán)境,他用好萊塢的方式拍攝了《亞利桑那之夢(Arizona Dream)》(1993),以類似旅行的方式講述了一個青年的美國夢,同時也成為導演本人命運的一種暗喻。雖然這部影片在美國并不賣座,但是卻獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎。20世紀90年代初期,庫斯圖里卡的父親因為在薩拉熱窩的房子被摧毀,死于心臟病,家人們只能去黑山避難,庫斯圖里卡覺得有必要回到故鄉(xiāng),向世界講述故鄉(xiāng)的故事,于是毅然回國。
因此,庫斯圖里卡的電影中不乏對國家政治和吉普賽民族的觀照。甚至在很多影片中,吉普賽人成為他電影中的主體。《黑貓,白貓》和《流浪者之歌》就寫盡了作為吉普賽人民族性格的“流浪”。這種民族性格具有鮮明的兩歧性:流浪一方面使吉普賽人個性鮮明、熱情奔放、灑脫豪邁,從梅里美的《卡門》中很容易看到這種性格;另一方面,也使得吉普賽人無論走到哪里都會成為邊緣人,他們被排擠、被壓迫、被蔑視,這種狀態(tài)甚至持續(xù)到當代社會。
吉普賽人之所以能夠成為庫斯圖里卡電影的主要表現(xiàn)對象,與后者生活在薩拉熱窩的童年經(jīng)驗有關。更重要的是,早從十世紀便開始遷徙,且是最早移居西方的東方民族之一的吉普賽人,在西方虛構作品中提供了東方異教徒最根深蒂固的畫面。從這個意義上說,這也是塞爾維亞電影傳統(tǒng)的表現(xiàn)?!读骼苏咧琛分?,庫斯圖里卡細致入微地探討了吉普賽的宗教問題,即吉普賽人的反基督教信仰。比如片中的凈身儀式,最早就來源于斯拉夫民族的異教信仰;影片結尾處十字架倒置的場景同樣說明了這個問題,這些也都為吉普賽人貼上了異教徒的民族標簽?!读骼苏咧琛分械募召惾斯?jié)慶儀式,在這個儀式上,音樂、舞蹈、醉酒及一切具有吉普賽風格的享樂,都呈現(xiàn)出吉普賽民族和文化的特征。
在對節(jié)慶的表現(xiàn)中,庫斯圖里卡常常使用馬戲團等元素。馬戲團表演中的特技和魔術等項目,給人以超現(xiàn)實的魔幻感。庫斯圖里卡電影中的很多橋段恰好與特技、魔術如出一轍:《你還記得多莉·貝爾嗎?》中的迪諾會催眠;《爸爸出差時》中的馬爾克夢游過程中可以看見一切現(xiàn)實之外的事物;《黑貓,白貓》中吉普賽老人死而復生;《流浪者之歌》中男孩可以用意念操控餐具……這些超現(xiàn)實、甚至是反現(xiàn)實的設置,充滿魔幻現(xiàn)實主義的后現(xiàn)代手法。
此外,“飛行”也是庫斯圖里卡電影的標識之一。《爸爸出差時》的結尾處,馬爾克似乎要飛向天邊;《地下》的婚禮上,新娘在空中飛過;《流浪者之歌》中也有新娘飛行的橋段;《你還記得多莉·貝爾嗎?》中迪諾告訴多莉·貝爾,他夢見自己在城鎮(zhèn)上空飛翔。飛行場景幾乎出現(xiàn)在庫斯圖里卡的每一部影片中,創(chuàng)造了強烈的脫離感和驚異的體驗。在談及運用飛行場面的原因時,庫斯圖里卡自己說:“我在布拉格的一個老師告訴我,‘分辨好電影和壞電影的方法,在于好電影的每個角色仿佛都沒有了重力?!谑俏蚁耄覟楹尾粚W夏卡爾,真的讓人們都飄起來呢?”事實上,飛行場面的設置具有某種象征性。所有飛行的人有著共同的邊緣身份,在生活上遭受放逐,為了逃離這種生活,他們只能選擇“遠走高飛”。甚至可以說,“飛行“似乎是庫斯圖里卡影片中的邊緣人逃離惡劣生活處境的唯一方法。
在馬戲表演的狂歡儀式中,其形式感可以使觀眾從日常生活走進另一個喧鬧躁動的世界,在這個世界中獲得另一種對生活的體驗。庫斯圖里卡的電影中,現(xiàn)實的魔幻感、人物形體的扭曲、動物,往往同時出現(xiàn),形成某種無秩序的狀態(tài),這種無秩序存在于庫斯圖里卡的多部影片中,構成了馬戲團美學的內在邏輯理路。庫斯圖里卡總是將多種動態(tài)形象放置在同一個場景內,這些形象通常沒有非常緊密的聯(lián)系,但是當他們一起出現(xiàn)完成場面調度時,卻又衍生出很多不確定性因素,造成了畫面或場景的躁動和混亂?!读骼苏咧琛返钠娈悏艟持写罅靠此苹靵y的元素,以及貫穿全片的手風琴、火雞、婚紗即是如此。
正是通過這種狂歡化的手法,庫斯圖里卡在婚禮敘事中融入了巴赫金所謂狂歡節(jié)的全部特征,如全民性、儀式性、等級消失和插科打諢等。庫斯圖里卡電影中,幾乎所有人物都會參加婚禮儀式,在儀式上任意嬉戲玩鬧。事實上,在吉普賽人的世界里,婚姻本來就占有十分重要的位置,成為吉普賽法律最基礎的組成部分。他們視婚禮為人生的首要大事,甚至有人認為普賽人熱衷于旅行,往往是為了會見親友和為兒女選擇伴侶,可見婚姻對于吉普賽人的重要意義。因此,婚禮場景作為吉普賽文化的一部分,被庫斯圖里卡凸現(xiàn)出來的。庫斯圖里卡力圖通過婚禮場面的那種失序和狂歡,表達出自己對世界獨特的感受。《流浪者之歌》中,婚禮之外的生活都是索然無味的;《地下》中的人們在一個完全封閉的空間中度日如年,每天都重復著日?,嵤拢顮顟B(tài)和心理狀態(tài)幾近扭曲,對婚禮所營造的另一種世界充滿深深的期待;《生命是個奇跡》中盧卡修筑鐵路的沙盤上也有一個模擬結婚的場面。
不僅如此,庫斯圖里卡影片中的宗教儀式,也發(fā)揮著與婚禮類似的效果。譬如《流浪者之歌》中的凈身儀式發(fā)生在圣喬治日,這個節(jié)日對于吉普賽人來說意義重大。表現(xiàn)這種儀式,同庫斯圖里卡本人的南斯拉夫背景有關,同時,這些儀式也鮮明地反映了庫斯圖里卡的電影風格。儀式大部分是無章無序的,并不是一般意義上的程序,而更像是多種義素的交織錯落。巴赫金認為起源于酒神儀式的狂歡節(jié)“脫離了自己常規(guī)的生活”;而庫斯圖里卡影片中的婚禮、宗教慶典、“向上飛行”,也確實體現(xiàn)出了對輕松感和自由感的追求。既然世界雜亂無章令人費解,毋寧帶著個人的理想逃離這個世界,或者說去到另一個世界。
這完全可以看作是庫斯圖里卡電影的表達方式:他嘗試用一種看似不屬于這個世界的東西,去理解這個世界。在這種失序、狂歡和非理性背后,隱藏著庫斯圖里卡深刻的理性邏輯和家國意識。正如庫斯圖里卡自己所說,“我們要帶著理想拍電影,我們必須相信電影,所需要的只是從主導潮流中脫身而出”,即是說,以一種反秩序的理性來思考這個世界。
看到加長版只有英文字幕,就自己翻譯了一下,,看了好幾遍,加長版和刪減版都看了好幾遍,頭有點疼,反正就是大概翻譯一下,能看就行,加長版確實多了很多東西,開頭和結尾都多了很多。去什么手字幕網(wǎng)站找應該就能找到。實在沒有想要就留郵箱吧,估計也沒什么人看這個,就沖我一個周末都在看這個也得給個高分啊,不然不是白忙活了!
今年一月份的時候,我還在北京,第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚飯,整理了一會兒宿舍,看著北京已經(jīng)浮起在模模糊糊的夜色里,一時不知道干什么事情。習慣性打開電腦,糾結了一會兒,點開了《流浪者之歌》。
字幕時有時無,但并不影響觀賞??赐曛笪壹拥脽釡I盈眶。我想,天吶這真是一部偉大的電影,我一定要找時間再看一遍。我還查了這部電影當年在電影節(jié)的情況。據(jù)說1988年的伊斯坦布爾國際電影節(jié)放映了這部電影,但是由于字幕問題未能按時開場。主辦方從南斯拉夫那邊拿到了電影的一份拷貝,可是就當他們把南斯拉夫的翻譯找來時,翻譯們卻表示他們并不知道這種語言。這時,一個吉普賽清潔工說,那是他們民族的語言。一直到最后,影片都沒能成功翻譯。主辦方感到非常抱歉,并表示如果人們不想看沒有字幕的電影,他們會退款,可是當時沒有一個人離開,大家在沒有字幕的情況下看完了整場電影。并且在結束的時候,這部電影贏得了觀眾持續(xù)好幾分鐘的起立鼓掌。
了解這段往事之后再看的決心更加強烈了。但是這個計劃遲遲沒有動工。把一本看過的書、一部看過的電影翻出來重新欣賞是要下決心的,尤其是那種不久之前剛剛看過,或者是那些看完之后令人心力交瘁的書和電影。在我看來《流浪者之歌》兩者全占。
終于,在頹廢了整整一個清明假期之后,我找到了270分鐘的加長版資源,開始回顧。看完之后依舊是大受震撼,抱著電腦寫寫刪刪好久。最后,我想,不如從“混亂”這個詞講起。
生命是一場巨大的混亂。
在電影的開頭,就已經(jīng)顯現(xiàn)了混亂的端倪,在婚禮前就醉得不省人事的新郎、不停輸錢的賭徒、被大風裹挾著漫天飛舞的黃沙。愛情在混亂中離場了,個人和家庭在混亂中失敗了,故鄉(xiāng)也將在混亂中遠去??赐炅苏侩娪安朋@覺導演在開頭就已經(jīng)在暗示你,不要掙扎了,到最后混亂會把所有人都淹沒,塵歸塵,土歸土。
Perhan在一開始是多么單純啊,他在這混亂之外。在這一片狼藉之中,他是旁觀者,用手風琴為舅舅Merdzan的鬧劇配樂,抱著那只火雞逗妹妹Danira玩。心上人Azra兩次問Perhan,“你知道怎么接吻嗎?” Perhan兩次岔開話題教她怎么制作石灰粉,第三次Azra說,“你肯定沒見過那是怎么樣的”,Perhan只得回答“我只在電影里見過”。
在Azra家求婚失敗是Perhan陷入混亂的第一步。當他帶著妹妹Danira去治腿,實際上是跟隨著Ahmed參與人口販賣時,這股邪惡的混亂開始進一步吞噬他,讓他面目全非,以至最后回家,雖然穿得光鮮,但是祖母Khaditza一眼就看出來孫子在賺不干凈的錢,她流著淚問他,“你怎么變得這么糟糕”。金錢和對Azra的執(zhí)念在Perhan生前蒙蔽住了他的雙眼,在他死后,眼睛上依舊蓋著兩個金幣。
在影片結尾處,舅舅Merdzan在凄風苦雨中跑去去教堂說了一段話,在142分鐘的版本里這段話被剪掉了。這段話是這樣的:
上帝啊,我知道你在想什么,原諒我沒能來救你。你現(xiàn)在這樣就挺好(當時圣像歪掉了),看看你能幫我什么。我對你總是這么好,但是你居然耍我。你不幫我,我也不會幫你,我打算把你抬走了。還有,照顧好Perhan,讓他追隨你,他無父無母,所以只有他才會親吻你的腳。他不知道如何愛你,你卻把他獨自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一個好人,但我會盡量做一個好人。主啊,請允許我親吻你的臉。你看到這兩個骰子了嗎?讓它們落在正確的地方,我是吉普賽人,這你是知道的,也讓我走上正軌,幫助我實現(xiàn)愿望。如果我不能滿足你的要求,我就不叫Merdzan。求你了上帝,就是一對骰子而已。
嗜賭成性的舅舅到了悲劇的末尾也不會改變,Perhan的孩子打破玻璃取走了蓋在Perhan眼睛上的兩枚金幣。這不僅暗示著一個人的命運無法改變,還暗示著這幾代人,都不過是在重蹈,或是即將重蹈悲慘的覆轍。
Merdzan說完這段話,被扶起的圣像又倒下了。上帝也拋棄他們了。
在看這部電影的時候,尤其是最后舅舅在教堂的片段,總是讓我想起小時候看的《童年》。
當時讀這本書,完全是為完成老師布置的任務。出于對俄國文學冗長人名的抗拒和對一些凄慘情節(jié)的逃避,我硬著頭皮草草讀完了此書,因此其中的情節(jié)我?guī)缀跬耆饬耍挥浀弥魅斯邪⒘紊?,還記得一個人叫小茨岡(在俄國,他們稱吉普賽人為茨岡人)。小茨岡給我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的還要深刻。我記得他無家可歸,來到了阿廖沙祖父的染坊工作,由于技術高超招來了阿廖沙舅舅們的仇恨,他們叫他背著沉重的十字架到墓地去,沒想到小茨岡因不幸被十字架壓在身下而身亡。我小時候一貫不喜歡凄凄慘慘的悲劇,但是這一幕大概是猛然間觸到了我對悲劇美學的想象,以至于到現(xiàn)在腦子里都有這幅畫面。電影結尾倒下的神像,真像壓住小茨岡的十字架。多少人被壓在命運之下啊。
在寫下這段文字之后,我去找了一下原文,關于小茨岡之死,作者這樣寫道:“后來小茨岡無聲無息地被埋掉了,漸漸地被人遺忘掉了,沒有誰再提起他。”
在這部電影里面,魔幻現(xiàn)實主義的元素隨處可見,祖母和Perhan的異能、Perhan夢境中的祭典、展開翅膀的火雞和孔雀、被吊起在半空的房子、飛到空中的新娘Azra……導演庫斯圖里卡說,《流浪者之歌》這部電影呈現(xiàn)出的世界完全屬于馬爾克斯和其他的拉美作家構建出來的世界,在那個世界里面,人們貧窮,命運多舛,瘋狂而沒有理性。我在看這部電影的時候確實有這種感覺,祖母Khaditza一出場,我就覺得她是我想象中烏爾蘇拉的樣子,而Azra就像烏爾蘇拉的孫女,美人兒蕾梅黛絲。后者的相像倒不是性格方面的,而是結局方面。試看《百年孤獨》中蕾梅黛絲的命運:
就在這時美人兒蕾梅黛絲開始離開地面。烏爾蘇拉那是幾近失明,卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風因何而來,便任憑床單隨光芒而去,看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別,身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升,和她一起離開金龜子和大麗花的空間,和她一起穿過下午四點結束時的空間,和她一起永遠消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。
這和Azra產子而后飛升是多么相像。
“月光在笑我們在哭泣,我們的眼淚上升到星星那里,在火邊與我的影子起舞。”里面有一個瘋瘋癲癲的男人唱道。這時候Perhan還掛在鐘上,邪惡的混亂還沒有吞沒他,他在鐘聲中大喊“Azra我愛你!”。瘋瘋癲癲的男人在夜色中一蹦一跳,說,“我要跳過我的影子!” 他以為只要他跳得夠高夠遠,就可以跳過他的影子,他以為只要跳過他的影子,就可以跳過吉普賽人悲苦的命運。
Perhan最終還是沒能跳過他的影子。
原文最初發(fā)表于公眾號 浪游者LIN
導演說,吉普賽人的夢就是他們的歷史。
影片絕大部分的對話使用的是羅姆語,大量使用非專業(yè)演員。據(jù)說,主演Devor跟他所扮演的角色Perhan一樣有著相似的經(jīng)歷,初為人父。然而他卻在1999年因為過度吸毒去世,令人唏噓。
這是一部成長紀事類影片,同時也被稱作是魔幻現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義的片子,于1989年獲得了戛納電影節(jié)最佳導演獎。
關于導演
本片導演,埃米爾·庫斯圖里卡,同時也參與了編劇創(chuàng)作。他出生于南斯拉夫 薩拉熱窩一個世俗的穆斯林家庭。除了《流浪者之歌》,他還導演了一些影片,比如《爸爸出差時》,獲得了戛納電影節(jié)金棕銅獎?!秮喞D侵畨簟罚亓蛛娪肮?jié)金熊獎提名,《黑貓白貓》,威尼斯電影節(jié)銀熊獎-最佳導演獎。
可能是因為本身的經(jīng)歷,他將自己的國家的故事,編織成一個幽默又恐怖又悲慘的令人難忘故事,他把這些故事都打上標簽,說他們都是歡樂的故事(joy),但其實背后反映了很多社會矛盾。
庫斯圖里卡受到了約翰福特(John Ford),路易斯·布努埃爾(Luis Bunuel)科波拉(Coppola), 卓別林(Chaplin)等導演的影響,像很多俄羅斯、捷克、南斯拉夫導演一樣,他也在布拉格電影學院學習影視。
由此,影片中一些場景,比如人販子Ahmed和Perhan的對話,與《教父》的場景和用光相似,還有舅舅的一些肢體表演也模仿了卓別林。
他關注他所處的社會沖突矛盾,家庭、社會變革、動蕩的社會,電影里充斥著不安靜的元素(比如密集的場面調度,長鏡頭使用,火雞、鵝這些動物的出現(xiàn)),關注邊緣人物,吉普賽人、猶太人、穆斯林。窮人和被剝奪權利的人,殘疾人、兒童、竊賊、違法者、持不同政見的人等。他的電影刻畫的是殘酷的現(xiàn)實,但是卻充滿了幽默、喜劇的感覺,動作滑稽(比如影片中的舅舅)的場面。
關于吉普賽人
吉普賽人,官方的稱呼是羅姆人。
據(jù)說,他們原本居住在印度,由于某些原因向外遷徙。然而他們的生活方式難以融入其他民族,導致他們在其他民族主導的國家不受歡迎,受到歧視,被認為是乞丐、小偷、人販子,由此他們在二戰(zhàn)中也受到了納粹德國的迫害屠殺。所以我們就看到了電影里面,Azra的媽媽不希望把女兒嫁給Perhan,嫌棄他貧窮,而且為了拒絕Perhan還說了很多帶有歧視的難以入耳的話語。
第二次世界大戰(zhàn)后,巴爾干半島成為吉普賽人最為集中的地區(qū)。然而,流浪還是他們所堅持的生活方式,他們以大篷車為家,沒有固定居所。
他們以占卜為生,這也就是影片里外婆這個角色所代表的人物的職業(yè)。我們不禁把他們與巫術、神秘力量聯(lián)系在一起。像影片里的男主的超能力,和外婆的占卜術。
關于夢
超現(xiàn)實主義的表達,利用奇妙的想象力,無邏輯的、無意識的人物心理活動,使現(xiàn)實和夢境的矛盾結合,達到一個超現(xiàn)實狀態(tài)。
影片中,夢境的場景頻繁出現(xiàn),甚至跟現(xiàn)實模糊了邊界,比如Perhan夢到自己回家了,一家人開心地聚在一起,外婆在教堂前面拋著紅色毛線,拿著紅色毛線繞著教堂模型。是他思念親人的無意識的表現(xiàn)。
但是,Azra死后的他,在給外婆寫信時,說他已經(jīng)不會做夢了。他已經(jīng)沒有牽掛,行尸走肉一般。(對應片子里Perhan給外婆寫的信里說的,沒有夢的吉普賽人是什么樣的?就好像沒有頂?shù)慕烫?、不發(fā)出聲響的鈴鐺。)細心的觀眾可以發(fā)現(xiàn),他在說這句話之前,經(jīng)常會有夢境的場景,他原本還是個淳樸的小伙子,有夢、樂觀、會愛人也被愛。
導演說吉普賽人的夢就是他們的歷史。個人看法,歷史也可以理解為神話故事吧。如果他們不做夢了,那就沒有精神支柱,如行尸走肉一般。正如導演所說的,吉普賽人的社會法則建立在兩個元素上面,即深刻的神話,和從神話中汲取的巨大精神資源。
關于魔幻現(xiàn)實主義
這部影片也被稱作是帶有魔幻現(xiàn)實主義,這部影片的魔幻現(xiàn)實主義元素有哪些,和南美的魔幻現(xiàn)實主義的相比有何不同或相同,同時魔幻現(xiàn)實主義電影和其他魔幻、奇幻電影的界線在哪里?
魔幻現(xiàn)實主義,即故事基于現(xiàn)實生活,使用了大量逼真的細節(jié),場景發(fā)生在現(xiàn)實生活中,穿插進一些魔幻或者超自然因素,使用魔幻元素來說明現(xiàn)實。而幻想故事通常與現(xiàn)實分離。
魔法和騙術之間沒有界線。魔幻的場景,如漂浮的新娘,操縱金屬的特異功能等,是我們作為有常識的正常人在現(xiàn)實生活中無法見到或做到的。然而,騙術,確實普通人正常人能夠做到的,其實就是通過語言偷換概念,通過手段達成的一種幻象。
導演說,吉普賽人和南美人的藝術創(chuàng)造是建立在非理性(irrationality)和貧窮(poverty)。
關于宿命論
片頭有個人說,他們想束縛我,拿走我的翅膀,但是我的靈魂不需要翅膀,想飛就飛。當上帝還在地上的時候,就拿我們吉普賽人沒辦法。
吉普賽人的靈魂不需要翅膀,他們天生就是自由的。然而結局卻是矛盾的。
Perhan運用自己的超能力得到了金錢,但是最后卻被一場毫無征兆的洪水沖走。真是造化弄人。
他的獨白:上帝給了他財富,卻又要帶來風暴把他的財富淹沒卷走。上帝給了他盜取金錢的運氣,卻又懲罰他,沒收他的金錢。
I am a victim of an evil fate
他不理解這種厄運.
他越是逼著自己去理解發(fā)生了什么,或接受這些,他腦子里就越混亂越迷惑,真相也就離他越遠。他絕望,感到被命運捉弄,被詛咒。
所以這就是為什么他已經(jīng)不再做夢了,如果一個吉普賽人不做夢了,就像沒有頂?shù)慕烫?,沒有聲響的鈴鐺
雖說中間有一段風光的時候,Perhan去了意大利后衣錦還鄉(xiāng),娶了自己心愛的人,但是最后卻為了復仇不幸身亡。最后,這個家還是沒有擺脫貧窮,一家人還是住在那個又小又破的房子。他的兒子也走上了他的道路,偷了金幣逃跑了。
他們相信上帝,外婆經(jīng)常提起上帝,認為一切都是被安排好的。說起去世的媽媽,她說:上帝把她給予我,又拿回去了,那我有什么辦法。只能相信上帝,只能相信命運的安排。
作為外人的我們一直以為他們是自由的,無拘束的,而他們本身也認為自己是自由的。然而實際上這種自由也是被束縛的,因為他們會一直被困在他們的貧窮里,困在上帝的規(guī)則里,困在宿命里。
最后一幕,舅舅背對著鏡頭,古怪的走路的姿態(tài),像卓別林走向生命之路。
關于符號和象征
移動的箱子。第一次是在Perhan去找azra求婚的時候,路邊走過很多箱子,Perhan心情愉快。第二次是Perhan罩著紙箱逃過警察的追捕。第三次是Perhan刺殺Ahmed時他的兄弟在箱子(茅房)里被殺然后蹣跚幾步,倒下。第四次是Perhan的兒子,拿走金幣后在罩在箱子里逃走。
大部分時候,箱子是在逃跑或離開的時候出現(xiàn),可以說是一個面具,他們無法面對自己的現(xiàn)實,只能偷偷跑掉,一直流浪?;蛘哒f是一個庇護的工具,在流浪中,保護他們穿越危險的地方。
漂浮的女人、白色婚紗、母親,即神圣純潔的存在。女孩分娩的場景,也是神圣的。包括外婆也是一個受尊重的重要角色。在這里,女性角色是重要的。比如母親給他生命,外婆養(yǎng)育他,對他的成長產生正面效果的。但是男性角色是負面,比如嗜賭成性的舅舅,人販子Ahmed等。
外婆說的神話故事,天空和大地是夫妻,他的孩子想把他們分開,比如太陽,但是沒有成功。但是只有風做到了。
在這部影片里,風是一個很重要的角色。它出現(xiàn)了很多次,風把頭紗吹起來,頭紗有目的地飛舞,像被賦予了生命;風讓Azra在分娩時浮起來;風把媽媽吹進了夢境,飄在車窗外。等等。
片尾,Perhan臨死前看到的白色鳥,應該是他向往的。他也說到,夢到妻子Azra生下了一只白鳥。應該也是希望他的下一代能夠真正的自由翱翔,像風一樣。
矛盾
詩意和殘酷的結合。一邊是殘酷的現(xiàn)實,一邊是詩,像影片里的一些角色,時不時會念叨一些句子,又美又凄慘。
矛盾的,有婚禮有葬禮,同一個屋子里的人,有些人開心慶祝,有些人在爭吵。在看似熱鬧的場景中也有矛盾??赡芤彩且驗閷а菟幍牡貐^(qū),巴爾干地區(qū)也是一個充滿矛盾和沖突的地區(qū)。
他沉迷于費里尼的《阿瑪柯德》(Amarcord)里面的喜慶、粗俗、密集的場面調度。由一個瘋瘋癲癲的講述者開始,影片充滿詩意、自由地轉向魔幻現(xiàn)實主義和超現(xiàn)實主義。導演也被稱作費里尼的繼承者。
參考資料:
1. IMDb
2. RogerEbert影評
3. //www.encyclopedia.com/movies/dictionaries-thesauruses-pictures-and-press-releases/dom-za-vesanje
4. http://bobafett1138.sealteam1138.com/2011/03/dom-za-vesanje-1988-directed-by-emir.html
都說老卡的電影是經(jīng)典,我守著DVD都不敢打開,這個也是看見網(wǎng)盤有下載看看新鮮,真的止步不前。散文詩一樣的電影高分未必有人都叫好,反正我不以為然?!杭娱L版就不看了』
無限接近滿分的電影。全片四場婚禮,沒辦成的倆場讓新娘抱怨,辦成了的倆場則導致新郎慘死,彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現(xiàn)實生活與幸福未來必然有一者得是夢境。
好久沒給五星級評價了。。。
庫斯圖里卡絕對是外星人!
很可惜,我沒有看到260的完整版本,而是140的剪輯版,但即便如此,也并不影響這片子帶給我的強烈震感,雖然四個多小時的敘述更使人蕩氣回腸。老庫這回把焦點放在了一個世界性的民族之上:吉普賽人(羅姆人),描繪了在時代變遷中的他們生存現(xiàn)實的概況,流浪的本性與浪漫主義人格,使人笑中帶淚。
南斯拉夫,這塊半島與大陸割裂、漂離,就像Perhan,像車隊,像所有漂泊的人,住在米蘭和羅馬邊緣的廢墟。講故事的奶奶是茨岡人的白女巫,家里擺滿瓶瓶罐罐,治愈疾?。唤鹕某繒熇锼眉t線一圈圈纏滿米蘭大教堂。看哭了兩次,第一次是河流里茨岡人的盛大儀式,火焰和煙霧升騰在水面,衣裙潮濕赤裸乳房的Azra把愛人的名字刻到乳房下,Perhan則把她的名字刻在胸口。第二次,Azra升到半空,產下孩子死去。配樂Goran Brengovic,Le temps des gitans。水、火、土、風,庫斯圖里卡是煉金術師,操縱著宇宙間的一切元素,調制糅合成這部茨岡人的電影。Perhan和Azra相愛的那刻,Perhan正在講述石灰——大地養(yǎng)育了它,河水給它洗禮,火哺育了它?!敖^對的浪漫啊。絕對的浪漫?!?已經(jīng)不叫扎比特的扎比特這么說著。因為他永遠跳不過自己的影子。
老庫調度動物的功力真是讓人嘆為觀止,也是他唯一一部沒有與政治沾邊的電影。
離開"南斯拉夫"的特定背景或魔幻現(xiàn)實意象,《流》即一部關乎成長儀式的"男性傳記",首先,它創(chuàng)造了一個主體空間,作為定義"他者空間"之根基,因此,得以作為流轉中的"吉普賽":飄忽不定的母親幻景與前往意大利的儀式(待延展的主體空間)。多年后,《生命是個奇跡》呈現(xiàn)了相似故事的另一面
一個不做夢的吉普賽人,就像沒有屋頂?shù)慕烫茫瑳]有文字的書。
8/10。開場持續(xù)哭泣的女人由背影緩慢轉身面對鏡頭,鏡頭內部蒙太奇轉換到撐著破傘的禿子,講述飛翔的傳說,結尾被新娘射殺的貝漢掉進歸途列車,望向天空幻化為白鳥,渴望飛回故鄉(xiāng)。庫氏非常重視場面布置的豐富,叔叔從賭徒中走出,洗臉、怒罵、禱告和輸?shù)糇詈蟮馁€資,背景展現(xiàn)了小鎮(zhèn)全貌,為逼奶奶替他還錢用拖車吊起整座房子,吊起的房子象征吉普賽人居無定所的脆弱。史詩氣質的符號融化到民族的精神中,在彌撒祭典,水中木筏承載著巨大人偶,舟中半裸的男女主角消失于薄霧之中,阿茲娜在懷疑中難產而死,婚紗飄在空中帶著命運的荒誕無情,婚禮上貝漢用意念控制叉子殺死阿默德的長鏡頭跟拍,生動傳達貝漢失去一切的絕望。慶典中漂流的火雞被叔叔燉湯,是貝漢墮落為罪犯的起點。結尾兒子拿掉貝漢尸體遮眼的金幣、躲入箱中冒雨逃跑,父子命運又開始輪回。
奠定魔幻現(xiàn)實主義風格之作,而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的瘋癲與魔障,也有深沉的悲憫與憂傷,庫斯圖里卡將自己對于吉普賽民族的全部摯愛傾注其中,并順著電影的各個毛孔流淌出來。
在窗外隱約的廣場舞(村里每晚都有幾個人跳)音樂聲中看完了這部。對比太鮮明:吉普賽人的村子里,生活雖然也困苦,但好歹能抱作一團跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有漢族如此缺乏音樂和舞蹈,以至于大家只能像原子一樣彼此孤立。奇怪的是,從大家對廣場舞的癡迷來看,漢人是渴望音樂和舞蹈的。
不開心的時候我喜歡彈手風琴,聽的人滿心歡喜,而我的心卻在哭泣。
太強了,妥妥入選年度前五,庫斯圖里卡最佳,再看五十遍270分鐘版也不算多!吉卜賽人能有這么一部描述民族命運的片子(如果還能稱為“民族”的話),不枉受了幾千年的氣!傳統(tǒng)層面的野種,生子,十字架,現(xiàn)實層面的販賣人口,金錢至上,魔幻層面的叉子,婚紗,高級得不能再高級,完美得不能再完美!P.S. 至少一定要看142分鐘版,HDTV那版是坑爹的,尤其結尾
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
1.被掛起的房屋;2.河流里的祭典;3.飄渺的白紗,死去的母親和遠離的妻子;4.懸浮在空中生孩子;5.手風琴永遠有著一抹哀傷;6.火雞、鵝和白鳥;7.我以為那是一場夢,白晝一般清晰的夢。
火雞的戲份雖然少得可憐,但它的獻身演出卻相當驚艷,值得一座最佳男配的嘉獎,或者,終身成就獎的殊榮(如果鍋里的不是替身的話),也再次證明庫斯圖里卡挑選動物演員的眼光以及調教它們的功力(所以他憑借此片拿到了第42屆戛納電影節(jié)主競賽單元的最佳導演獎)。
十年前看的,只記得一些恍恍惚惚的片段,重溫亦感動,就像看一部嶄新的片子,被一種謎一樣的氣場緊緊包裹,東歐、拉美電影的氣質來自純天然的血統(tǒng),無法模仿和學習。
少年的墮落史和自救史,最妙的是在葬禮上,那個儀式性的置于雙眼的錢幣——被金錢蒙住了雙眼,更妙的是,他的兒子打破玻璃,偷走這兩塊金幣,躲在紙箱子里在大雨中遁走——腐壞的道德在循環(huán)。另外一條信仰之路隨著倒塌的耶穌十字也消失了。在道德墮落的嚴肅主題面前,老庫也落淚了。
我猜,姜文一定是老庫的粉絲。