猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
珍妮（Anne Teyssèdre 飾）是一名哲學(xué)老師，一日在宴會(huì)上，她與娜塔莎（Florence Dare 飾）相識(shí)，也許是因?yàn)榧拍瑑蓚€(gè)本無(wú)交集的人成為了朋友。娜塔莎邀請(qǐng)珍妮到自己家里做客，后者欣然前往。娜塔莎有一個(gè)奇怪的家庭，父親離婚，交往了一個(gè)年齡和自己相差無(wú)幾的漂亮女朋友伊芙（Elo?se Bennett 飾），這一點(diǎn)令娜塔莎無(wú)法接受，同時(shí)，一條項(xiàng)鏈的失蹤也加深了她與“后媽”的隔閡。珍妮的介入讓這個(gè)家庭里的關(guān)系發(fā)生了改變，娜塔莎的父親顯然對(duì)知性的珍妮抱有好感，而娜塔莎也渴望能和喜歡的珍妮組成新的家庭。
對(duì)于娜塔莎的熱情撮合，珍妮顯得有些被動(dòng)，她堅(jiān)持聽從自己內(nèi)心的感情，不愿摻和到這個(gè)復(fù)雜的家庭中去。一次四人的鄉(xiāng)村度假中，醞釀已久的矛盾終于激發(fā)了，娜塔莎同伊芙發(fā)生了爭(zhēng)吵，而她吃驚的發(fā)現(xiàn)自己一直信任的珍妮居然站在敵人的那一邊。她該怎么辦？在這個(gè)春天里，友誼和愛(ài)情能否同時(shí)播下可以成長(zhǎng)的種子呢？
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 四季的言語(yǔ)——“人間四季”系列影片小評(píng)
（此文章具有主觀性，有錯(cuò)誤之處歡迎指出）
四月中旬，我乘著空蕩蕩的高鐵，自西北向東南，闖入尚未消散的瘟疫陰霾中。列車上，惶恐一直穩(wěn)坐在我身旁，不時(shí)撲向我，迫使我戴好嚴(yán)實(shí)的口罩?？谡窒褚恢粡?qiáng)有力的手揪住我的鼻與口，令我像條缺水的魚一般不自在。
幸好，我靠窗入座，望著窗外迅速飛過(guò)的風(fēng)景畫，那只手好似松了松勁兒。窗外的風(fēng)景就像一張張照片，容不得我定睛一看，就逃走了。不斷逃跑的風(fēng)景不但穿梭于空間中，也穿梭于時(shí)間里：在西北逃跑的風(fēng)景仍在春杪，在東南逃跑的風(fēng)景卻已至夏初。短時(shí)間的季節(jié)穿梭使我舒適不少，帶給我同樣感受的還有法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥的“人間四季”（又稱“四季故事”）系列影片。四部時(shí)常同為約兩小時(shí)的影片，既帶我在八小時(shí)內(nèi)游遍法國(guó)的四季，又為我講述了四個(gè)頗具魅力的故事。
埃里克·侯麥（1920-2010）：
二戰(zhàn)之后，電影成為了法國(guó)知識(shí)分子的新寵兒，全國(guó)各地紛紛組建了電影俱樂(lè)部，各類電影雜志期刊也陸續(xù)登場(chǎng)，其中要數(shù)電影理論家安德烈·巴贊創(chuàng)辦的《電影手冊(cè)》最負(fù)盛名。法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)（1958-1967）的數(shù)位主要旗手皆為《電影手冊(cè)》的成員，如弗朗索瓦·特呂弗、讓-呂克·戈達(dá)爾、克勞德·夏布洛爾、埃里克·侯麥等人。
法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)中，弗朗索瓦·特呂弗和讓-呂克·戈達(dá)爾是最具突破性也最負(fù)盛名的青年電影制作人。特呂弗將傳統(tǒng)電影形式更新，創(chuàng)造出一種新的主流電影（代表作《四百擊》、《祖與占》等）；戈達(dá)爾卻像個(gè)調(diào)皮的“壞孩子”，挑戰(zhàn)甚至破壞當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的電影形式，重新定義當(dāng)時(shí)電影的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，其中以他的手持拍攝（二戰(zhàn)后手持?jǐn)z影機(jī)的研發(fā)取得重大成果，一開始是為紀(jì)錄片做準(zhǔn)備）和跳切的剪輯手法（特意丟掉連貫鏡頭中的中的數(shù)個(gè)畫面，以帶給觀眾一種震動(dòng)甚至不適的感受）為主要特征(代表作《筋疲力盡》或稱《精疲力盡》、《狂人皮埃羅》等)。在很多人眼里，這兩位導(dǎo)演完全可以代表整個(gè)新浪潮運(yùn)動(dòng)，他們拍攝、剪輯手法的革新（長(zhǎng)焦鏡頭的普遍運(yùn)用、不連貫剪輯、拼貼等）被標(biāo)簽化，但其實(shí)新浪潮并未如同之前的德國(guó)表現(xiàn)主義電影運(yùn)動(dòng)或蘇聯(lián)蒙太奇運(yùn)動(dòng)產(chǎn)出的電影具有那么強(qiáng)的主題或形式趨同性（這并不代表法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)中的導(dǎo)演或電影沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)共同點(diǎn)，而是相較于之前的電影運(yùn)動(dòng)在主題和形式上的趨同性弱了很多），而是代表著幾乎沒(méi)有群體性的青年導(dǎo)演群體，在這場(chǎng)嚴(yán)格意義上不能稱為運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)中，各種各樣的電影制作者都可以發(fā)光發(fā)彩，或許這種包容性與革新性才是新浪潮之所以偉大的重要原因。
不同于其它成員，侯麥早年主要以作家與影評(píng)人的身份活躍于文藝界，直至普遍意義上的“新浪潮”末期，他才拍攝出引起關(guān)注的“六個(gè)道德故事”系列影片中第一部：《女收藏家》（第一部長(zhǎng)篇是拍攝于1962年的《獅子星座》，讓-呂克·戈達(dá)爾主演；此部為第二部，此時(shí)侯麥已47歲）。此后，侯麥開始了他漫長(zhǎng)的電影之旅，先后拍攝了他最主要的三個(gè)電影系列：“六個(gè)道德故事”、“喜劇與諺語(yǔ)”和“人間四季”。
在革新性極強(qiáng)且年輕的同代導(dǎo)演群體中，侯麥顯然是異者，他屬于大器晚成且較不激進(jìn)的類型——有人稱其為“新古典主義者“。本文主要介紹“人間四季”系列電影的共同特點(diǎn)以及后期侯麥電影的主要風(fēng)格。（大部分總結(jié)與剖析具有主觀性，并非專業(yè)影評(píng)）
“人間四季”簡(jiǎn)介：
“人間四季”系列影片拍攝于1990-1998，分別為：《春天的故事》（1990）、《冬天的故事》（1992）、《夏天的故事》（1996）、《秋天的故事》（1998）。此系列可以看作侯麥電影最完善也是最成熟的系列電影，廣受好評(píng)。系列完結(jié)之時(shí)，侯麥已是78歲超高齡的電影人。
四部電影的詳細(xì)評(píng)論過(guò)長(zhǎng)，為此便不再一一介紹，此處寫上我在看完每部電影后寫下的短評(píng)，具有主觀性（不喜勿噴，有錯(cuò)誤之處歡迎指出，歡迎交流）。
1. 《春天的故事》（1990）：
故事結(jié)構(gòu)很精巧，更像是小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。毫無(wú)花哨的鏡頭為豐富且具有哲理的文本提供了很好的服務(wù)。矛盾的積累很復(fù)雜，而矛盾的化解卻只因小小的意外而瞬間化解，就像意外的春天來(lái)臨一般突然。
1. 《冬天的故事》（1992）：
三個(gè)男人，三次“死而復(fù)生”（耶穌、莎士比亞戲劇中的雕像、查爾斯）將關(guān)于宿命與輪回的討論逐漸拉近、深入，緩慢卻足夠深入人心，利用巧妙的結(jié)構(gòu)將影片完全展開。開頭的部分處理的略顯粗糙，或許是為了弱化兩人的感情，而更強(qiáng)地突出主題。
1. 《夏天的故事》（1996）：
侯麥對(duì)于男性與女性的心理觀察非常完善，尤其是處在愛(ài)情中的心理描寫以及兩者的心理差別，在此部中做的異常出色。電影通過(guò)三個(gè)女性完美刻畫出卡斯巴的性格，一個(gè)典型的優(yōu)柔寡斷但有些男子氣概的男孩，立體、真實(shí)、不偏頗。我尤其喜歡瑪戈，非常想穿透屏幕和她在海邊散步、和她擁抱。
1. 《秋天的故事》（1998）:
四部中最為優(yōu)秀的一部，也可以算是四部故事的部分總結(jié)：如人生的偶然性與不確定性、對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度、以及通透的人生態(tài)度等等。劇情的鋪墊與推動(dòng)嚴(yán)絲合縫，人物塑造太過(guò)真實(shí)且個(gè)性鮮明。電影中的葡萄酒或許就是“人間四季”系列的四部電影，越釀越陳，回味無(wú)窮，理性且動(dòng)人。
“人間四季”系列電影的部分共同特點(diǎn)：
1. 古典、“沉悶”的電影氛圍（嘮嗑型電影）
觀眾對(duì)于侯麥的電影常常持有兩極觀點(diǎn)，這與他看似古典、“沉悶”的電影氛圍有關(guān)，“人間四季“系列亦是如此。
這種電影氛圍的構(gòu)成可能主要有兩個(gè)原因：大量的思辨型對(duì)話文本、較為保守的敘事、拍攝和剪輯手法。
在快速剪輯與拼貼的當(dāng)代電影的沖擊下，視覺(jué)沖擊力的強(qiáng)弱已經(jīng)成為一部分觀眾評(píng)判電影好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。若是以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量侯麥的“人間四季“系列，那么必定只能獲得極低的分?jǐn)?shù)。
四部電影大部分場(chǎng)景取于室內(nèi)，室外場(chǎng)景也大多選取環(huán)境優(yōu)美的戶外，沒(méi)有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，一個(gè)字形容其畫面：“凈”。原因之一，傳統(tǒng)的法國(guó)新浪潮電影一般采取低成本、簡(jiǎn)制作的方式制作電影，高成本對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年導(dǎo)演是極高的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；原因之二，侯麥的個(gè)人風(fēng)格偏好于此，簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景為豐富的對(duì)話提供便利，以令觀眾沉浸于充滿思辨的文本中。新浪潮之前的眾多電影運(yùn)動(dòng)的目的都是革新電影的視覺(jué)效力，而侯麥卻將大部分精力投入文本的雕琢，四部影片中，90%以上的時(shí)長(zhǎng)是對(duì)話，這些充滿理性且巧妙的對(duì)話，使得影片頗具一般戲劇作品的古典氣質(zhì)。
使得這四部影片更“沉悶“的另一原因便是侯麥簡(jiǎn)明的拍攝、剪輯和敘事手法。四部影片都采用傳統(tǒng)的線性敘事手法講述平凡的生活故事，這些故事表面上身披平凡的外衣，實(shí)則暗流涌動(dòng)，極富哲理性，需要細(xì)細(xì)品味（第三部分解析）。這些表面上平凡的故事亦采用了平實(shí)的拍攝、剪輯手法。中景或特寫的景別、固定鏡頭、橫向調(diào)度（隨著演員左右運(yùn)動(dòng)而水平方向搖移鏡頭的調(diào)度方法）基本代表了影片全部的拍攝技法；以一段對(duì)話為單位的段落剪輯簡(jiǎn)單拼貼在一起使得影片更具一般戲劇的氣質(zhì)?？傊?，“人間四季”系列電影的敘事、拍攝與剪輯手法達(dá)到了極簡(jiǎn)的程度，削弱了影像的視覺(jué)力，而集中力量為文本服務(wù)。
這兩個(gè)特點(diǎn)結(jié)合在一起，便讓這四部系列電影擁有了看似古典、“沉悶”的電影氛圍，令許多無(wú)法靜心的觀眾打瞌睡。但是，這并不意味著這四部電影的視覺(jué)觀感很差。年邁的侯麥對(duì)法國(guó)春、夏、秋、冬特有的色彩觀察地細(xì)致入微，并將這些迷人的色彩巧妙運(yùn)用在電影里，讓觀眾深陷其中。此外，侯麥在這四部影片中的主觀、客觀鏡頭運(yùn)用也極為巧妙，借以這種獨(dú)特的視覺(jué)力量悄聲將人物的心理狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，如《夏天的故事》中卡斯巴跟隨瑪戈去舞廳跳舞時(shí)，主觀與客觀鏡頭的反復(fù)切換含蓄地表明卡斯巴注意到尚未出場(chǎng)的蘇蘭，為后續(xù)蘇蘭的出場(chǎng)進(jìn)行鋪墊，同時(shí)也描繪出卡斯巴“吃著碗里，看著鍋里”的“渣男”性情。
這樣的主、客觀鏡頭在四部影片中比比皆是，但如若不靜心觀察，就會(huì)錯(cuò)過(guò)其中的許多樂(lè)趣。
2、飽滿的人物刻畫與精準(zhǔn)的心理描寫
侯麥舍棄了許多本可以使影片“現(xiàn)代化”的電影技法，轉(zhuǎn)而投入極大精力塑造每個(gè)生動(dòng)的人物形象、描寫每個(gè)人物豐富多變的心理狀態(tài)，值得嗎？答案是肯定的，絕對(duì)值得。
人間四季”系列電影中總計(jì)塑造了17個(gè)主要人物，其中男性角色7位，女性角色10位。作為男性觀眾，我認(rèn)為侯麥所刻畫的男性角色并不討喜，這源于侯麥對(duì)于男性的普遍自負(fù)有深刻的認(rèn)知。這7個(gè)男性人物性格各異，基本都具備理性的思維能力，但是侯麥不賦予任何一個(gè)男性“王子”般完美的性格，力圖將真實(shí)的男性形象搬上熒幕。卡斯巴的貪婪、優(yōu)柔寡斷，艾提恩的不真誠(chéng)、老謀深算等等，在平和的性格外表和看似若無(wú)其事的對(duì)話之下，每個(gè)男性角色都有致命的缺點(diǎn)，如果觀眾察覺(jué)到，便會(huì)感覺(jué)到侯麥對(duì)于男性毫不留情的嘲諷。
“人間四季”中的10位主要女性角色刻畫絕對(duì)稱得上此系列的最大看點(diǎn)之一，她們都是獨(dú)立、富有個(gè)性的迷人女性。在這些明花般的女性角色面前，那些男性只能被稱為暗朵。許多新浪潮導(dǎo)演塑造的女性通常是有陰謀的“蛇蝎美女”，害得男性墜入地獄（如《筋疲力盡》、《狂人皮埃羅》、《祖與占》中的女主角，都直接或間接地毀滅男性），而在“人間四季”中的女性角色卻與之相反：她們基本是明媚、快活、善解人意的角色，渾身毛病的男性帶給了她們?cè)S多煩惱（這里只是為了對(duì)比，并不完全如此，第三部分會(huì)有詳細(xì)解析）。作為男性導(dǎo)演的侯麥，能做到這種不站在男性權(quán)威的高地貶低或弱化女性，反而將其強(qiáng)化、核心化，實(shí)屬難得。這些女性角色中，我自覺(jué)《秋天的故事》中的三位主要女性（瑪嘉俐、伊莎貝拉和羅欣）和《夏天的故事》中的瑪戈塑造地最為成功，她們不具備毀滅性和攻擊性，卻掌握著生活的主動(dòng)權(quán)，不玩弄男性，在男性面前顯得光亮而不卑微，這些生動(dòng)的女性角色在美麗的四季法國(guó)中思考、對(duì)話，是“人間四季”的核心要點(diǎn)之一。
上述這些角色的成功塑造，絕大部分原因要?dú)w于侯麥對(duì)于人的心理的精準(zhǔn)描寫（下述的心理描寫都指表層的心理層面）。女性心理的敏銳、細(xì)膩、豐富多變、不可捉摸和男性心理的愚鈍、恒一、僵固等等，侯麥都掌握地一清二楚，并且通過(guò)巧妙的文本和拍攝手法（尤其是主、客觀鏡頭的頻繁切換）和演員的精準(zhǔn)表演來(lái)展現(xiàn)在觀眾面前，使觀眾既要保持對(duì)于文字的敏感度——有如閱讀小說(shuō)一般，又要時(shí)刻注意鏡頭與演員的微表情、身體控制（當(dāng)然現(xiàn)在的觀眾可能已經(jīng)習(xí)慣于此）。
以下舉例一處，其它需要觀眾細(xì)細(xì)品味。
《夏天的故事》66：30-69：00。
片段開頭，卡斯巴約瑪戈去海灘散步，訴說(shuō)他這幾天內(nèi)在蘇蘭（瑪戈推薦給卡斯巴的朋友）與蕾娜兩名女性之間徘徊不定，不知道如何選擇，此時(shí)他當(dāng)瑪戈只是朋友，而瑪戈卻已對(duì)他新生好感，卻不敢確定、點(diǎn)破。
此時(shí)，固定鏡頭拍著距離較遠(yuǎn)的兩人，卡斯巴纏著瑪戈繞圈，瑪戈不耐煩，用腳在沙灘上畫圈，問(wèn)：“你選擇誰(shuí)？"客觀鏡頭。
瑪戈向鏡頭靠近，顯然想結(jié)束這個(gè)問(wèn)題的討論，逃避卡斯巴，可卡斯巴并未察覺(jué)，依然繼續(xù)。客觀鏡頭。
瑪戈靠近鏡頭，展現(xiàn)瑪戈忍耐到極點(diǎn)，譴責(zé)卡斯巴，看似是為兩名女性不平，但后面的對(duì)話逐漸直白，逐漸表明出瑪戈心之所想。客觀鏡頭。
鏡頭隨著瑪戈的移動(dòng)向右移動(dòng)，但仍固定在原點(diǎn)，就像一個(gè)不動(dòng)的旁觀者?，敻陱氐咨鷼饬?，逃離對(duì)話，卡斯巴追逐，并有些情緒，問(wèn)：“誰(shuí)叫你推銷給我？”。這句臺(tái)詞表明卡斯巴也是具有細(xì)膩心理的男性，但仍控制不好情緒。
瑪戈強(qiáng)勢(shì)的性格使她無(wú)法忍受卡斯巴的質(zhì)問(wèn)，轉(zhuǎn)身來(lái)再次質(zhì)問(wèn)卡斯巴，極度生氣。注意此時(shí)鏡頭稍稍向前推進(jìn)，但等瑪戈停下來(lái)卻迅速停止移動(dòng)，就像一個(gè)看熱鬧的旁觀者。
瑪戈問(wèn)完轉(zhuǎn)身就走，順便貶低男性，刺激卡斯巴（瑪戈是極其理性的女性，這類臺(tái)詞表明她真的生氣了）。鏡頭仍舊保持不變。
瑪戈受不了卡斯巴的糾纏，想逃離他，便奮力朝向人少處奔跑，從后續(xù)兩人的反應(yīng)可以看出瑪戈并不是完全不想理卡斯巴，因此跑向人少處以便和解（當(dāng)然只是淺薄的推測(cè)）。鏡頭仍舊水平向右搖移，客觀鏡頭。
卡斯巴抓住了瑪戈，想讓她冷靜下來(lái)，聽他解釋?，敻甏颂幦耘f表現(xiàn)地不情愿，但其實(shí)是想給雙方臺(tái)階下。切換另一個(gè)客觀鏡頭，又一個(gè)旁觀者的視角。
瑪戈擺脫了卡斯巴，逐漸冷靜下來(lái)，但仍舊想逃離他，順便繼續(xù)貶低男性（瑪戈是極其理性的女性，這類臺(tái)詞表明她真的生氣了）?？陀^鏡頭，又一固定機(jī)位，廣角鏡頭拉遠(yuǎn)繼續(xù)拉遠(yuǎn)兩人視覺(jué)上的距離，表明兩人仍未和解。
瑪戈停止移動(dòng)，聽卡斯巴的解釋，但仍背向他?？陀^鏡頭切換至卡斯巴的主觀鏡頭（注意有小小的俯角，卡斯巴高于瑪戈）。
瑪戈轉(zhuǎn)向卡斯巴，并且放下手臂，對(duì)卡斯巴微笑，聽他的解釋，兩人都已下臺(tái)階，和解開始。瑪戈的心情突然變好。仍舊采用卡斯巴的主觀鏡頭，兩人距離拉近，此后好幾處都是主觀鏡頭，沒(méi)有客觀鏡頭，表明兩人關(guān)系的彌合。
通過(guò)以上的文本和鏡頭解析，大家應(yīng)該能大概體會(huì)倒侯麥對(duì)于愛(ài)情中的沖突敘事是多么嫻熟，對(duì)于男、女性的心理把握多么準(zhǔn)確。但此例子其實(shí)在“人間四季”中極為普通，更多優(yōu)秀之處需要觀眾自己揣摩。
侯麥對(duì)于刻畫人物的方式影響范圍很廣，一定程度上提高了電影對(duì)于文本和刻畫人物的精細(xì)程度的要求，對(duì)后世的導(dǎo)演影響不小，其中也包括王家衛(wèi)等等。
3、奮力追逐愛(ài)情背后的孤獨(dú)的人生狀態(tài)
“侯麥在打擊人物的自負(fù)之際仍然同情追尋幸福的努力，具有社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)或雷阿諾電影的風(fēng)格?！?/blockquote>——《世界電影史》大衛(wèi)·波德維爾、克里斯汀·湯普森 著如果我們只沉迷于侯麥扎實(shí)的文本、風(fēng)格化的拍攝手法、飽滿的人物刻畫和精準(zhǔn)的心理描寫，那么到頭來(lái)就無(wú)法品味到“人間四季”這杯陳酒的真正香醇了。
觀畢“人間四季”系列電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這四部電影看似都在講述愛(ài)情故事，并且著重在講述追逐的過(guò)程。所有主要人物都渴望愛(ài)情，并且為此煩惱，他們都具有獨(dú)立的思辨能力，對(duì)于愛(ài)情謹(jǐn)慎單一（表面看除去卡斯巴，但卡斯巴其實(shí)對(duì)片中的三位女性都不具備可以寄托的愛(ài)，所以最后他為了自己的音樂(lè)夢(mèng)想——可以寄托一生——而離去了所有情愫），因此在平凡的生活中飽受孤獨(dú)。讀過(guò)存在主義文學(xué)代表作《局外人》的人可能會(huì)體會(huì)到，侯麥的這些人物的部分狀態(tài)與默爾索（《局外人》的主角）有所相似：他們共同沒(méi)有歸宿，擁有一定的思辨能力，并為人生而痛苦、煩惱，同時(shí)也像一顆孤草，像一直在推石頭的西西弗斯，在孤獨(dú)的人生路程上徒勞地用功。
其實(shí)，法國(guó)新浪潮電影導(dǎo)演的許多作品都深受存在主義哲學(xué)的影響，侯麥也如此，他沒(méi)能擺脫那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的烙印。但是，侯麥卻沒(méi)有止步于悲嘆或諷刺人生的孤獨(dú)與寂寥，而是讓“人間四季”中的主角們坦率地承認(rèn)自己是孤獨(dú)的個(gè)體，渴望寄托的情愫，并且還讓所有人追逐他們的寄托體，為他們提供一條專屬的道路。他同情這些人物，也同情自己和全部人類。
《春天的故事》中安妮與娜塔莎的知己友誼、《冬天的故事》中菲麗希與查爾斯的失聯(lián)愛(ài)情、《夏天的故事》中卡斯巴對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)與寄托和《秋天的故事》中瑪嘉俐和熱拉爾的終得歡己。只要你細(xì)細(xì)品味，這些故事絕不是淺薄的中產(chǎn)階級(jí)故事，而是擁有足以代表大多數(shù)人類孤獨(dú)狀態(tài)的力量，并且為我們的孤獨(dú)注上一劑良藥。
承認(rèn)孤草般的狀態(tài)并不可怕，但一直作為孤草且以此為傲在侯麥的人物面前就顯得矮小了不少。仔細(xì)一想，年邁的侯麥或許吸收了一些東方的文化與思想，這種通透與對(duì)于“非為事”的態(tài)度和許多激進(jìn)的西方導(dǎo)演劃上了明顯的分界線。
很多激烈的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等相關(guān)于人性惡臭的嚴(yán)肅電影，歸根結(jié)底，本質(zhì)基本上只不過(guò)代表可笑的兒戲打鬧，爭(zhēng)奪物質(zhì)的利益，而除去這些可笑的爭(zhēng)奪，我們真正的嚴(yán)肅的孤獨(dú)的個(gè)人狀態(tài)，究竟應(yīng)該如何處理呢？我想“人間四季”起碼一直在嘗試處理這個(gè)問(wèn)題——真正的嚴(yán)肅的問(wèn)題。
侯麥把他對(duì)于世間的感知可能都藏在了“人間四季”中，為世人釀造了這杯醇厚的美酒，并且借用瑪嘉俐的口說(shuō)：“它們現(xiàn)在正越釀越陳?！?/p>
2 ) 春天的氣息催生著曖昧迷離的情感波動(dòng)
故事很簡(jiǎn)單，沒(méi)有激烈的矛盾沖突，有的只是豐富的對(duì)話和角色細(xì)致的心理活動(dòng)。風(fēng)格平淡自然，像一部精致的文藝小品。項(xiàng)鏈作為整個(gè)事件的“真相之鑰”，很長(zhǎng)時(shí)間隱藏在幕后，見(jiàn)證著角色之間彼此的猜疑，就連觀眾也開始懷疑這些角色是否有著什么不單純的動(dòng)機(jī)。雖然最后項(xiàng)鏈被找到了，但真相依然像朦朧的春天一樣曖昧不清，只是角色之前的所作所為，都難以就此抹去了。 春季篇的項(xiàng)鏈揭露人間真相，盡管結(jié)尾用巧合化解了“陰謀論”一般的劇情，可真相仍十分曖昧；侯麥通過(guò)這個(gè)故事很細(xì)膩的描繪出人們潛意識(shí)里的動(dòng)機(jī)和“隱晦的欲望”，卻未給出明確的判斷和評(píng)判。侯麥選擇了相對(duì)曖昧的方式來(lái)演繹這個(gè)故事，演員表演也因此扣得很細(xì)，真相也藏匿于他們看似自然卻又似是而非的表情和行為之中……
3 ) 多面春天
在我看來(lái)，整部電影圍繞著以下主題：
1. 局外人的尷尬
讓娜將公寓借給他人，自己卻成為公寓如今的“外人”，無(wú)處可去。當(dāng)讓娜至娜塔莎處住時(shí)，先是遇到歸來(lái)的娜塔莎父親，窘迫極了，又知曉娜塔莎與伊芙的齟齬，更覺(jué)得自己是個(gè)卷入他人家庭紛爭(zhēng)的“外人”。直到最后，讓娜找到了項(xiàng)鏈，終于找到自己在客家的價(jià)值。最后表妹送的花其實(shí)也是對(duì)她的獎(jiǎng)賞。誤會(huì)解開，她也找回了內(nèi)心的平穩(wěn)。
2. 理智與情感
讓娜崇尚秩序與理性，深深厭惡男友不修邊幅的生活習(xí)慣。而她與娜塔莎父親的曖昧未來(lái)得及發(fā)展，就已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)樗撬笥训母赣H，這不合她的“規(guī)矩”。正如她說(shuō)的，她不會(huì)瘋狂地愛(ài)，因?yàn)樗化?。而娜塔莎父親與她卻恰恰相反。理智與情感讓他倆成為一組平行線，看似快要靠近，但永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
3. “3”
在與娜塔莎父親獨(dú)處的夜晚，讓娜分神想到了她的哲學(xué)課。之前他們談?wù)摰搅宿r(nóng)夫的三個(gè)愿望、三段論、三位一體。事情很多都?xì)w結(jié)于“3”。而娜塔莎、娜塔莎父親、伊芙三人就是一對(duì)“三角關(guān)系”，讓娜無(wú)意插入，破壞這一平衡但在某方面又是失衡的格局。
4. 想象
在找到項(xiàng)鏈的最后，讓娜之前誤以為娜塔莎編造故事，又設(shè)計(jì)她父親與讓娜獨(dú)處，但最后發(fā)現(xiàn)這只是巧合。有時(shí)候，想象和猜測(cè)會(huì)欺騙我們，互相猜忌只會(huì)導(dǎo)致誤會(huì)越來(lái)越深。
綜上，這是我很喜歡的一部電影，自然、平實(shí)、雋永。侯麥總能提出一些思考的方向，讓我迷戀其中。所寫影評(píng)可能有過(guò)度推理、胡思亂想之處，一針見(jiàn)血的境界離我還頗遠(yuǎn)，望海諒。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
4 ) 隱形人
平淡如水的敘述，真實(shí)平靜的表演，常常給我一種錯(cuò)覺(jué)，好似我看的不是故事片，而是外景紀(jì)錄片，就如同我曾熟悉喜愛(ài)的法國(guó)二臺(tái)談話節(jié)目談天說(shuō)地（Ca se discute）。后者和大塊頭尖峰時(shí)評(píng)及娛樂(lè)名人堂之類風(fēng)格很遙遠(yuǎn)，主題甄選自百姓瑣事，一期專做幾個(gè)人，包括現(xiàn)場(chǎng)陳述和居家跟蹤錄影，再來(lái)一二佳賓點(diǎn)評(píng)。所涉及問(wèn)題，比如墮胎減肥，兩性職場(chǎng)，并無(wú)固定的論辯切入點(diǎn)，也不一定解決什么實(shí)質(zhì)問(wèn)題，好像純粹集合生態(tài)反映，再由此推波給觀眾瞬間感慨。春天的故事，走到一半也給我類似印象，好似揀到什么拍什么，任何細(xì)節(jié)都如實(shí)再現(xiàn)，同樣，記錄片里的演員，不需要什么出塵技藝，巴啦巴啦已是真我本尊。
待到尾聲，那起項(xiàng)鏈?zhǔn)Ц`案終告破解時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的執(zhí)念該全盤否掉了，因?yàn)槿粲兴茻o(wú)地，片子里確實(shí)有說(shuō)故事吊口味的先機(jī)，以項(xiàng)鏈?zhǔn)录槔?，兩個(gè)女主角冉娜（Jeanne）與娜答莎（Natasha）討論過(guò)甚至模擬了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，娜答莎的爸爸又主動(dòng)對(duì)冉娜提起，最后女生們爭(zhēng)執(zhí)了一場(chǎng)，冉娜又意外拾得項(xiàng)鏈?？偹朴袟l銀線光影明滅，時(shí)不時(shí)輕輕騷動(dòng)觀者的偵察嗅覺(jué)，仿若春之柳絮輕揚(yáng)，撫摩久了，招惹鼻頭一個(gè)頓悟的大噴嚏。而我也一直跟到收尾再度回蕩的春天奏鳴曲，才恍然自己已良久深陷人物無(wú)休止的對(duì)話，甚至有一點(diǎn)惋嘆時(shí)間飛逝，怎么就到了終梢，這大約比談天說(shuō)地總是高拔了幾個(gè)層級(jí)。
故事里的人物，回顧一下，也絕非來(lái)電路人甲，更被賦予了一定的符號(hào)涵義。比如冉娜，她有一個(gè)中學(xué)哲學(xué)老師身份，秩序（ordre）、思想（pensée）高頻出現(xiàn)在她的口語(yǔ)里。對(duì)比她自己和她男友的居所，她的即使暫借給表姊妹，也陽(yáng)光豐沛，纖塵不染，而男友那邊，則由慢鏡頭告訴我們，是多么邋遢無(wú)序。她靜靜環(huán)視之后，去唯一潔凈的書桌--那很可能是她工作的地點(diǎn)--抽出兩卷書，其一為康德的純粹理性批判（Critique de la raison pure)，斷開名字，“純粹理性”，似乎又是冉娜性格的一重注釋。她后來(lái)偶識(shí)音樂(lè)學(xué)院女孩娜答莎，向她傾訴自己對(duì)思考質(zhì)量的重視，對(duì)侵犯平靜思索的外因的厭憎。隨著兩個(gè)年輕女子交流深入，冉娜到娜答莎巴黎的家打發(fā)周末，她漸漸沁入溫暖馨芬的家庭氣氛，也距離危險(xiǎn)因子--娜答莎的父親越來(lái)越近?？梢哉f(shuō)，理性是冉娜的堅(jiān)硬外殼，也可能一直滲透了深層內(nèi)核，但這并不足以阻止她有高低情緒，她對(duì)沖動(dòng)、激情欲拒還迎。
與她對(duì)照，娜答莎父女顯然活在另一國(guó)里。父親是文化部官員，離異后風(fēng)流債絡(luò)繹，女兒評(píng)價(jià)他，他非美女莫視，多情似唐璜，他自己的說(shuō)法是，他不喜歡迂回禮讓，更偏好干柴烈火，由著欲望主張（aimer désirer et être désiré)。他和娜答莎一般年齡的艾芙（Eve）交往已久，招致前者強(qiáng)硬的反對(duì)。娜答莎，即電影海報(bào)上夢(mèng)幻般的少女，喜歡熱烈白日夢(mèng)，同樣一個(gè)場(chǎng)景，她和冉娜的解讀大相徑庭。比如對(duì)寡淡的聚會(huì)，她以為空坐的冉娜說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)邂逅白馬王子，而冉娜認(rèn)為概率上遠(yuǎn)非如此浪漫（beaucoup moin romanesque）；又如冉娜對(duì)娜答莎的父親至少口頭上并無(wú)半分興趣，娜答莎則顯然開始杜撰甚至編排他們的緣分，強(qiáng)調(diào)父親對(duì)冉娜的傾心。她白皙純真的面容下，似燃燒著星光火束，愛(ài)與恨皆因微小的風(fēng)而蔓延燎原。
再一個(gè)人物艾芙，則像繃緊情節(jié)的火柴，但凡她出現(xiàn)，必定招來(lái)娜答莎的迎擊。艾芙本人也比較青春張揚(yáng)，毫不壓制自己的表現(xiàn)欲，四個(gè)人的餐桌上，她主動(dòng)挑戰(zhàn)冉娜的專業(yè)，不斷拋柏拉圖、斯賓諾莎、康德等名士，又頻頻就康德的“先天”（A Priori），先驗(yàn)論（Méthode Transcendentale)掉書袋，年輕氣盛地諷刺以娜答莎為例的大多數(shù)人根本分不清“先驗(yàn)的”（transcendental)和“先驅(qū)的” （transendant（e））。冉娜見(jiàn)招拆招，像一碗溫水一樣蕩抵對(duì)方的劍氣，不使喚生硬的書包，不糾纏某個(gè)專屬名詞，娓娓淡淡描述她如何激勵(lì)學(xué)生們改良思維方式。
同一席上，娜答莎表情很豐富，一會(huì)兒瞪著眼兒不著四六，被艾芙搶白后尷尬萬(wàn)分，一會(huì)兒又因朋友冉娜的落落回應(yīng)而沾沾自得。她的父親，靜靜坐在一邊切火腿，一瞬不瞬緊盯冉娜，偶爾插一句觀點(diǎn)。候麥設(shè)計(jì)的對(duì)話似乎就是每個(gè)知識(shí)分子家庭的日常寫照，夾槍帶棒都很文雅，話音也不高，可是總有點(diǎn)微妙的吸引力，讓人粘在這一桌人物--或者冰火兩重對(duì)立符號(hào)--不動(dòng)聲色拉鋸中，挪不開眼。溫和的冉娜熠熠生輝，娜答莎與艾芙各懷不同意味的焦灼，而唯一一位男士，垂眸瞬間，興味已然斂聚。
如此一派自然、節(jié)奏舒緩的聊天，幾位個(gè)性迥異的主角，幾處塞納河畔的房間，就構(gòu)成了故事的要素。我看到有不堪其冗的觀者評(píng)價(jià)，慢調(diào)得仿佛看著青草長(zhǎng)出來(lái)。我覺(jué)得，另一個(gè)角度講，這倒是貼切的比方。電影的主旋律選了貝多芬的春天，春意誘逗著春草萌動(dòng)，情意滋長(zhǎng)，這似乎也是片子所暗示的主題。冉娜和娜答莎初見(jiàn)時(shí)，冉娜設(shè)問(wèn)，倘若誰(shuí)給我吉蓋斯魔戒（Anneau de Gygès，見(jiàn)柏拉圖理想國(guó)）...話就點(diǎn)到這里，未說(shuō)完的不言而喻：有了魔戒，人便可以隱形，然后聽?wèi){欲望，為所欲為。
這個(gè)古老的關(guān)乎隱形人的隱喻，指環(huán)王里各路英豪為之瘋狂過(guò)，赫.威爾斯筆下的科學(xué)怪人曾因此而不可一世，哈利波特披上了隱形袍就可以逃學(xué)犯規(guī)，闖蕩霍格沃茨禁區(qū)。在春天的故事里重逢時(shí)，我稍覺(jué)突兀，隨后一再隱現(xiàn)，仿佛這也是候麥想表達(dá)的一個(gè)中心意思。劇中每個(gè)人都有隱秘的欲念，比如冉娜，她眼里的朋友之父，有一對(duì)漂亮藍(lán)眼睛，氣質(zhì)詩(shī)意，她心里一次次警鈴后，依然認(rèn)可，他看起來(lái)不算老梗，她與后者的接觸，并非全然被設(shè)計(jì)，而有一定的自愿，自愿入甕。又如娜答莎的心事，或糾纏戀父情結(jié)，或純屬貪戀家庭的占有欲，父親和冉娜一而再見(jiàn)面，看似毫無(wú)機(jī)心的巧合，卻也并不可排汰她執(zhí)拗的紅娘欲。
不過(guò)這些隱形的小人兒，長(zhǎng)勢(shì)十分徐緩，平衡于人們的皮相面子之下，試探著膨脹，面皮掛不住，尷尬了，就壓回來(lái)，所以不到一定規(guī)模，當(dāng)事人也不見(jiàn)得感應(yīng)到他（她）們的爆發(fā)力。與之平行的，是那條神秘失蹤的隱形項(xiàng)鏈，它像是為欲望鋪路的借口，方便各位主角傾瀉情緒。娜答莎因?yàn)閬G了鏈子，懷疑并遷怒艾芙，她爸爸則為女兒的乖戾找來(lái)一條罪狀，那邊廂艾芙當(dāng)然也藏著隱恨，而表面中立的冉娜后來(lái)疑心娜答莎和父親串通起來(lái)引誘她，竟也一并懷疑鏈子事件純系娜答莎翻云覆雨手。人們?nèi)找鎵汛蟮氖Э?，到鏈子無(wú)辜復(fù)現(xiàn)的時(shí)候，才波撲一聲干癟下來(lái)，縮回各自理性溫順的殼。
候麥處理隱形人、隱秘的情潮，顯得善意而寬容，最后給了所有人回歸常軌人倫、娜答莎所謂“生活真美好”（La vie est belle！）的結(jié)局或者暫停，訴說(shuō)的方式--也就是那種給我紀(jì)錄片的錯(cuò)覺(jué)，也和女主角冉娜一般簡(jiǎn)靜低調(diào)。他同克羅德.蘇提（Claude Sautet）有一點(diǎn)相似，亦即，有時(shí)候僅僅通過(guò)一個(gè)稱謂，就能反映人物涌動(dòng)的感情。蘇提的人物，往往經(jīng)歷急速的言辭交鋒、感情折磨后，還彬彬有禮互稱 “您”。在侯氏春天的故事里，冉娜與彼時(shí)尚且陌生的娜答莎聊著聊著就“你”開了，她根本不介意的艾芙，出場(chǎng)第二句就把vous改成tu，而與她短暫親密，一整日談話的藍(lán)眼睛男主人，則始終不變敬稱。越生分，越松弛隨意，不貼心的知己話都無(wú)妨派放；越靠攏，卻越推拒謹(jǐn)守；不過(guò)一定的心門，不確定對(duì)方有無(wú)誠(chéng)意，就一直冷冷壓抑，直至郁郁內(nèi)出血。
電影的配樂(lè)，也似雙生，云雀啾啁，輕舞飛揚(yáng)，是難得一聞的舒卷貝多芬，后面卻墊著大海一般深沉而憂傷的舒曼的晨曦吟唱（le Chant de l'Aude）和他的交響練習(xí)曲（l'Etude Symphonique)，后者初響時(shí)，親密接觸剛剛止步，接著，碎急音符呼應(yīng)著男女主角的爭(zhēng)執(zhí)小小翻滾，然后他們不再刨根問(wèn)底，各歸其位。如果貝多芬像隱匿的愛(ài)火，那么舒曼就是穩(wěn)下激情的一口涼茶、一張薄網(wǎng)。
當(dāng)然，春日里的愛(ài)，好像僅僅因?yàn)榘l(fā)生于春日，也就有了縱容一下的理由，于是，這樣的隱形人春游，也自然而然，發(fā)乎情，最后止于禮，欲語(yǔ)還休，夢(mèng)已無(wú)痕。
原圖文詳見(jiàn)：http://ciyunw.blogbus.com/logs/44055031.html
5 ) Plato's Ring Of Gyges
讓娜和娜塔莎在一個(gè)聚會(huì)上邂逅。讓娜有兩套公寓的鑰匙，但她卻沒(méi)有地方睡覺(jué)，只好接受了同學(xué)的邀請(qǐng)參加聚會(huì)，但是那里卻沒(méi)有一個(gè)她想見(jiàn)的人。娜塔莎和男友也去了，可是他臨時(shí)有事離開了。娜塔莎問(wèn)她是不是在期待什么，比如她想見(jiàn)到誰(shuí)，而那個(gè)人還沒(méi)有來(lái)。讓娜說(shuō)他不期待任何事情任何人，她等著時(shí)間流逝，長(zhǎng)夜過(guò)去，太陽(yáng)升起。娜塔莎讓讓娜送她回巴黎，一起去她家，于是她們離開了那個(gè)并不想待著的地方。
讓娜說(shuō)她常常自省，或許多了點(diǎn)，不過(guò)那跟她教哲學(xué)關(guān)系不大。她說(shuō)那樣思考的時(shí)候就不想被人覺(jué)察。娜塔莎說(shuō)她的想法更像被日夢(mèng)，她不喜歡做普遍性的思索。她給讓娜講她父母的矛盾，說(shuō)他父親的夢(mèng)想是做一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，他想要寫一本書，但他不停地改主意，這樣就一事無(wú)成。女人對(duì)他有影響。她母親希望他是一個(gè)創(chuàng)造者一個(gè)藝術(shù)家，可他不是，他批評(píng)自己過(guò)于嚴(yán)苛，而贊賞別人不遺余力。后來(lái)他們分開了。他的女友伊芙像個(gè)吸血鬼，她竊取他的思想，為一本小雜志寫東西。她寫得很容易，不是那種個(gè)人化的寫作，是新聞。
讓娜覺(jué)得那樣的話可以激勵(lì)一下他，娜塔莎說(shuō)根本不行，這立刻就消磨掉他的靈感。她說(shuō)伊芙和她差不多大，對(duì)他太不合適了，只希望時(shí)間不要太久。他覺(jué)得自己是在戀愛(ài)，可其實(shí)是在愚弄自己。她認(rèn)為伊芙根本不愛(ài)他，她喜歡他，他40歲，正當(dāng)盛年，他給她的比從她那里得到的多得多，她什么都不能給她，給他的只有壞影響。
娜塔莎給她彈舒曼的《黎明之歌》，邀請(qǐng)她去他們一個(gè)房子，那里有個(gè)花園。她說(shuō)：“櫻桃樹一定盛開著。很美的，一起去?！焙髞?lái)有一天她們?cè)谀抢镉龅搅四人母赣H和伊芙，發(fā)生沖突之后伊芙憤然離去，然后娜塔莎的男友威廉也來(lái)了，他們兩個(gè)也一起離開了。她父親和讓娜都認(rèn)為這是娜塔莎策劃的，因?yàn)樗憛捯淋剑胍屇却嫠透赣H交往，因此故意制造沖突讓伊芙離開，而她自己也和威廉走掉了，給他們單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)。
之前她說(shuō)讓娜談起男朋友的時(shí)候沒(méi)有激情，讓娜說(shuō)那是因?yàn)樗募で楸容^內(nèi)向。娜塔莎問(wèn)她愛(ài)神之箭射臨，她是否允許自己關(guān)上心扉？讓娜說(shuō)她跟大家一樣，如果情況那樣，她就已經(jīng)墜入愛(ài)情。娜塔莎說(shuō)她喜歡夢(mèng)想，讓娜說(shuō)她不是。娜塔莎說(shuō)她有點(diǎn)老于世故，但也很好，她父親需要的是她這樣女人，他需要的是性格平和的人，不需要那些狂熱追逐生活的人。
讓娜很厭惡男友的凌亂和邋遢，因此有時(shí)候甚至想把他的房子毀滅，炸掉它。她說(shuō)有時(shí)候覺(jué)得自己像縱火犯，看上去心情平和，可是，有時(shí)候有些暴虐的念頭讓她害怕。她一把馬提歐和他的地盤聯(lián)系在一起，就覺(jué)得他是世界上最讓她厭惡的人。她認(rèn)為當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人，你應(yīng)該給他們一點(diǎn)私人空間。她愛(ài)他，想和他結(jié)婚，但是越來(lái)越讓她困惑的是，結(jié)了婚卻沒(méi)有已經(jīng)結(jié)婚的感覺(jué)。通常被稱為“失序的生活”。她認(rèn)為哲學(xué)是一種對(duì)自身的拓展，而并不會(huì)改變已有的東西。
娜塔莎的父親說(shuō)他認(rèn)識(shí)的女人都有情緒問(wèn)題，而讓娜卻沒(méi)有，她太放松了。讓娜說(shuō)如果事情和她有關(guān)的話，她可以控制自己，而有些事情讓她無(wú)法忍受。她說(shuō)今天上午我她有一股無(wú)名的狂躁，直到這股狂躁出現(xiàn)之前，她一直在思考人們的自由，有時(shí)候自由會(huì)化成一種暴力，事情會(huì)變得更壞。她跟一個(gè)慣于邋遢雜亂的男人一起生活。在他旅行去了之后她不想住在他家，不是因?yàn)樗辉谒械焦陋?dú)，只是因?yàn)椴荒苋淌芩哪欠N凌亂秩序，反而他在時(shí)她還能忍受。
他說(shuō)那是因?yàn)樗龕?ài)他，如果你瘋狂地愛(ài)上他，你會(huì)忘記自己的秩序感，而接受他的。讓娜說(shuō)她從來(lái)不瘋狂地愛(ài)，她不瘋狂，就像他說(shuō)的，她沒(méi)有情緒問(wèn)題。他說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，不幸的是，除掉瘋狂沒(méi)有別的愛(ài)情方式。他總是想找到她這樣的女人，愛(ài)上他。她說(shuō)其實(shí)他對(duì)她來(lái)說(shuō)也不老，造成問(wèn)題的是他是娜達(dá)莎的父親，不過(guò)也好，這樣就不會(huì)用隱秘地誘惑，很輕松。
讓娜說(shuō)其實(shí)除了年齡差異以外，他跟馬提歐區(qū)別不大。他們共同具有的是那種詩(shī)意的方式，那是他們賴以生存的生活方式。她說(shuō)對(duì)他的想法來(lái)自娜塔莎，但她對(duì)馬提歐是肯定的，即使他是一個(gè)科學(xué)家，他仍然在任何方面都更是詩(shī)人。這大概是她可以原諒他的邋遢的原因，即使有時(shí)候恨不得想扼死他。她說(shuō)他有所不同，他的詩(shī)意，如果說(shuō)是詩(shī)意的話，并不影響他的精確細(xì)密，有時(shí)甚至謹(jǐn)小慎微。
——我可以坐在你邊上嗎？
——行。
——我可以握住你的手？
——行。
那一會(huì)非常迷人，他握著他的手輕輕移動(dòng)，好像握著很珍惜很美的東西似的。而她的手確實(shí)很美，超出預(yù)料，她的手比她的臉漂亮，就像她的思想她的愛(ài)讓人在想象中的時(shí)候比和她相處要美妙一樣。兩只手像握手那樣上下交疊，并不像是在撫摸，而是在探索在尋找一種相契的方式似的。很動(dòng)人，甚至讓我微微炫惑，比親吻更迷人?；蛟S因?yàn)槲冶緛?lái)就對(duì)手和手的動(dòng)作非常在意，覺(jué)得手很有感情，很喜歡干凈的修長(zhǎng)的手，以及它們表達(dá)的感情。
雖然很喜歡手，按理來(lái)說(shuō)平時(shí)應(yīng)該很留意別人的手，可是在現(xiàn)實(shí)中我?guī)缀鯊膩?lái)都不看別人的手，因?yàn)楦静幌肓粢鈩e人。我只想去握我喜歡的人的手。我喜歡在樂(lè)器上跳動(dòng)的手指，讓樂(lè)曲激起我的心跳，為了愛(ài)和美而澎湃的心跳才是美妙動(dòng)聽的，那時(shí)候才可以說(shuō)撥動(dòng)了心弦。我喜歡翻動(dòng)書頁(yè)的手，喜歡握筆寫字的敲擊鍵盤的手指，我可以想象它們傳達(dá)出來(lái)的思想和感情。因此我從來(lái)都不會(huì)去看一個(gè)我并沒(méi)有喜歡的人的手長(zhǎng)得是什么樣子，從來(lái)都沒(méi)有萌生過(guò)那樣的意識(shí)，但我卻真的很在意一個(gè)人的手。
——我可以吻你？
——行。
那時(shí)候他才托著她的手，另一只手拉起她的手指，輕柔地親吻，然后去吻她的唇。不過(guò)更像是她在親吻他，而他在沉醉?？墒悄欠N時(shí)刻是短暫的，她很快就走開，似乎有點(diǎn)惱怒。在他第一個(gè)問(wèn)題開始的時(shí)候，我就想到了在寫《將來(lái)的事》的時(shí)候提到的年少時(shí)候看到的問(wèn)題，喜歡被親吻的時(shí)候征求意見(jiàn)還是突襲。那個(gè)電影中娜塔莉被陌生人強(qiáng)吻的時(shí)候我有一點(diǎn)憤怒，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)更喜歡突襲，但必須是我喜歡的人。我憤怒的是讓一個(gè)她跟本就不喜歡的人對(duì)她做那樣的事情。這個(gè)電影中當(dāng)他征求讓娜的意見(jiàn)的時(shí)候，我并不反感，甚至覺(jué)得這樣征求意見(jiàn)也挺好的，那樣漸漸靠近的感覺(jué)真的很動(dòng)人。
在她站起來(lái)走開之后，他讓她留下來(lái)。她對(duì)他說(shuō)不行，他要的已經(jīng)得到，到此結(jié)束。她說(shuō)：“我給你那三樣，那已經(jīng)很多。你可知道那三個(gè)愿望的故事？一對(duì)夫妻被應(yīng)允滿足三個(gè)愿望，丈夫想要一根臘腸，妻子很生氣，希望臘腸掛到他的鼻子上。唯一剩下的愿望，只好用到希望臘腸掉下鼻子啦。你已經(jīng)選好三個(gè)愿望?！?br>
在她說(shuō)著三個(gè)愿望的故事的時(shí)候，突然就像一個(gè)塵封的窗子被打開，光線一下子照進(jìn)去似的，讓我想起了幾年前的一件事情。當(dāng)時(shí)在談?wù)撚嘘P(guān)愿望的事，有人說(shuō)可以滿足我三個(gè)愿望，幫我做三件事?？墒呛髞?lái)完全不記得了，在這之前從來(lái)都沒(méi)有想起過(guò)這個(gè)事情。當(dāng)然即使想起的話也不會(huì)當(dāng)真的，因?yàn)槌兄Z是用來(lái)被打破的。這和說(shuō)話算不算數(shù)有沒(méi)有誠(chéng)信不是一回事。我從來(lái)都不把誓言之類的話當(dāng)做一種承諾，在過(guò)后要求別人去履行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是表達(dá)了當(dāng)時(shí)的一種感情，或者說(shuō)強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)那種感情的程度。當(dāng)然很美好，可以相信別人說(shuō)的是真的，但是卻不用去要求履行，那樣就很無(wú)趣。
讓娜說(shuō)不是因?yàn)樗臇|西，而是他要的方法讓她失去防備，她常常被驚訝蒙住。而他說(shuō)他聽從本能，以前一向有效。她生氣的問(wèn)他甚至在很嚴(yán)重的事情上也這樣嗎？如果他認(rèn)真地愛(ài)上她，就會(huì)不會(huì)那樣做，冒著毀掉一切的危險(xiǎn)。他說(shuō)他沒(méi)有愛(ài)上她，但他會(huì)的。某種程度上說(shuō)起來(lái)，他想愛(ài)上她。如果說(shuō)他做得突然，那是因?yàn)椴幌氡凰氖址ㄌ鬃?。?guī)范它，軟化它，從他們的關(guān)系內(nèi)清除性的成分。因?yàn)樗撬笥训母赣H，是一個(gè)禁忌，不應(yīng)該有隱秘的誘惑，他不喜歡那樣，那讓他感到不舒服，覺(jué)得冷冰冰，覺(jué)得自己笨拙呆板。他喜歡渴求和被渴求，尤其是隱秘的渴求，即使是無(wú)望的愛(ài)。他從伊芙那里得到的瘋狂占有的愛(ài)，曾經(jīng)改變他關(guān)于愛(ài)的品味，看見(jiàn)她之后它又回來(lái)了。
他說(shuō)這些的時(shí)候，她好像并不感興趣的樣子，說(shuō)她在想上課的事情。他問(wèn)她此情此景絲毫都引不起她的興趣？她說(shuō)正是這情景讓她想到那個(gè)，她在努力回憶剛才回答“行”的時(shí)候，她到底在想些什么。她說(shuō)經(jīng)過(guò)反思，雖然所用時(shí)間不長(zhǎng)，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想。她解釋說(shuō)，不屬于任何引導(dǎo)人們相互行為的那些東西：吸引，排斥，愛(ài)，恨。控制，屈服。她沒(méi)有想他，也沒(méi)有想馬提歐，也沒(méi)想她自己。他問(wèn)那么她是在做機(jī)械的動(dòng)作嗎？
她說(shuō)不準(zhǔn)確，她在按照邏輯動(dòng)作，根據(jù)數(shù)字的邏輯，數(shù)字3，事情一向歸結(jié)到3。這是游戲，同時(shí)3是一個(gè)傳統(tǒng)的數(shù)字，三角形，三段論，圣三位一體，黑格爾的辯證法，以及其它。所有這一切界定出一個(gè)封閉自足的世界，這個(gè)世界恒久而或許是通往神秘之鑰，但她并沒(méi)有感到她被外力所拉動(dòng)，那仍然是自由意志，那是唯一城誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)。她可以說(shuō)不行，可她會(huì)感到這是欺騙。用她年輕時(shí)候常用的說(shuō)法，那叫作“不公正”。
我不懂哲學(xué)老師說(shuō)的3到底是什么意思。只是似乎明白她說(shuō)的界定出一個(gè)封閉的自足的世界，這個(gè)世界恒久而或許是通往神秘之鑰。好多時(shí)候在我接觸到某種哲學(xué)思想的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)之前我并不知道那種理論的存在，但是卻在實(shí)踐著那種東西，似乎我可以使用其中的某些鑰匙似的。她說(shuō)在她說(shuō)行的時(shí)候并沒(méi)有感到被外力拉動(dòng)，仍然是自由意志，是唯一誠(chéng)實(shí)的回答，那是不是意味著其實(shí)在她內(nèi)心是喜歡他的愿望，并且在期待著的。就像后來(lái)她對(duì)娜塔莎說(shuō)即使她想撮合他們，她也一點(diǎn)都不生氣，她覺(jué)得那很甜蜜。是呀，不然的話，她也不會(huì)答應(yīng)娜塔莎一起去花園。不然的話，我也不會(huì)感到那一刻其實(shí)很美好。
后來(lái)當(dāng)她收拾東西準(zhǔn)備回家住的時(shí)候，娜塔莎回來(lái)了，給她說(shuō)那天丟下她很抱歉，讓她不要生氣。她父親和讓娜都認(rèn)為那是她策劃的，要撮合她和她父親，趕走伊芙。她說(shuō)她想信任她。她很激烈地否認(rèn)是她策劃，說(shuō)一切都是巧合，很自然地發(fā)生：你說(shuō)你是我朋友，你卻拿我當(dāng)敵人看。你甚至不想知道我的真正理由，而這理由跟那個(gè)毫無(wú)關(guān)系。我有我的問(wèn)題，你也一樣有。我甚至想都沒(méi)想過(guò)你和我父親的事，我不談這些，可事實(shí)存在。威廉來(lái)，只為我們自己的事，跟什么復(fù)雜的策劃毫無(wú)關(guān)系。我們有很多問(wèn)題，他和我。你覺(jué)得生活對(duì)我很容易？我父親已經(jīng)夠妄想，我不需要再來(lái)一個(gè)你。我說(shuō)的就是我想的，或許我不該說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人相信我。爸爸不相信我，我肯定你也不相信我。你肯定真的認(rèn)為是我藏的項(xiàng)鏈。
項(xiàng)鏈?zhǔn)撬覀鞯氖罪棧赣H打算在她十八歲生日的時(shí)候送給她，但它卻莫名其妙地消失了。她懷疑她父親被它送給了伊芙，或者被伊芙偷走藏起來(lái)了，而她父親卻認(rèn)為是她藏了起來(lái)嫁禍伊芙。其實(shí)娜塔莎也懷疑是她藏起來(lái)了，因?yàn)樗浅拹阂淋?，想讓她離開她父親。在她發(fā)現(xiàn)無(wú)法被人信任的時(shí)候，她說(shuō)：如果那是你的看法，你隨便吧。如果我做錯(cuò)事，那是我無(wú)心的，我錯(cuò)把希望當(dāng)做現(xiàn)實(shí)。你肯定覺(jué)得我很聰明，可我完全是天真的。
她一邊絕望地說(shuō)她沒(méi)有想做任何事，他們?nèi)纪崽幭?，一邊忍不住流淚，然后跑到自己房間。那時(shí)候我想到那些我被誤解的情形，那些無(wú)法解釋的巧合指向我在說(shuō)謊的事情。那些別人說(shuō)過(guò)卻因?yàn)橛浶圆缓眠z忘了，或者因?yàn)檎f(shuō)話太隨便而不覺(jué)得自己說(shuō)過(guò)后來(lái)不再承認(rèn)的，反而認(rèn)為我在捏造的事情。這時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)電影的主角從讓娜轉(zhuǎn)移到了娜塔莎，同時(shí)重點(diǎn)也從讓娜在思考的和別人的關(guān)系和空間問(wèn)題轉(zhuǎn)移到了娜塔莎說(shuō)的信任，當(dāng)然這兩個(gè)問(wèn)題本來(lái)就是連接的。當(dāng)然這里的信任并不是現(xiàn)實(shí)生活中人們所說(shuō)的誠(chéng)信，更是因?yàn)橛^念和不同的心靈造成的那種無(wú)法理解，不愿意理解的東西。就像人們總是強(qiáng)調(diào)溝通的重要性，可事實(shí)上關(guān)鍵不是在于溝通，而是觀念不同，即使明白了對(duì)方的想法也還是不接受不認(rèn)同，所以溝通無(wú)用。但是這些在現(xiàn)實(shí)生活中是被人無(wú)法理解的，也認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要。
在娜塔莎激憤又傷心地跑掉之后，讓那繼續(xù)收拾東西，當(dāng)她從柜子最上面一層取她的褲子的時(shí)候，把一個(gè)鞋盒碰掉了。就在她把鞋子拿起來(lái)向盒子里放的時(shí)候，鞋子里掉出來(lái)一條項(xiàng)鏈。她去找娜塔莎，給她看項(xiàng)鏈。看到項(xiàng)鏈找到了娜塔莎激動(dòng)極了，開心地擦去了淚水。這時(shí)候讓娜卻開始懷疑是伊芙把項(xiàng)鏈藏起來(lái)故意惹娜塔莎不開心，娜塔莎卻說(shuō)不是伊芙藏起來(lái)，不是爸爸，誰(shuí)也不是。
——或許誰(shuí)都沒(méi)干。
——那是誰(shuí)？
——沒(méi)人。
——它可不會(huì)自己上那兒去。
——它會(huì)的。那是神秘之鑰，這很簡(jiǎn)單：爸爸最初的說(shuō)法，項(xiàng)鏈?zhǔn)撬麙煅澴拥臅r(shí)候掉下來(lái)的，所以他看過(guò)地上的鞋子，但沒(méi)看過(guò)上頭的盒子，你明白？
——你認(rèn)為他掛褲子的時(shí)候項(xiàng)鏈掉進(jìn)鞋子，他把鞋子放到盒子里，然后才發(fā)覺(jué)項(xiàng)鏈丟了？
——是的。這些是舊鞋子，他很少穿的。一定是這樣。太好了。跟你想的正相反，我不喜歡指控別人，我很高興項(xiàng)鏈回來(lái)。真是漂亮，你不覺(jué)得？
她興奮地戴上項(xiàng)鏈，給讓娜看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她在哭。她說(shuō)她為之前的事感到難過(guò)。她說(shuō)有時(shí)候想象力欺騙她，而她會(huì)完全迷失。不知道是翻譯的用詞不準(zhǔn)確，還是她本來(lái)說(shuō)的就是“想象力”，不管怎樣，不應(yīng)該說(shuō)是想象力，而是一種推理或者猜想而已。她說(shuō)無(wú)論如何，她在這里耽誤的時(shí)間并不全是浪費(fèi)。她一直覺(jué)得她是局外人，是不速之客。現(xiàn)在她覺(jué)得她的毛手毛腳至少起了點(diǎn)作用，至少她做過(guò)一些有用的事。
娜塔莎問(wèn)讓娜認(rèn)為他們會(huì)相信她嗎？讓娜說(shuō)她不知道，但她肯定她父親會(huì)相信的。娜塔莎說(shuō)如果他們還在一起，她懷疑這個(gè)。然后她興奮地，情不自禁地感嘆：“生活真美麗！”那一刻，她是那么天真爛漫，那么快樂(lè)。就像之前她說(shuō)她喜歡夢(mèng)想，別人覺(jué)得她聰明，可她完全是天真的。她說(shuō)的就是她想的，或許她不該說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)人相信，她錯(cuò)把希望當(dāng)做現(xiàn)實(shí)?？墒鞘聦?shí)卻在說(shuō)話，說(shuō)她說(shuō)的一切都是真實(shí)的，他們應(yīng)該相信她?？墒菍?duì)不看事實(shí)只憑主觀臆測(cè)的人來(lái)說(shuō)，事實(shí)也是很無(wú)力的，有一些看過(guò)電影的人就堅(jiān)持娜塔莎是有心計(jì)的，并不像她說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。這時(shí)候自由和想象力被歪曲，就會(huì)像讓娜說(shuō)的那樣，變成一種暴力。
我不由得想起《胡桃?jiàn)A子》里面的女孩瑪麗的夢(mèng)，瑪麗歷險(xiǎn)之后回到家的時(shí)候，就從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)那場(chǎng)歷險(xiǎn)是真的，但家人看到的只是她昏睡不醒。其實(shí)真假又有什么不同，只要是美的就好。讓我說(shuō)給你聽吧，我在做一個(gè)美麗的夢(mèng)，只要你愿意聽，只有你相信，那它才是真的。你想聽，那本身就是理解，是默契，是難得的知遇之感。
有時(shí)候看書看電影會(huì)覺(jué)得一個(gè)人和我很像，但我并不對(duì)號(hào)入座，就是說(shuō)不認(rèn)為那個(gè)人和我境遇一樣，而是我們的某個(gè)想法，心性在某些方面是一樣的。我不去代入，也不找歸宿感和認(rèn)同感，那是非常無(wú)聊的事情。但是如果在看書看電影的時(shí)候偶爾遇到和自己類似的人，類似的心靈的時(shí)候，那種共鳴的感覺(jué)，讓我覺(jué)得不孤獨(dú)。
而這個(gè)電影中的人原本都是孤獨(dú)的，在最后互相信任和理解之后，才讓娜塔莎發(fā)出生活真美好的感嘆。電影最后又出現(xiàn)了一開始讓娜房間墻上馬蒂斯的畫《小鸚鵡與美人魚》。馬蒂斯說(shuō)：“我曾用彩色紙做了一只小鸚鵡，就這樣，我也變成了一只小鸚鵡，我在作品中找到了自己?！蔽蚁?，把讓娜的理性和娜塔莎的夢(mèng)幻結(jié)合起來(lái)，再加上她們兩個(gè)共有的真誠(chéng)和愛(ài)，在與人交往和相處的時(shí)候，就不會(huì)感到困惑了吧。或許侯麥本來(lái)就是用這兩個(gè)人來(lái)詮釋一個(gè)人的矛盾和雙重性格的吧。讓娜曾經(jīng)說(shuō)如果有人戴著隱身的戒指跟著她一整天，就會(huì)看到一個(gè)大孩子，或許她在說(shuō)其實(shí)她的內(nèi)心也像娜塔莎一樣的天真爛漫吧。
故事之初，讓娜說(shuō)到Plato's Ring Of Gyges，有隱身的愿望。我覺(jué)得一個(gè)人的自我意識(shí)既彰顯了自我，又讓自我隱身，因?yàn)樗麄儾辉俸ε潞驮诤醮蟊姷哪抗?，就如同隱身一樣有了自由意志和行為。我也曾希望能夠隱身，不要讓別人干涉我的行為，從容地去做喜歡的事情，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在成長(zhǎng)的過(guò)程中，漸漸地沒(méi)有了隱身的強(qiáng)烈愿望，以至于后來(lái)忘記了這回事，因?yàn)槲也辉傩枰饬?，我已?jīng)獲得了自由。
6 ) 春天的故事
杰作。姜文談到創(chuàng)作讓子彈飛時(shí)，認(rèn)為臺(tái)詞是他引以為傲的一部分，是他們用心雕琢的結(jié)果。在語(yǔ)言逐漸失落的年代，我們對(duì)里面的對(duì)白爛熟于心，自然不足為奇。在這兒情況有所不同。臺(tái)詞就是電影本身。如果我聊天說(shuō)起看了一部電影，它的劇情是女兒新認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，想讓她成為自己的后媽，取代父親與自己年齡相仿的女友。聽上去很像狗血爛片。有沒(méi)有想到飲食男女里的“爸，你是不是喝多了？” 但這一切在電影里發(fā)生得很自然，沒(méi)有任何矯揉做作。每個(gè)人物都不加掩飾地表達(dá)自身的訴求。導(dǎo)演以極其高效、幽默的方式把劇情延伸到了關(guān)于友情、親情和愛(ài)情的嚴(yán)肅討論。
王兵說(shuō)，電影應(yīng)該是在銀幕上描述一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，把這種生活經(jīng)驗(yàn)傳遞給他人，這是電影最單純的地方，也是電影最有價(jià)值的地方。
片中的每一個(gè)角色都是立體、矛盾的。全片涉及的場(chǎng)景很少，只有珍妮的兩處住所，和娜塔莎的兩處住所。角色除了兩位主人公，也只有她們的五位親友。
影片開始是一段默劇，哲學(xué)老師珍妮居所兩處，卻無(wú)家可歸。赴宴時(shí)遇到被男友丟下的娜塔莎，她說(shuō)，“我也不知道自己來(lái)這的原因，噢不，我知道，額，也許我不知道，你懂我的意思吧？”面對(duì)謎語(yǔ)娜塔莎一副贊同肯定的神情，從后來(lái)的情況我們得知，她并非為了搭車而敷衍順應(yīng)這位新朋友的奇妙思辨，而是她們都正在自己的矛盾與掙扎中流離失所。娜塔莎的酒杯疊放在珍妮的酒杯之上，兩個(gè)陌生的靈魂于此刻在巴黎夜空下碰撞。珍妮借宿了娜塔莎父親的房間。那一晚她們的交談在娜塔莎彈奏的《黎明之歌》之中結(jié)束，那是全片最美好的時(shí)刻?！皹巧鲜俏讳撉偌遥麜?huì)理解我們的，”年輕的鋼琴家娜塔莎小姐評(píng)價(jià)道，“黎明之歌，其實(shí)是一首夜曲?！?/p>
第二天，周六清晨迎來(lái)了老男孩伊果和珍妮的第一次碰面。兩人對(duì)突然闖入對(duì)方的生活深表歉意。珍妮記憶力出眾，對(duì)物品擺放的位置極為敏感。為此她不惜在陌生男人面前裹著浴巾，取回了伊果房間里自己擺放的物品。這里我們?cè)僖淮胃惺艿搅苏淠萸楦械募?xì)膩之處；與此對(duì)比，‘正常人’如同珍妮的房客，被撞見(jiàn)自己沐浴的第一反應(yīng)一定是先穿戴整齊。
放學(xué)后的娜塔莎邀請(qǐng)珍妮前往自己家在鄉(xiāng)間的別墅。春天的影像于是如雨水般涌入畫面。此前我們?cè)趯?duì)話里，在陽(yáng)臺(tái)上瞥見(jiàn)的一絲春意，終于第一次綻放。兩位女主的關(guān)系也以春筍破土的速度升溫。
三個(gè)女人開始第一輪激烈交鋒。在暴風(fēng)雨前的寧?kù)o中，珍妮與伊果第一次碰面時(shí)的舉足無(wú)措，生動(dòng)地體現(xiàn)在大小、厚薄截然不同的食材切片上，構(gòu)成了電影里最好笑的鏡頭。年輕的哲學(xué)課‘A+’娜塔莎，哲學(xué)老師珍妮和哲學(xué)小字典伊芙，在餐桌上友好地交流了意見(jiàn)。伊果并不直接參與討論，但他是討論的推動(dòng)者。
四人在鄉(xiāng)間的會(huì)面將風(fēng)暴推向高潮，之間的糾纏真讓人拍手叫絕。娜塔莎與伊芙的矛盾，也是她和自己的矛盾。她的父母都有了彼此的情人；她渴望得到更多來(lái)自父母的愛(ài)。她找了與父親年齡相仿的男友，可那并不能填補(bǔ)內(nèi)心的缺失。我們也許可以推測(cè)，威廉也有一個(gè)和娜塔莎一般大的女兒，那位豆蔻少女也找了和威廉年齡相仿的男友……伊芙與她爭(zhēng)奪的，并不是對(duì)于伴侶的需求，而是來(lái)自父親的愛(ài)?？墒钦淠莶⒉蝗鄙俑笎?ài)，與之相反，她給予了娜塔莎一部分缺失的母愛(ài)。娜塔莎天真爛漫，渴望愛(ài)與被愛(ài)，而珍妮則在內(nèi)心的反思中凝視著哲學(xué)的深淵。我的高中zz老師說(shuō)，zz老師是最不懂zz的，我大膽推測(cè)高中哲學(xué)老師也是如此。當(dāng)然珍妮并不是一位好的哲學(xué)‘老師’，因?yàn)樗且晃缓玫摹軐W(xué)老師’，屬于《蘇菲的世界》那一類型。她的這一身份讓她不斷反思自己的意識(shí)，可她卻對(duì)自己的潛意識(shí)無(wú)能為力。我們也許可以說(shuō)，珍妮正在從一個(gè)哲學(xué)老師變成一個(gè)哲學(xué)家的路上。
影片的各個(gè)場(chǎng)景，是可愛(ài)的角色們兩兩之間矛盾的排列組合，輪到兩位女主冷靜期的爭(zhēng)吵，她們卻吵不起來(lái)，只剩下眼淚在安靜地流淌。就算娜塔莎摔了臥室的門，她也沒(méi)有上鎖。故事在晚春結(jié)束。這是一部低成本、少布景，憑借對(duì)話取勝的電影。春天兼具歡愉和傷心。導(dǎo)演耐心地講述，愛(ài)的主題跨越時(shí)間和空間，把發(fā)芽的每一片刻變?yōu)橛篮恪?/p>
新春將至，愿各位有一個(gè)春天的故事。
特別有魅力的電影，滋味雋永、耐品味。美妙的音樂(lè)和配色好像是侯麥標(biāo)配，不用說(shuō)了。故事有春天咋臨時(shí)的曖昧和混沌不明，比如主人公們?cè)谌穗H界限上的試探、探險(xiǎn)和防衛(wèi)。片尾重現(xiàn)的項(xiàng)鏈恰似迷失而復(fù)得的“自己”，但我已不是我，因?yàn)楫吘挂粋€(gè)新的春天來(lái)了。
法國(guó)郊外的春天花園，真是美得讓人流連沉醉。這是四季中最云淡風(fēng)輕的一部，一切充滿了不確定性，也充滿了可塑性，讓人回味無(wú)窮。在春天乍暖還寒的天氣里，感情的觸碰、試探、親近、疏遠(yuǎn)，就像園子里開花的蘋果樹，枝頭吹過(guò)的微風(fēng)，那樣自然而細(xì)微，春去了無(wú)痕。
兩個(gè)女孩在party上偶遇，這份偶遇是帶點(diǎn)奇跡的，再到邀請(qǐng)去家里住，深夜彈鋼琴，對(duì)談如流，這樣的開篇是流動(dòng)的詩(shī)，是夢(mèng)一樣的。
花已開，料峭春寒，坐于室內(nèi)火爐旁，他和她升騰起一種情感。尺寸很難把握，但侯麥不愧是大師，感覺(jué)電影比小說(shuō)更具視覺(jué)美，更有質(zhì)感。那個(gè)春天的花園真是美翻天。好想自己在那里待著，聊聊天，看看書，喝喝茶，曬太陽(yáng)，聞花香。音樂(lè)里有暗潮涌動(dòng)，雖然結(jié)尾那枯萎的花象征了隱秘的感情。短而美。四星半。
為什么大家都這么有錢。一個(gè)教Philo的老師在巴黎有兩套公寓。
這個(gè)粉白的小女孩，像一條透明線繩一樣串起珍珠項(xiàng)鏈。不論是交談、爭(zhēng)吵還是沉默，我只喜歡有她參與的部分，不理性的，不思辨的，不成熟的，不復(fù)雜的，她就是春天本身。
娜塔莎是水，任性無(wú)常柔軟，一根失而復(fù)得的項(xiàng)鏈就能使其破涕為笑；讓娜是土，理智成熟知性，哲學(xué)老師的洞察力和絕不妥協(xié)的原則；娜塔莎父親是風(fēng)，儒雅睿智風(fēng)度翩翩，在不同年齡的女人面前都能魅力滿滿；父親情人是火，熱情沖動(dòng)火爆，有一種隨時(shí)劍拔弩張的攻擊性。春天在哪里？春天在侯麥的人間喜劇中。
正如片名一般，全片簡(jiǎn)單樸素卻蘊(yùn)藏各種各樣的生機(jī)與未知，三個(gè)女孩都與片中的父親有著或清晰明了或不可言說(shuō)的聯(lián)系，你來(lái)我往的對(duì)話之中幾人間的矛盾和沖突也在被花草圍繞著的鄉(xiāng)間別墅中明晰起來(lái)，配樂(lè)和攝影等電影元素都無(wú)太多炫技之嫌卻仍讓人看后感慨于侯麥對(duì)簡(jiǎn)單純真生活片段超凡的駕馭和解讀能力。
首尾呼應(yīng)的鮮花，卻是怒放到凋零再到更換而來(lái)，恰比項(xiàng)鏈的失而復(fù)得，繞了一圈回歸原點(diǎn)，可這彎彎繞繞里，盡是侯麥的心機(jī)和轉(zhuǎn)折，于是，原點(diǎn)業(yè)已不只是原點(diǎn)。
侯麥的故事尺度之小，同比其他故事時(shí)會(huì)覺(jué)得幾乎無(wú)情節(jié)，但用敏感的視角去看又覺(jué)得充滿張力，戲劇性十足。主人公們保持觀察自己對(duì)外部世界的真實(shí)反應(yīng)，理解自我，行動(dòng)并反省行動(dòng)的意義，為之歡欣、低落 。這些過(guò)程散落在日常里，顯得矯情又有趣。
春暖花開之時(shí)，最適合看侯麥。影片圍繞著一場(chǎng)反常而并不復(fù)雜的四角關(guān)系展開，由談天閑聊推動(dòng)情節(jié)，以“項(xiàng)鏈”式的巧合澄清誤解，對(duì)話中漫溢著微妙暗示與曖昧情感。內(nèi)斂克制的哲學(xué)老師與浪漫狂想的少女，平素感性的人，其實(shí)潛藏著理智的一面，看似理性的人，終歸亦有受制于情欲之時(shí)。侯麥作品中的色彩調(diào)配、室內(nèi)設(shè)計(jì)與服飾穿搭美得令人嘆服。影片里法式中產(chǎn)知識(shí)分子的生活世界太使人艷羨了：隨處可見(jiàn)書的影子，伴著舒曼的音樂(lè)，看看馬蒂斯與霍克尼的畫作，讀讀康德、柏拉圖和胡塞爾，細(xì)細(xì)品嘗新鮮的番茄，在花草芳菲的庭院中漫步，吮吸春天的味道。PS：對(duì)先驗(yàn)/超驗(yàn)/分析與綜合判斷的餐桌探討與人物個(gè)性隱隱契合，還有對(duì)“凡事皆三”的感嘆。（8.5/10）
非常厲害的場(chǎng)面調(diào)度，大大超越對(duì)侯麥的想象：雖然每個(gè)人都很話癆，但卻并不讓人厭煩，其中充滿了令人驚奇的視覺(jué)引導(dǎo)。男主角的視線始終在猶疑/游移，幾乎從來(lái)不去直視，這從根本上揭示了他的內(nèi)心，而三個(gè)女性顯然都比他直率太多，也可愛(ài)太多。四季故事的一大主題是偶然和宿命，但卻比伍迪·艾倫和科恩兄弟有趣得多也樂(lè)觀得多，以至于讓人無(wú)法停止傻笑。沒(méi)錯(cuò)，讓人想要繼續(xù)生活下去的傻笑…
侯麥總能給我情感和道德上舒服的中間值，邏輯自洽、故事簡(jiǎn)單卻講得異常豐富、完全不必害怕冗長(zhǎng)，簡(jiǎn)短又清晰；巴黎公寓房子的挑高真的有電影里這么高嗎？“自由總會(huì)退化為暴虐”；“我不會(huì)刻意給學(xué)生推薦作家，我追求先驗(yàn)性”；侯麥在電影中具像化了依賴直覺(jué)和信任先驗(yàn)性的女性的生活與交談，他質(zhì)疑信任直覺(jué)的人常因?yàn)橄闰?yàn)性對(duì)天真和單純的懷疑——讓娜被娜塔莎丟在楓丹白露的小屋里，與她父親獨(dú)處，她在本該尷尬的氛圍里因?yàn)椤白C實(shí)”了自己的直覺(jué)而十分自在，鏡頭對(duì)著娜塔莎的父親，暗示那條丟失的項(xiàng)鏈就由這個(gè)男人戴著，他因?yàn)榍闆r復(fù)雜而對(duì)情人撒謊，變相坐實(shí)了讓娜的陰謀論。結(jié)尾鞋盒里的項(xiàng)鏈把娜塔莎從讓娜的陰謀論中解救，侯麥借由娜塔莎之口說(shuō)，你不能憑借想象生活、與人交談，你要真正地信任他人。
候麥的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的永遠(yuǎn)都是那一群法國(guó)知識(shí)分子，常看到兩三個(gè)人就像為了填補(bǔ)配樂(lè)的缺失不停說(shuō)話，卻很少有“交流”，更多的是一種自我展示。在他們看似閑散愜意的生活，反而上演著難以平息的沖突和波瀾，于是，在這些如詩(shī)畫般美麗的景致中所展開的話題沉重且悲觀，揭示著生活的終極無(wú)奈。
喜歡侯麥的電影，不如說(shuō)是喜歡著一種生活方式。人是自由的，流動(dòng)的，無(wú)序的，隨意的。人具有基本的知識(shí)情操，可以自由而深入的思考、了解自己的內(nèi)心、了解自己的由來(lái)，對(duì)所在的世界感到疑惑而進(jìn)行尋找、發(fā)現(xiàn)、探尋。人是獨(dú)立的，是自我的，是自我意識(shí)的客觀存在。不知道什么時(shí)候開始，在現(xiàn)實(shí)里找到這樣一種生活很難了，生活過(guò)于秩序性，人不再關(guān)注問(wèn)詢自己，工作時(shí)工作，閑暇時(shí)也工作或者靠快捷娛樂(lè)來(lái)緩釋工作的疲憊心情。不再關(guān)心自己為什么這么說(shuō)，為什么這么做，為什么要去那里，為什么會(huì)愛(ài)上誰(shuí)。秩序是如此的理性化，人成了秩序本身。
春天，春天應(yīng)該有人告白，有沙發(fā)上偶來(lái)的倦意，有一次郊游，有友人的離別，有無(wú)用的思考。可惜呀，少年只記愁滋味，往時(shí)不知春天好?；叵胍延X(jué)浪費(fèi)了太多，這時(shí)就好希望有人開口和我說(shuō)一句：“其實(shí)呀，浪費(fèi)也是好事一樁?！比缓笪揖湍苄陌怖淼美^續(xù)愉快地浪費(fèi)下去，一直這樣愜意下去。
木心說(shuō)，越是現(xiàn)象復(fù)雜的事物本質(zhì)越簡(jiǎn)單。侯麥深以為然，所以他的電影永遠(yuǎn)是兩性之間的組合、拆分和搭配。從康德主義者的眼界看來(lái)，人總是期待看到自己想要看到的事物。兩個(gè)被這種先驗(yàn)判斷所困擾的女孩在綠意盎然的《春季》相遇，一見(jiàn)傾心的二者既是同病相憐卻也互為鏡像和因果?？档碌摹都兇饫硇耘小访黠@不能幫助從事哲學(xué)教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析與自我批判，因此影片需要不斷的對(duì)話和思辨。當(dāng)她與女性相處時(shí)，她是作為理性（父親/男友/老師）存在；當(dāng)她與男性相處時(shí)，她是作為感性（女兒/女友/學(xué)生）存在。影片在這種視角不斷流轉(zhuǎn)切換的驅(qū)動(dòng)下走到兩性辯論的高潮階段，然而二者都想贏得對(duì)方的認(rèn)同，即永遠(yuǎn)深陷先驗(yàn)主義的怪圈之中?？梢?jiàn)西方哲學(xué)探討的核心總是主客關(guān)系的對(duì)立統(tǒng)一，難怪木心要說(shuō)中國(guó)文化精神的最高境界是欲辯已忘言。
全片充斥著對(duì)白，像那個(gè)院子或是找不到的項(xiàng)鏈，侯麥似乎已經(jīng)顧不上打理電影里的難以尋覓的視聽語(yǔ)言了，僅僅專注于講一個(gè)故事。因此我想借電影的話評(píng)價(jià)電影：“人們不想打破侯麥的秩序，太費(fèi)神在其電影的思想上，試圖引導(dǎo)自己思考思考本身?！彪娪熬挥行颍业淖⒁饬s混亂不堪；我不斷的分神去識(shí)別房間里的畫冊(cè)，有戈雅、塞尚、畢加索……我甚至對(duì)那只小熊維尼的杯子、還有那扇巨大的攔在路中間的凱旋門產(chǎn)生了極大的興趣。電影到底是什么意義，于我已經(jīng)不重要了、也沒(méi)必要說(shuō)了；我只不過(guò)是拿著票闖進(jìn)了這場(chǎng)放映，電影結(jié)束我就離開，期待另一部獨(dú)屬于我的“春天的故事”發(fā)生。
本片講述了人均兩三套房的法國(guó)年輕人，房子輪著住，不痛不癢的小資生活。
談話內(nèi)容比劇情本身精彩，平淡但不讓人覺(jué)得無(wú)聊，舒曼，柏拉圖，康德，胡賽爾，現(xiàn)象學(xué)，先驗(yàn)論，屬于法國(guó)的知識(shí)分子傳統(tǒng)，這是我愛(ài)這個(gè)國(guó)家的原因。數(shù)學(xué)不好可以拿出來(lái)說(shuō)，但哲學(xué)不可以，哲學(xué)不好讓人覺(jué)得沒(méi)有思考問(wèn)題的能力。哲學(xué)不是改變你的想法，而是拓展它。尊重藝術(shù)與思想，讓人羨慕極了。