《虛妄之冠》，破爛熊這個(gè)譯名翻譯的再貼切不過，在人的欲望面前，信仰，忠誠，誓言，通通可以作廢，換來的也只是一個(gè)虛無縹緲的，隨時(shí)會(huì)被奪走的王冠。
 我知道，理查二世是自作自受，但他的怯懦，他的驕矜，他的陰郁，他的脆弱，他的虛張聲勢(shì)，讓人無法不愛他。他就像一個(gè)驕傲的小王子，因?yàn)樘缡チ吮幼o(hù)他的長(zhǎng)輩，只能用驕矜來掩蓋自己的怯懦，真的是惹得人母性大發(fā)，而他最后的悲劇落幕，更是給他大起大落的一生，留下濃墨重彩的一筆。也許歷史上的理查二世并非如此惹人憐愛，沒關(guān)系，這不妨礙我永遠(yuǎn)愛著本·衛(wèi)肖詮釋的那個(gè)理查。

I don't want to write a structured review, so here are some notes for my own reference:
　　
　　1. Re the play. "Richard II" is very underrated - therefore also under-performed. In his heightened self-awareness, Richard is right up there with Hamlet. For catastrophe + the sense of being wronged without recourse must provide unusual lucidity of mind.
　　
　　2. Re performance. This version should be called "Ben Whishaw's Richard II". Whishaw certainly deserves the identifying credit more than, say, "Baz Lurmann's Romeo+Juliet". He brings out all the nuances of the lines, and lend Richard's incredible mood swings credibility, through an impeccable comic/ tragic timing and an uncanny control of every sinew of his own body. We are in the presence of greatness!
　　
　　3. Re costume and staging. OMG. Although the creators didn't seem to go out of their ways to impress - not with outlandish cuts of clothes and psychedelic colors and lighting, as contemporary operas are wont to do, nevertheless the subtle precision stuns. Example: Richard is clothed throughout as a sort of junebug in different stages of its metamorphosis, sporting gossamer vanity at his prime, then shedding the shining metallic sheath to reveal the membrane vulnerability beneath. OMG.
　　
　　4. Re psychology. When I approach "Richard II" by reading or via lesser stage renditions, I often find "Henry IV" perplexing: what's all this weighty guilt in the King, if he's merely responsible for the deposing of a wayward, effete, ludicrous effigy of a sovereign predecessor? Whishaw, on the other hand, convincingly demonstrated why - it's the MIND-FUCKING, Stupid. Oh, how thoroughly Whishaw's Richard fucked Henry's labored mind! One can see - and believe, Richard's pitch-perfect blend of touching, infectious self-pity, and shrewd and ruthless psychological manipulation of his opponents, so potent that nobody can leave without a deep traumatic scar once penetrated by that curious beam of malice. BRAVO, Whishaw!

序

恢弘壯闊的史詩氣度，鏗鏘有力的宗教樂章，虛妄之冠凌空叫囂，猜忌罪惡陰影幢幢。是權(quán)力，還是鐐銬，是蜜糖，還是鴆毒？
每個(gè)人在白日心知肚明，在黑夜卻偏受鬼魅引誘。
“讓我們談?wù)剦災(zāi)?，蛆蟲和墓碑，在大地的胸膛上寫下悲哀?！蹦切┍瘧K國王的下場(chǎng)，全都不得善終?？善袩o盡的小丑前仆后繼，甘做空王冠下的傀儡。可笑！可惜！可嘆！雪萊詩云：我們整個(gè)身外的廣闊世界/正像雜沓紛至的傀儡演出/無止無休地從舞臺(tái)上通過/除了嘲諷/還能意味什么/我在哪里/你/又在哪里？
難以想象空王冠系列竟是BBC拍攝的倫敦奧運(yùn)宣傳片。沉重的題材，雋永的深意，被歲月塵埃埋沒的歷史，霎時(shí)間宛若新生，振聾發(fā)聵，與所謂吶喊尖叫的體育顯得難以相容，好像在維多利亞時(shí)期北方的煙爐安插在恬靜的南方，兵戎相接與風(fēng)花雪月并存。關(guān)于本劇一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹：三代君王的生死循環(huán)，仿佛王冠中的空洞，令人喟嘆不已。不過選擇重新拍攝理查二世、亨利四世、到亨利五世戛然而止，是一個(gè)從冰點(diǎn)到高潮的過渡，顯而易見正是弘揚(yáng)愛國主義的巧妙橋段，但物極必反，丟去緊接著亨利六世已成定局的凄涼，給所有人一個(gè)美好期冀。
我開始毫無知識(shí)貯備地看空王冠，被純藝術(shù)加工的歷史劇，竟然很流暢地一竿子插到底，轉(zhuǎn)眼開始考據(jù)癖般地人肉莎士比亞，駐扎英國史堆，泡圖書館，上書店，搜紀(jì)錄片。多虧平時(shí)看英劇時(shí)給我一點(diǎn)單薄的底子，但盲點(diǎn)頗多，歷史如海，只能有所涉獵，給我點(diǎn)底氣去完成這篇準(zhǔn)備良久的觀后感。
歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，“入世的明日絕不會(huì)雷同于今朝，萬古不變的，卻唯獨(dú)只有無常。”無常的王冠，情緒的王冠，凌空叫囂，陰影幢幢。

沙翁的鏡子

 一千個(gè)讀者眼中的一千個(gè)哈姆雷特，恰恰是通過不同的角度，折射出的不同光芒。莎翁的那面鏡子，只為閱讀者提供一個(gè)故事的憑借。
文藝復(fù)興時(shí)期，這個(gè)被嘲笑為“混跡于白鴿群里的烏鴉”的劇作家，用環(huán)球劇場(chǎng)的刀刃刺穿了時(shí)代的胸膛，為世紀(jì)灌輸人文與智慧的演出，對(duì)人性的探索也隨之進(jìn)入高潮。
歷史劇是莎翁早期的作品，正值他的高產(chǎn)期，雖然同屬經(jīng)典，但其知名度遠(yuǎn)不如他的喜劇和悲劇，甚至是傳奇劇。如今書店的印刷量便是個(gè)很好的例子，哈姆雷特的命題太高調(diào)，羅密歐與朱麗葉的愛情太凄涼，仲夏夜的夢(mèng)境太荒唐，以至于只要是莎士比亞精選就是那么幾篇，偶然看到理查二世還是英文版，可見如今國人的重視程度。
回歸正題，我為什么要強(qiáng)調(diào)“莎翁的鏡子”，因?yàn)樗鲝垺扮R子說”，即認(rèn)為自然是藝術(shù)的源泉，藝術(shù)必然摹仿自然。在《西方文論史綱》中提及這一思想源自意大利畫家達(dá)芬奇“畫家是自然的鏡子”觀點(diǎn)的變化。在莎翁著手歷史劇創(chuàng)作之時(shí)，偉大的作品便是源自于13到15世紀(jì)的英國史實(shí)，他的文字起到了鏡子的功效，但文學(xué)作品并不等同于歷史，因?yàn)闅v史往往是鐵定的事實(shí)，無論你如何思考，它始終是那樣的，但文學(xué)既然是鏡子，光線、角度、新舊程度都會(huì)影響一面鏡子所起到的作用，故莎翁雖然很重視藝術(shù)真實(shí)反映自然，但他并沒有把藝術(shù)真實(shí)和自然等同起來，他要求藝術(shù)忠實(shí)于自然，同時(shí)藝術(shù)真實(shí)高于自然。這也可以讓人聯(lián)想起柏拉圖的“影子摹仿論”，“摹仿”只不過是“那一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)”，只能是現(xiàn)象外形的再現(xiàn)，根本達(dá)不到真實(shí)體。所以當(dāng)我看完四集冗長(zhǎng)卻華美壯闊的空王冠以及參照名著再與真實(shí)歷史相比照，出入頗多，過于現(xiàn)實(shí)的歷史喪失了美感，但真實(shí)卻是令人可畏的。
我感激通過莎翁的鏡子作為一個(gè)坐標(biāo)的原點(diǎn)，可以向四周輻射無限延長(zhǎng)的軸線，讓我對(duì)真實(shí)的歷史人物有雙層感悟。就像是奇特的Transi墓穴，一個(gè)人擁有的兩種相貌。
但我也想再次強(qiáng)調(diào)，不要將歷史劇當(dāng)成歷史，里面“極端的愛國主義”是高度渲染，甚至于英格蘭出兵于法蘭西竟是正義之戰(zhàn)，查理六世的女兒凱瑟琳嫁于亨利五世會(huì)是出于真愛，政治產(chǎn)物往往會(huì)被后人美化。
鏡子畢竟是鏡子，摻雜了個(gè)人的偏見的調(diào)料后我們大可一笑而過。

理查二世（Richard II）：難以捉摸的布偶

當(dāng)海水無情洗刷去沙灘上的字樣，當(dāng)頑猴守著空空殿堂孑然一身，當(dāng)王后遠(yuǎn)離英格蘭從此是悲哀的奴隸，理查王不再是王，金雀花王朝風(fēng)雨飄搖。
波爾多的理查，在莎翁筆下一個(gè)并不醒目的名字，卻是個(gè)極為敏感的政治話題。那個(gè)藝術(shù)塑造出來的人物，和真實(shí)的理查一樣多變、易怒、自戀、自憐、神經(jīng)質(zhì)。從起初對(duì)波林勃洛克與毛勃雷的判決出爾反爾，甚至有失公允，到對(duì)老剛特的勸告充耳不聞，沒收蘭開斯特家族的財(cái)產(chǎn)，他已深深刺痛了貴族的心，再堅(jiān)固的堡壘也有轟然倒塌的一天，更何況在他那僅堪覆頂?shù)耐豕谥畠?nèi)，坐著一千個(gè)諂媚的佞人？
然后，狂風(fēng)暴雨裹挾著蝦兵蟹將翻滾而來，浩浩湯湯。老人和小孩都起來反對(duì)的君王，他能茍延殘喘到幾何？但理查真的有這般令人可憎，不容半點(diǎn)憐憫？不，他的表現(xiàn)似乎還是只個(gè)并未長(zhǎng)大的孩童。你見他騎著白馬還要帶只頑猴可笑地攀爬在身上（雖然原著并未提及），從愛爾蘭回到祖國天真地向天空揮手致意，在沙灘上反反復(fù)復(fù)地念念叨叨，時(shí)而信心滿滿，嗔怪自己道：我不是國王嗎？醒來。你這懈惰的國王！不要再酣睡了。時(shí)而又自怨自艾，稱自己就是個(gè)凡人，有欲望，品嘗悲哀，需要朋友。他的情緒變化無常，毫無主見，最終只會(huì)說些冷冰冰的話嘲諷自己：讓他們趕快離開這兒，從理查的黑夜踏進(jìn)波林勃洛克的光明的白晝。他甚至都不想反抗，自命黑暗，就抑郁而死吧。
但理查也擁有孩子般地勇氣，就當(dāng)是無知者無畏，他堅(jiān)強(qiáng)地站在堡壘上靜候敵人的到來，話說得義正言辭，雖然滿臉的汗?jié)n，緊張只能在心頭作祟。但一個(gè)瘦弱的孩子怎么抵擋得了大人的殘酷。理查讓出皇位時(shí)是那么逆來順受，被亨利王召見只好靜靜地坐在小白馬上被牽進(jìn)宮殿，當(dāng)憤怒、羞愧、無助、悲哀一同沖進(jìn)理查的大腦，他瘋瘋癲癲地在殿堂之上說了一大堆自我獨(dú)白，最精彩的莫過于他望著鏡子中自己的容貌竟沒有一絲變化，“啊，諂媚的鏡子！”，好一個(gè)諂媚的鏡子！他難道真的是昏了頭了地以為苦難會(huì)給自己的面部增添一道更深的傷痕，不，他是在謾罵四周的亂臣賊子，數(shù)也數(shù)不清到底有多少個(gè)猶大，好一群叛徒聯(lián)盟，好一群口蜜腹劍的騙子！可惜很多話多說無益，世界依然在繼續(xù)運(yùn)作。
諷刺的是，開始時(shí)國王要將理查關(guān)進(jìn)倫敦塔，早在幾百年前，“征服者威廉”修建的城堡和監(jiān)獄之一，是為了有效保證英國叛徒或者他們自己的追隨者叛亂的失敗，如今可算是黑白顛倒了。要不要再慘一點(diǎn)，我賭莎翁和影片編劇在創(chuàng)作時(shí)這樣思考過。于是，原著中理查悲哀地被平民用泥土和穢物侮辱，與波林勃洛克騎著巴巴里馬的威武驕傲形成鮮明反差。他最終也難逃一死，竟被艾克斯頓一個(gè)小小爵士謀殺了。影片中則更是凄涼，被曾經(jīng)以為是忠心耿耿的奧摩爾公爵刺死，三箭夾雜著鮮血，澆灌英格蘭這如花美顏吧。
這便是王冠之爭(zhēng)，權(quán)力的游戲，理查從頭到尾只是個(gè)可悲可憐的玩偶，任人欺凌。但歷史會(huì)是更加地復(fù)雜深邃，理查二世的心更是神秘莫測(cè)。
虛妄之冠好似深井，別去測(cè)量。
1377年，一個(gè)串聯(lián)著過去和將來的節(jié)點(diǎn)。在那之前，年輕的黑太子愛德華王子英年早逝，比其父愛德華三世更早地向上帝交托使命。在那之后，蘭開斯特家族與約克家族展開了漫長(zhǎng)而持久的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，磨損人心。但是，這些我們都尚且不談，節(jié)點(diǎn)自有它存在的深刻意義，正是在這一年，耀眼尊貴的王冠迎來了它新的主人，一個(gè)10歲的孩子。為什么是他？這會(huì)是天使的眷顧，還是惡魔的圈套？小理查，愛德華三世的孫子，涉世未深，懵懂天真，耍手段、政治斗爭(zhēng)、天花亂墜的奉承話他都沒品嘗過，國王對(duì)于他來說充其量只是個(gè)有名無實(shí)的稱號(hào)，傀儡是刻在他心頭永遠(yuǎn)的恨。理查的叔父岡特的約翰（當(dāng)時(shí)的貴族往往根據(jù)出生地作稱號(hào)）執(zhí)掌實(shí)權(quán)。
小國王登基不久，上帝便拋出了一個(gè)棘手的問題——黑死病，這是世界上爆發(fā)的第二次超嚴(yán)重鼠疫，一場(chǎng)并不平凡的浩劫的開端。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)和認(rèn)知的有限，死者開始向活人爭(zhēng)搶地盤，人口的增長(zhǎng)進(jìn)程被橫刀切斷，人們習(xí)以為常的世界徹底崩潰。但唯一值得欣慰的是，在疾病被開始遏制的后期，幸存者普遍發(fā)現(xiàn)自己的地位有所升遷，這是得益于大量位置的空缺。從社會(huì)秩序的混亂開始，采邑制度逐漸衰落，大批農(nóng)奴得到解放，擁有自己選擇的權(quán)利；宗教權(quán)威發(fā)生動(dòng)搖，當(dāng)初求助上帝的無果讓人們懷疑神靈的存在。凡此種種，不平穩(wěn)的種子開始擁有活動(dòng)的土壤。
由于勞動(dòng)力的大量短缺，成為農(nóng)場(chǎng)主競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的農(nóng)民和苦力開始有了自己的想法。他們希望自己的報(bào)酬能夠有所提高，以此改善生活水平，同時(shí)還有一個(gè)更為直接和合理的原因——物價(jià)飛漲。但他們的主人并不接納這種極為危險(xiǎn)的提議，即使當(dāng)時(shí)大多的農(nóng)場(chǎng)主已經(jīng)相當(dāng)富有。軍事方面，對(duì)法國作戰(zhàn)接連失敗，國庫空虛，國王理查只能不斷加重稅收，誘使社會(huì)矛盾日益激化。
但出乎意料的是，農(nóng)民起義在最為富饒的地區(qū)（肯特）爆發(fā)了。弗羅薩特說：“氣象升平，物產(chǎn)豐富的年景是英格蘭發(fā)生農(nóng)民暴亂的主要根源?！彼試?yán)格來說，這場(chǎng)農(nóng)民起義并不是由真正的農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)的，而是那些有一定的財(cái)富基礎(chǔ)和社會(huì)地位的精英所為。他們不滿于連年征收的苛捐雜稅（人頭稅是導(dǎo)火線），并且他們有能力去抵抗政府，組成了所謂的新興階層，這無疑會(huì)得到了貧民的支持。
一名叫瓦特?泰勒的工匠成為了這群暴徒的領(lǐng)袖。這場(chǎng)轟轟烈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)越演越烈，理查二世小小年紀(jì)卻表現(xiàn)出了非凡的冷靜與智慧，他在史密斯菲爾德勇敢地接見了這位領(lǐng)袖，并且對(duì)于泰勒提出一切關(guān)于平等，要求賠償?shù)臈l款予以同意，泰勒從未想過他們可以如此順利地取得成功，但事實(shí)上他提出的要求在當(dāng)時(shí)的社會(huì)根本無法實(shí)現(xiàn)?？珊镁安婚L(zhǎng)，泰勒被沃爾沃斯市長(zhǎng)和國王的隨從當(dāng)場(chǎng)刺死，暴動(dòng)的隊(duì)伍頓時(shí)成了群龍無首的一盤散沙，國王理查面對(duì)起義軍的態(tài)度立刻發(fā)生了翻天覆地的變化，他威武地宣稱自己才是他們的國王，而鄉(xiāng)野鄙夫永遠(yuǎn)都是鄉(xiāng)野鄙夫！這既表現(xiàn)了理查對(duì)于君權(quán)神授的捍衛(wèi)，上帝創(chuàng)造的萬物都有各自的位置，等級(jí)差別不容逾越，同時(shí)也是對(duì)爭(zhēng)取皇權(quán)的宣誓，他不愿永遠(yuǎn)做受人擺布的傀儡。
伴隨貴族有組織地平反叛亂加上國王理查發(fā)揮的關(guān)鍵作用，這場(chǎng)社會(huì)革命在慢慢平息。逐漸長(zhǎng)大的理查在秘密擴(kuò)大自己的實(shí)力，權(quán)力之爭(zhēng)在此時(shí)顯得更為激烈。
為了早日親掌政事，理查籠絡(luò)內(nèi)宮和周圍的朝臣與國會(huì)和貴族相抗衡，同時(shí)他也想利用愛爾蘭的人力和物力來控制英格蘭。但由于他過分依賴自己的權(quán)威，這完全觸怒了貴族，他們和國會(huì)相互聯(lián)合，其中還組成了著名的“彈劾派勛爵”，成員包括格洛斯特公爵和德比公爵（也就是未來的亨利四世）。國會(huì)還指定五名大臣和九名勛爵組成一個(gè)委員會(huì)，由原來的攝政團(tuán)成員主持委員會(huì)的工作。委員會(huì)要求解除國王好友的職務(wù)，到最后貴族一致認(rèn)定需要將其訴諸武力，即使國王理查為此做了很多努力，卻依舊擺脫不了他身為傀儡的恥辱，他身邊的追隨者一個(gè)個(gè)皆慘遭厄運(yùn)，甚至有人被剖腹解肢。更為緊張的是國王理查也差點(diǎn)被廢黜，由于貴族兩派勢(shì)力意見不合，暫時(shí)保住了他的王位。
這些年發(fā)生的一系列驚心動(dòng)魄的事件無疑給理查的心靈帶來了強(qiáng)大的震撼。他一直是一個(gè)過分自信和自戀的國王，這從他喜歡用象征權(quán)利的飾物，以及如今在倫敦的國家美術(shù)館公開展出的威爾頓雙聯(lián)畫都可以看出，他一度以為自己是上帝在人間的化身，但這些存活于青春期的妄想?yún)s一度被打破，那些不守本分而貪婪冷酷的貴族一度在挑戰(zhàn)他，理查二世，堂堂一國之君的權(quán)威。仇恨如毒蛇一般無法避免地鉆進(jìn)了他的心臟，曾經(jīng)血的教訓(xùn)讓他明白要學(xué)會(huì)等待時(shí)機(jī)。
于是，他以超乎常人的忍耐，密謀一個(gè)更為高明的復(fù)仇和奪權(quán)計(jì)劃。
就在這段平靜沉默的時(shí)期，理查在愛爾蘭秘密組建自己的私人軍隊(duì)，同時(shí)采取與法國和解的措施來積累自己的財(cái)力，即使這引起了貴族和平民的強(qiáng)烈不滿。最重要的是，他在努力培養(yǎng)自己的宮廷勢(shì)力（就比如任用新官員，收買國會(huì)成員），從而確保對(duì)國會(huì)有絕對(duì)控制權(quán)，間接捆綁住貴族的手腳。
1397年，理查終于開始出擊了，當(dāng)時(shí)人們都早已忘記了貴族對(duì)理查隨從的血腥報(bào)復(fù)，如今的下手打得所有人措手不及。
曾經(jīng)召開“無情議會(huì)”審判理查身邊的新貴和心腹的貴族相繼被絞殺、流放，他瘋狂地侵蝕著國會(huì)，將君權(quán)抬升到無以復(fù)加的地位，這恰恰印證了在威爾頓雙聯(lián)畫中體現(xiàn)的君權(quán)神授思想，畫中的小理查和圣母瑪利亞以及天使在一起，大家胸前別著理查的象征——白鹿，他認(rèn)為自己處于圣人之列。雖然自命不凡，如今的復(fù)仇計(jì)劃也取得了不小的進(jìn)展，但他似乎并不知道做任何事情都是有限度的。理查的性情開始出乎意料地大變，欲望的野心無止休地膨脹，一個(gè)暴君的面目逐漸顯露。
難以想象，一個(gè)等待多年且深謀遠(yuǎn)慮的國王竟然愚蠢地拋開了前人幾百年的努力，一意孤行地推行專制主義。一個(gè)人民期待已久的朋友竟然荒淫無度，夜夜笙簫。雖然此時(shí)他已經(jīng)得到了一切，卻愈發(fā)地焦慮不安，患得患失。接下來發(fā)生的事情正如莎翁記載的那樣，忠心耿耿的老岡特逝世，他那被流放的兒子亨利在國外卻同時(shí)得知了兩個(gè)壞消息，另一個(gè)便是理查所犯下的致命的錯(cuò)誤，他剝奪了博林布魯克的繼承權(quán)，蘭開斯特家族的家產(chǎn)被洗劫一空。這不僅逼瘋了博林布魯克，同時(shí)也使整個(gè)貴族階層人心惶惶。
值得注意的是，博林布魯克是一個(gè)聰明的政客，他早在流放前便深得人心。在如今的形勢(shì)之下，蘭開斯特家族領(lǐng)地上的人們和以諾森伯蘭為首的北方勛爵都愿意支持他造反，當(dāng)然博林布魯克狡猾地運(yùn)用了一個(gè)更為合理的理由來掩蓋他的野心，他要奪回自己蘭開斯特家族的繼承權(quán)。
理查王或許此時(shí)還沉浸在自己不可毀滅的幻想之中，他竟然選擇在如此危機(jī)重重的境遇下遠(yuǎn)征愛爾蘭，留下鎮(zhèn)守祖國的部隊(duì)卻難以抵抗博林布魯克強(qiáng)大的勢(shì)力來襲（貴族和平民普遍傾向于其）。當(dāng)他得知這個(gè)不幸的消息匆忙趕回英格蘭，發(fā)現(xiàn)大局已定，一切都難以挽回。
根據(jù)理查反復(fù)無常而神經(jīng)質(zhì)的性格，他在此時(shí)一定進(jìn)行著瘋狂的心理搏斗。正如劇中在沙灘上的場(chǎng)景。一會(huì)兒以為天使會(huì)派軍隊(duì)拯救英格蘭，一會(huì)兒又陷入了悲觀的宿命論。最終他喬裝成牧師的模樣默默哭泣，像往常一樣把責(zé)任推卸給別人。
但這一切都已不那么重要，經(jīng)過艱難的談判，國王理查放棄了王位。傳說理查被關(guān)進(jìn)龐蒂弗拉克特城堡后消失了，但另一種說法是理查在獄中被謀殺，亨利四世將其安葬，以告慰?jī)?nèi)心的不安。（或許也是對(duì)反叛者的警告）
窺看理查二世的一生，不夠壯烈，不夠精彩，臨終犯下的還是典型的教科書式的錯(cuò)誤——暴君的下場(chǎng)。有人將他與鐵娘子撒切爾作對(duì)比，同是人頭稅惹的禍，同是親友的背叛。在他們當(dāng)時(shí)各自的時(shí)代背景下，都失去了人心，便再難有回天之術(shù)。但我們是否能再次回憶一遍劇情和歷史，我不想將其作為一個(gè)政治話題，談?wù)摢?dú)裁者的命運(yùn)，這明顯也是莎士比亞一直想要回避的敏感話題。要知道當(dāng)時(shí)處于伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，有多少人在揣測(cè)理查二世是否在影射伊麗莎白女王將來的下場(chǎng)，即使編劇無心但政客有意，他們的命運(yùn)的確有一部分重合了。
回到金雀花王朝的后期，人民起初擁戴的理查王是否真的值得他們期待。理查前前后后所表現(xiàn)出的截然不同令人費(fèi)勁，那個(gè)頭發(fā)蓬松神情詭異的少年，渾身上下充滿了詩人般敏感神秘的氣息，他的自負(fù)和感傷像一首詩，他頭頂?shù)氖ビ途拖駢?mèng)的光暈，他缺乏作為一個(gè)統(tǒng)治者必須具備的理智。感情用事是一個(gè)人最大的生理缺陷，何況是一國之君。
戲劇理查二世就像是理查一個(gè)人的自我獨(dú)白，他從未真正地了解過自己，捉摸不定的情緒作祟，他急于證明自己的能力，去擺脫傀儡的恥辱。到頭來，空夢(mèng)一場(chǎng)。
“我曾經(jīng)消耗時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)間卻消耗著我。”他最終徹悟了生命中關(guān)鍵的哲理，恍然發(fā)現(xiàn)，自己竟成了時(shí)間的布偶。無論曾經(jīng)多少史學(xué)家給這位國王貼上多少標(biāo)簽，在我眼里，他輸于權(quán)利的爭(zhēng)奪，敗于時(shí)間的消耗，性格是他致命的弱點(diǎn)，卻是我同情于他的重要原因。
理查像一只難以捉摸的布偶，但誰又敢說自己不是欲望和時(shí)間的布偶，誰敢像伊麗莎白那樣坦然地說：我就是理查二世，你不知道嗎？我們活著的時(shí)候受制于太多，偏轉(zhuǎn)地太快，我們難道真的了解自己?jiǎn)幔吭谀敲达柺芘械膰跎砩?，我卻仿佛看見了自己的影子。
最后，我想以一首詩結(jié)尾，致平靜的夜和長(zhǎng)眠的人。
“你/衣裝華麗/情態(tài)哀傷/一個(gè)被尊奉為天神的凄涼！”

《理查二世》我看過原著和梁實(shí)秋的譯本，也買了下周去London Shakespeare's Globe Theatre的話劇票，今天機(jī)緣巧合找到這部劇，看完真覺得相見恨晚：宏大的制作，原汁原味的對(duì)白，絲絲入扣的表演，絕對(duì)對(duì)得起這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

我個(gè)人覺得莎士比亞的劇集，從故事的層次和可看性來說，歷史劇要好過悲喜劇?？磩”静煌诳葱≌f，沒有那么多場(chǎng)景描寫、心理描寫給你一個(gè)既定的理解方式，因此每一種演繹都可能是一種對(duì)作品的全新理解。這部劇基本上是完全遵從原著而演繹的，因此它呈現(xiàn)的是主創(chuàng)們對(duì)《理查二世》的理解。

本維肖飾演的理查二世和羅里金奈兒飾演的亨利四世是一對(duì)遜位王和造反上位的王，然而小本的演技真的完爆羅里。電影前半段，小本把理查二世的渾、幼稚、任性完全演出來了，逗猴子是電影里新加的橋段，沒有畫蛇添足；后半段在威爾士被逼遜位、在威斯敏斯特供認(rèn)罪狀、在溫莎地牢死前獨(dú)白，三段都相當(dāng)精彩，人物內(nèi)心剖白在抑揚(yáng)頓挫、舉手投足間表現(xiàn)的非常到位。這位理查王甚至被小本演出了一丟丟的仙氣兒和一丟丟的娘，也許不腳踏實(shí)地治國的國王多少是有點(diǎn)仙氣兒，而茨威格也曾在《斷頭女王》中描述那位被瑪麗女王看不上的蘇格蘭國王，幼稚無主見，毫無男子漢氣概，或許這么想幼稚和娘炮倒也是有點(diǎn)相通的。然而羅里的演技我就真的看不懂了，前半段中規(guī)中矩，我覺得是因?yàn)槊稍┍或?qū)逐、無故被抄家的身世讓他略略顯得很隱忍，但是直看到最后，他都一臉隱忍，表演根《黑鏡》里那個(gè)倒霉PM一個(gè)模子，一點(diǎn)起伏都沒有，這真的太減分了。

理查二世人物形象鮮明統(tǒng)一，但亨利四世我看原著和看電影給我的理解反差就很大。原著給我的感覺，亨利是個(gè)戾氣很重、功利心很強(qiáng)的年輕人；他跟毛伯雷的對(duì)峙上，先狠狠丟下手套，在比武中毫不示弱，從放逐中千方百計(jì)回到英國，集結(jié)支持者逼宮，篡位成功還要逼理查說他是自愿讓位...所以帶著這種預(yù)設(shè)，羅里的表演讓我非常失望，我一直有腦補(bǔ)《都鐸王朝》的小喬演這個(gè)角色，那種可以和理查王的高傲相對(duì)的氣概和驕傲。然而電影中演員過分的隱忍的表情，令我失望之余，倒是從另一個(gè)層面讓我領(lǐng)悟，《理查二世》在戲說歷史之余，透露出這么一層深深的“為王者的無奈”。如果沒有諾贊波蘭，亨利或許沒有那么干脆地一步步緊逼理查退位、認(rèn)罪；電影最后，當(dāng)叛亂平定之后，眾位將叛徒首級(jí)狠狠丟在國王面前的貴族大臣，難道不是一種對(duì)國王的震懾？如果說誤了理查的有他身邊的格林、卜希，那亨利身邊何嘗沒有一個(gè)野心膨脹的諾贊波蘭？