在電影院看了87版的《倩女幽魂》。二十多年前的電影了，之前也已經(jīng)看過了很多遍，但看的時候，還是禁不住被牽著走，被傾倒，被打動。這才是經(jīng)典吧。
其實(shí)細(xì)究起來，87版來來去去就這么幾個人物，就這么幾個場景，無論道具、特效，都顯得簡陋。如果換到今時今日的某一部電影，多半逃不掉被觀眾橫挑鼻子豎挑眼的命運(yùn)。但不是這一部——這不是因?yàn)閼雅f。看過就知道，87版的每一個鏡頭都散發(fā)著強(qiáng)烈的自信，是絕對把創(chuàng)作者自身凌駕于種種技術(shù)手段之上的。電影里燕赤霞以氣御劍，電影外則是徐克以氣御劍。這種氣說來玄妙，卻正是點(diǎn)石成金之源。87版的飽滿、充沛、純粹、有力，令得只三兩處景匆匆交代的小環(huán)境，儼然便是人鬼難分的大世界，讓觀眾沉浸于其中寧采臣和聶小倩的愛恨糾纏，為之魅惑，為之感動，而根本無暇顧及其他。這種動人的力量，正是根源于創(chuàng)作者的大氣魄。至于新版的《倩女幽魂》，在技術(shù)上自然要比從前高了許多，但世易時移，編導(dǎo)的心氣與二十多年前已不可同日而語，工麗的畫面背后，是劇情、人物和境界上的蒼白無力，元?dú)獗M失——未必是葉偉信的問題，新版連一個鬼字都不能講，而不得不曲解成所謂狐妖，其他足可想見。打一個比方，87版好比是一個灑脫的行者，用舍由時，行藏在我，絕不看他人臉色，但又絕對相信自己的作品對觀眾有著足夠的吸引力；而相比之下，新《倩女幽魂》則像是一個托前人之缽到處混飯吃的紈绔，或許衣著光鮮，但處處流露出搖尾乞憐之態(tài)。要知道，有尊嚴(yán)才有藝術(shù)。姜文拍《讓子彈飛》，說“站著就把錢掙了”。87版《倩女幽魂》也是如此，站著就讓你笑了，讓你感動了。新舊兩版一跪一站，姿勢不同，力量當(dāng)然也就不同。
這充沛不止是徐克的。所謂盡皆過火，盡皆癲狂。香港電影的氣派，其實(shí)就是從這肆無忌憚里來的。落了下乘的，自然會變成毫無章法的亂燉；但那種藐視一切的驕傲，突破一切繩墨、以氣御劍的香港電影獨(dú)門武學(xué)，也正是得益于此。午馬版的燕赤霞能在《倩女幽魂》里高歌一曲，不僅不會讓人感覺突兀與好笑，相反，你會在其中體會到一種逼人的元?dú)饬芾旌桶l(fā)自內(nèi)心的感動。87版燕赤霞的不可超越不僅是屬于午馬的，更是屬于那個自信而張揚(yáng)的時代的。不信？放到今天，你讓古天樂唱唱看？不雷死你才怪。
不是故意貶低新版的《倩女幽魂》。這二十多年里，創(chuàng)新的不止是技術(shù)，老去的不止是演員。有一個詞叫做“地氣”。好電影要接得住地氣。什么是地氣？地氣不是基情和三角戀，不是人造的流行語，不是什么網(wǎng)絡(luò)上扒的段子……要不然，一部古裝的，講才子佳人妖精狐鬼故事的電影，有什么地氣？其實(shí)“地氣”兩字，說到底是“現(xiàn)實(shí)”這個詞的變體。所謂“畫妖畫鬼高人一等，刺貪刺虐入木三分”，前一句是說形式技巧，后一句說的才是立身之根。87版《倩女幽魂》之所以超越時間，成為經(jīng)典，其原因之一就在于它并不以虛幻的人鬼戀故事自限，瑰麗浪漫之外，憂憤深廣，寄托遙深。然而這種創(chuàng)作的自由度，卻不是今天的電影人能享受到的。寫鬼無非是寫人，審查制度不讓你寫鬼，不是怕你迷信，說到底是身歪偏要樹正影，怕你含沙射影借鬼諷今。艾青說“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”，可惜今日所謂地氣，早已不是土地之“地”，而是自我閹割畫地為牢之“地”。這樣的現(xiàn)實(shí)面前，葉偉信縱使不服，又能奈何？
兩版《倩女幽魂》在同一個月內(nèi)先后上映，其中的意味，或許并不止跟風(fēng)懷舊那么簡單。對87版的《倩女幽魂》而言，看過的毋庸多說；沒看過的則有福了，可以帶著全新的體驗(yàn)在大銀幕上第一次領(lǐng)略到這部經(jīng)典電影的風(fēng)采。那是香港電影最好的時代。

    “言未已，有十七八女子來，仿佛艷絕?！?br>    這是蒲松齡對蘭若寺里的女鬼聶小倩貌美的描寫?！胺路鹌G絕”四個字真是美到讓人心里癢癢，這四個字，妙就妙在“仿佛”二字，中國古典美學(xué)中，總是傾向于一種朦朧的美，看不清楚的總是比一清二楚的更美，更引人遐想。
    聶小倩的美感原理即基于此，明眸皓齒，一襲白衣飄過，在大熒幕前留下一抹裙裾，給影視鏡頭加上永遠(yuǎn)的幻美紗幕。詭異，也得美麗——聶小倩。

從此人間，她便是聶小倩
    姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。
    料因厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時。
    如何？從王士禎的這首詩里是否能感到那陣熟悉的鬼氣——搖曳的明綠光影，森森幽幽，無處不有植物清冷的味道，或許還聽得到遠(yuǎn)處湖畔亭邊隱隱約約傳來的古琴聲。
    當(dāng)西方狼人與吸血鬼、僵尸相互肉搏幾百年烏煙瘴氣的時候，中國的聶小倩正在露水與秋草中飄來飄去，曳著她長長的白紗。東方的幽靈是“靈體”，而非西方強(qiáng)壯的肉身腐朽后的變體。這就是中國人對鬼怪獨(dú)特的審美觀——不傾向于張揚(yáng)的暴力美學(xué)，更注重一種由外慢慢侵入內(nèi)心的靈異之美。東方的冷翠燭其光雖微，卻勝過狼人血紅的雙眼。古往今來，多少光怪陸離的人鬼情中，最為人所津津樂道的恐怕就是蒲松齡的《聊齋志異》了，這其中女鬼小倩又首當(dāng)一提。
    在原著《聊齋志異》中，蒲松齡如此描寫聶小倩——肌映流霞，足翹細(xì)筍，白晝視之，嬌艷無絕。在古代，人們對一個女子論及性感之時，目光往往都會落在女子兩只纖纖細(xì)足之上，至于其他部分，則完全留給讀者天馬行空。
    1987年，徐克監(jiān)制，程小東導(dǎo)演的《倩女幽魂》橫空出世，其中王祖賢飾演的聶小倩的性感之美則是超乎當(dāng)時觀眾的想象的，甚至是挑戰(zhàn)了80年代對女鬼之美的想象極限。過去大熒幕上的女鬼多是青面獠牙，有一副嚇人的長舌頭，但這個女鬼的美卻遠(yuǎn)勝于凡間女子，讓人不由得對其產(chǎn)生無限的愛憐與遐想。王祖賢飾演的女鬼聶小倩美得寒意凜凜，影片中有她的部分，就有一種游離之美，畫面飄飄悠悠地向前浮了一截，燈光打在她臉上時，整個調(diào)子都變冷了。
    蕭庭索園，蕩蕩悠悠的月色，一叢冷綠芭蕉，素手掀起舒卷葉片，小倩的臉魅艷而冷，哀怨透骨。
    時有一條飄逸的白裙，在黑幽幽的山林間穿行；時有一抹淡然的紫紗，調(diào)指畫眉；時有一身沒有時間性的紅衣，在湖邊照影。伸手拉她衣袂，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指穿過白紗在空中虛握。無論何時何相，小倩的美，邪 ，冷眼，都給人帶來一種站在時間以外的感覺。如此情調(diào)，就是我第一次看到王祖賢版聶小倩時的感受了。
    把《聶小倩》拍成電影，鬼才徐克不是首創(chuàng)，但他卻算得上是第一個真正抓住“鬼”字精髓的人。題材鬼，氣氛鬼，音樂鬼，結(jié)果，經(jīng)典出世。蘭若寺的藍(lán)霧，小倩高聳的發(fā)髻、飄飛的衣裾，那句“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。”那聲幽嘆的歌調(diào)？時至今日，小倩被翻拍無數(shù)，仍是擺脫不開這飄著白紗的視角窠臼。
    在《倩女幽魂》中，王祖賢所飾演的小倩用“驚人的美”俘虜了觀眾的心靈，全片彌漫著一股詭異而傷感的浪漫和自由，小倩的美，小倩的情，成為一代人心中永遠(yuǎn)的懷念。
    聶小倩是王祖賢電影作品中最經(jīng)典的角色，而王祖賢版聶小倩亦是有史以來各個影視版本中形象氣質(zhì)最為驚艷脫俗的聶小倩。她的造型柔美飄逸，變幻萬千。那一襲白衣如冷煙蔽月華，不染塵世雪霜。她明眸流轉(zhuǎn)，淺笑含愁，蒲松齡筆下的女鬼就該如此清冷幽怨。她同時又是勾人精魂的艷鬼，玉骨冰肌透過輕紗散發(fā)出縷縷風(fēng)情月意，無意間誘惑了眾生。一笑萬古春，一啼萬古愁，便是如此了吧。
    王祖賢不是唯一的聶小倩，但是，迄今為止，似乎還沒有一個小倩有勝過王祖賢的氣質(zhì)，那種氣質(zhì)與生俱來，無法模仿，與她的靈魂是在一起的。徐克最能挖掘王祖賢身上這種不屬凡間的氣質(zhì)。即便在劇里有風(fēng)騷有誘惑，也讓人覺得她不邪而美好。當(dāng)我們現(xiàn)在再來談起聶小倩時，我們很難不會想起那個長發(fā)飄飄、空靈哀怨、攝人魂魄的王祖賢版聶小倩。
    王祖賢息影已久，她的聶小倩也成了年華里的華美記憶，我的記憶已封門閉戶，不準(zhǔn)備接納新的小倩。江南江北，世世代代有人橫空出世，但，從此人間，再無小倩。

從此銀海，再無王祖賢
    2001年10月2日，王祖賢在根本無人能夠預(yù)料到的情況下，突然在《游園驚夢》的發(fā)布會上宣布息影，把在場的楊凡導(dǎo)演和眾多記者嚇了一跳。息影之事，偶然當(dāng)中也有必然，《游園驚夢》不知使多少人從夢中驚醒，把期待的開始變成了結(jié)束。
    也許每個人都渴望換一種姿態(tài)看待人生。一個人在望盡世間繁華景象的時候，突然看到自己心中那一片素樸的心靈底色，突然對源出本我的生活迸發(fā)出由來已久的渴望，這足以使一個人在反思的同時，沉浸在對往事熟悉而又陌生的回憶之中，在傷感與彷徨之后渴望向真實(shí)自我的回歸。
    沉浮銀海十七年，王祖賢有權(quán)選擇屬于自己的生活。
    王祖賢說：“人可以有愛，但愛的時候不能有情”。在離異家庭長大的王祖賢，對愛的需要比常人更多，但又對愛有著畏怯，或許正是對愛的不俗領(lǐng)悟才使得王祖賢版聶小倩對愛透露出冷艷而又熾烈的氣質(zhì)。
    《倩女幽魂》里，我們看到的是聶小倩與寧采臣之間一段凄美的愛情，在王祖賢與齊秦身上發(fā)生過的愛情，我們看到的是愛情的凄美。
    在日本作家東野圭吾小說《白夜行》里，把亮司與雪穗比作槍蝦和虎蝦魚，永遠(yuǎn)結(jié)伴出現(xiàn)，對對方有著深刻的了解，共生共依，不惜為對方犯下種種罪孽，卻也完全容忍對方的背叛、疏遠(yuǎn)，這兩人的關(guān)系令人萬分困惑，《白夜行》主演山田孝之說，“他們之間是不是愛情也很難說得清楚”。
    這倒像極了王祖賢與齊秦的愛。他們就像是一對槍蝦和虎蝦魚，離得太近，沒法去愛，也不承認(rèn)那是愛，只有在互相守望中，才能感受彼此的存在。他們把對方的欲求看得清澈透亮，也知道彼此做法的一切緣由，他們明白對方的恐懼與不安，也知道兒時的記憶在彼此心靈上投下了怎樣的暗影，他們原諒對方就像原諒自己。他們太像了，因而害怕對方把自己看得太透，看的太透便容不下愛情了。
    在紛亂復(fù)雜的娛樂圈，王祖賢絕非尋常的女子，不僅因她不食人間煙火的氣質(zhì)與容顏，更因她獨(dú)特的個性和強(qiáng)烈的主體意識，可是，這或許正是齊秦永遠(yuǎn)無法真正理解她的原因。王祖賢對社會與人生有她自己獨(dú)特的見解，她也真心渴望被容納與依賴，但很難有真正合適的對象。她也追求一片溫柔寧靜的港灣，也追求一份至善至真的愛情，但至今她也沒有遇見一方足夠?qū)掗煹募绨?，足夠博大的心靈，足以承載起這個女子的一切——她的美麗，她的哀愁，她空寂而沉重的心靈。
    從17歲踏入影壇到34歲息影，銀色生涯占據(jù)了王祖賢的韶華時光。如今的王祖賢，走遍千山萬水，看盡世間繁紛，盡管依然清麗，但早已不是那個一身稚氣的少女了。她有太多過去的遺憾需要填補(bǔ)，選擇息影，或許在于向真實(shí)自我的一次回歸。
    我一直相信，信仰佛教的王祖賢是一個干凈空靈的女子，如今的她想必也是洗盡鉛華又一春！

多年的老片子了，張國榮和王祖賢最風(fēng)華絕代的時候，兩個角色也是深入人心。很多人從此后只認(rèn)這一個寧采臣，這一個聶小倩。
     當(dāng)時看得真驚艷啊，王祖賢演的美麗的鬼氣森森，真是從此不作第二人想。黑山老妖也是嚇人一跳，追殺時情節(jié)緊張，兩個人的感情也很感人。
    電影中張國榮演唱的主題曲是我這么多年來最喜歡的歌曲之一，每次都會循環(huán)很多遍。感覺那種悠遠(yuǎn)的意境，優(yōu)美的旋律，經(jīng)典啊。

今天在什么文藝界大聯(lián)歡晚會上看見紅樓劇組的那些個妖姬妖精，心里一緊，這些個華麗麗的女子們，怎么打扮也就是些小妖，即使是冰冰處長也不過就是很漂亮的妖孽而已。又翻出【倩女幽魂】，還是王祖賢，一直以來霸占著我心中【最迷人妖女】的位置。我對她與齊秦的緋聞從無興趣，亦不關(guān)心她的個人生活。我只是喜歡她眼神中那抹略有些神經(jīng)質(zhì)的憂傷。她才是最符合原著的白素貞，但是，大家并不希望白素貞是這個樣子，所以，王祖賢，最后，不配有白娘子的兒孫滿堂，只能魂飛魄散，因?yàn)樗切≠弧?br>
明代馮夢龍《警世通言》第25卷收錄的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中許宣見娘子第一面時：那婦人同丫喚下船，見了許宣，起一點(diǎn)朱唇，露兩行碎玉，深深道一 “個萬福。許宣慌忙起身答禮。那娘子和丫授艙中坐定了。娘子把秋波頻轉(zhuǎn)，瞧著許宣。

“娘子把秋波頻傳”，這樣的場景，那種暗送秋波的美只有王祖賢能演繹的淋漓盡致，趙雅芝的眼神中略帶英武之氣，而只有王祖賢，眼神中，清亮亮的盡是孤芳自賞。無論在《青蛇》還是《倩女幽魂》中，看著王祖賢，你是否曾有過那種‘但愿今生擁有一回”的沖動，反正我有，而且頻頻出現(xiàn)。但是真讓你一輩子跟她生活，看著她那雙略有些神經(jīng)病的大眼珠子，我還真受不了。于是，即使她是最符合原著小說的白娘子，我和大家伙一樣，也還是會更加推崇趙雅芝，畢竟趙雅芝的白素貞是用來相伴一生的，而王祖賢版的白素貞最適合就是人鬼情未了。

馮夢龍寫的小說中，還有這樣一句詩：平生自是真誠士，誰料相逢妖媚娘。我看了果真差點(diǎn)落淚，那些個自命為“真誠士”的酸腐文人卻是這般的看不起妖媚娘，即使她為了你永震雷峰塔，也還是最終聽信了老僧的話，怕被吞了個干凈。所以說，其實(shí)我更喜歡寧采臣，你說是許宣對抗法海的喋喋不休更容易，還是寧采臣面對樹姥姥這千年老妖更容易呢？終究是你愿不愿意相信妖亦有情。對于王祖賢，即使她果真是個妖，我也愿意相信她有情。

曾經(jīng)演過白素貞的10個女演員中，最男人的是汪明荃，最被大家接受的是趙雅芝，最像家庭婦女的是劉濤。對于大s版倩女幽魂，我只能說，這是和諧社會的產(chǎn)物，為了配合大陸送去臺灣的團(tuán)團(tuán)圓圓，特挑選長了一對兒熊貓眼的大s出演白娘子，這種水準(zhǔn)的妖孽，我實(shí)在不敢恭維。她再美容個三十年，也就是個精裝版杉菜。和小倩白素貞之流，基本上過去現(xiàn)在和將來都沒有關(guān)系。

中國有個什么列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的四個愛情故事，我記得分別是，梁祝，白蛇傳，孟姜女和牛郎織女。要我說，應(yīng)該是倩女幽魂倩女幽魂倩女幽魂倩女幽魂，這基本上代表了所有酸腐文人的心態(tài)，趕考路上碰上一個絕色妖女，心甘情愿的為自己魂飛魄散，自己還能依舊娶妻生子兩不耽誤，如果你纏著我，那就把你交給法海，這一點(diǎn)，馮夢龍?jiān)缇鸵磺宥?br>
其實(shí)，列入文化遺產(chǎn)名錄的四個故事，也都是女子雞頭白臉的要在一起，要沒有這些個勇敢的女子，哪來的那些個美麗的故事。再看看現(xiàn)在紅樓那些個小妖，少個這些個勇敢，這些個曼妙，只剩下赤裸裸的華麗麗，沒意思，還不如冰冰處長，至少也還有妲己的妖嬈。

在我還幼小的時候，我喜歡那種楊柳細(xì)腰，風(fēng)騷妖嬈，嘴就跟吃了死耗子一樣的年輕阿姨，藍(lán)本就是葫蘆娃里那蛇精。后來我被社會教育成中規(guī)中矩的和諧青年之后，也還是忘不了王阿姨穿著一襲白衣，淺淺的笑，很有味道。