猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
A man wakes in an empty suburban house with no memory and blood smeared on his arm. As he frantically washes off the blood, he discovers that it is not his. He finds sticky notes around the house that read: "Don't stay in this room." "Don't go outside." "Don't go downstairs." Confused, he tries to follow the cryptic messages, ultimately discovering two things. Memories of a mother and daughter that he is somehow connected with, and also a demonic presence living in this suburban house. As he gets closer to solving the mystery of why he is there, the demon grows stronger, testing his will to survive.
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 07年度電影
一直想要寫(xiě)這個(gè)，意愿很簡(jiǎn)單，就是記錄一下自己去年里最喜歡的電影。
1． 法斯賓德《恐懼吞噬靈魂》
阿里說(shuō)，不要害怕，恐懼吞噬靈魂。
電影中的片段，阿里擁抱著艾米，對(duì)她說(shuō)，
我和別的女人睡覺(jué)了。
這不重要，一點(diǎn)也不重要。艾米說(shuō)。
我不想找別的女人，只是感到非常不安。
你是一個(gè)自由的人。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，應(yīng)該對(duì)彼此好一些，否則生活就沒(méi)什么可留戀了。
我很愛(ài)你。
我也愛(ài)你，我們?cè)谝黄?，就什么都不怕了?br>
領(lǐng)教過(guò)法斯賓德對(duì)于人性的透徹和深刻之后，你才感覺(jué)，很多的同情和悲憫都太假模假式了，沒(méi)有人能依靠同情生活，每個(gè)人都對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)吧。
2．《大開(kāi)眼戒》
斯坦利?庫(kù)布里克(Stanley Kubrick)。對(duì)，世界著名的情色片。能拍到讓人震撼的地步，不愧大師。沒(méi)有人能逃得開(kāi)欲望本能，你別急著誹謗這個(gè)光怪陸離的世界，不如先審視一下你自己。欲望無(wú)窮，猶如深淵一樣。
但也別想得那么可怕，我們都只是太寂寞并且太脆弱，這世間風(fēng)光無(wú)限，也要有膽量去看去經(jīng)歷。若要平安而有趣，在家中看看電影也不錯(cuò)。
3．《夜奔》
臺(tái)灣導(dǎo)演徐立功作品，2000年10月14日上映。
是的，那個(gè)時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)你。我只是喜歡著黃磊，劉若英的歌，為了王菲的《寓言》著迷，關(guān)燈在黑暗的房間里聽(tīng)許美靜沉靜如水的聲音，在《橘子紅了》的水鄉(xiāng)和小巷里沉迷，喜歡周迅如花的容顏……這所有的一切，都是為了認(rèn)識(shí)你做準(zhǔn)備嗎？
《夜奔》里，劉若英在最開(kāi)始的臺(tái)詞中說(shuō)，我們已經(jīng)這么熟悉，怎么可能還沒(méi)有相遇？
2003年11月，我們相遇了。后來(lái)你為《夜奔》寫(xiě)的文字，很美。
4. 《藍(lán)色大門(mén)》
周杰倫當(dāng)然是有眼光的，他既不選小S，也不選徐若瑄去演他的女學(xué)生，他選了桂綸鎂，這證明他至少有基本的審美。
《藍(lán)色大門(mén)》是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的青春電影。關(guān)于青春，每個(gè)人都有它各式各樣的記憶。藍(lán)色大門(mén)向清晨的一道陽(yáng)光一樣的，是明亮的。這很好，誰(shuí)說(shuō)青春都是晦暗和殘酷。
而我們的青春，真的已經(jīng)是經(jīng)過(guò)了。
5.《草芥》
大聲展上放映的影片，我寫(xiě)過(guò)一些觀感。
http://clover1.blogcn.com/diary,9967352.shtml
看著《草芥》，她慢慢想起了很多事情，很多人，某些記憶中的片段不請(qǐng)自來(lái)，在她腦海中一一閃現(xiàn)。
螞蟻從對(duì)面的樓偷窺著走過(guò)來(lái)的蝴蝶，瘋狂得撿回一袋她的垃圾，將她撕碎的紙片慢慢撫平……她想，距離她第一次看《小武》已經(jīng)有多久了？
當(dāng)蝴蝶讀起詩(shī)來(lái)，一群人都忽然安靜了下來(lái)，當(dāng)螞蟻用滄桑的嗓音唱出：你去了遙遠(yuǎn)的廣東，我流浪在北京的街上……她想到了吉他歌手流浪在北京的早期歲月，當(dāng)他聲嘶力竭的唱出兩天，是否也曾如此潦倒落魄？
蝴蝶和螞蟻在荒涼的黃草地中張開(kāi)雙臂，向鳥(niǎo)兒一樣的奔跑，他在橋下對(duì)她說(shuō)，這就是我們的宮殿，你就是我的公主……她想《新橋戀人》的臺(tái)詞是怎么說(shuō)的，有人愛(ài)你，若你也愛(ài)他，明天就對(duì)他說(shuō)，天空是白的，如果是我，我便回答說(shuō)，但云是黑的，如此，便知道我們彼此相愛(ài)了。
詩(shī)人把書(shū)放在鐵軌上，然后平靜的躺上去，螞蟻失控的叫喊……她想到了蒙克叫做《吶喊》的那幅畫(huà)，年少時(shí)竟然買到了書(shū)簽的版本，被她夾在字典里很多年了。
她想那個(gè)女子曾經(jīng)是否也如她一樣，經(jīng)常跑很遠(yuǎn)的路，只為看一場(chǎng)電影。她怎樣在陌生的影院中癡迷流連，淚流滿面，卻只用鎮(zhèn)定的語(yǔ)調(diào)來(lái)講述，不輕易透漏熱烈而天真的內(nèi)心激情。她想到了在中途遺失掉的和她一樣熱愛(ài)電影的朋友……
湖水淹沒(méi)了一切，漸漸歸于平靜 ……《草芥》，落拓而真誠(chéng)，很好很好。
6．《霧中風(fēng)景》
看安哲羅普洛斯的霧中風(fēng)景。就象是一場(chǎng)大霧彌漫開(kāi)來(lái)。起先我在這迷霧中昏昏欲睡。幾乎都已經(jīng)睡了過(guò)去。后來(lái)又醒來(lái)了。女孩坐在卡車的邊緣，血順著腿一直流下來(lái)。她的神情靜默，甚至并沒(méi)有哭泣。那個(gè)男人跑走了，弟弟在大霧中呼喊著姐姐的名字，向另一個(gè)方向跑去。
他如此靜默地講述了一場(chǎng)傷害。是的，真正地痛苦發(fā)不出聲音。一直都是這樣。那該是一種緩慢而壓抑地折磨。
而在霧中偶然出現(xiàn)的那個(gè)青年，成就了女孩的初戀。他在霧中的公路上擁抱了她。他說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)都是這樣的。心臟好象要碎了似的……腿在抖……好象要死了似的”……而成長(zhǎng)的殘酷，終究會(huì)過(guò)去的吧，是在這條路的盡頭嗎？
7．《勇往直前》
《異域 / 移民》電影展上的片子。導(dǎo)演是費(fèi)斯? 阿金（Fatih Akin），2004年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)以及國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)，介紹上寫(xiě)這是十七年來(lái)第一部在柏林國(guó)際電影節(jié)獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)的德國(guó)電影……但這些都重要嗎？
都不重要。在我看這部電影前，對(duì)導(dǎo)演和影片的聲名一無(wú)所知。然后，他從這部影展中的所有片子里獨(dú)立了出來(lái)，一直被我牢記著。
是愛(ài)讓人重新活，而美好的邂逅瞬間擊中你心，盡管錯(cuò)過(guò)的永不再來(lái)。
8．《牯嶺街少年殺人事件》
在影片的最后，小明對(duì)小四說(shuō)一樣，她說(shuō)，原來(lái)你和別人都一樣，你對(duì)我好，只是為了要交換我對(duì)你的感情。我是不會(huì)改變的，就象這個(gè)世界是不會(huì)改變一樣。
是的，或者，我們能改變的只是自己。
9．《我們的幸福時(shí)光》
韓國(guó)片。宋海明作品。自殺過(guò)三次的絕望女子，我喜歡她的白襯衣和她的樣子。還有溫和善良的而莫明其妙成為死刑犯的男生。然后，我就一哭再哭。有什么好悲傷的呢，有什么好感動(dòng)的呢，
你看了就知道了，有本事你別流淚……
金基德后來(lái)也拍了同類型的影片，叫做《呼吸》，但不客氣的說(shuō)，很一般，金基德的突如其來(lái)和殘酷慘烈早就讓我厭倦了，他一向熱愛(ài)表現(xiàn)神經(jīng)質(zhì)和不正常。
眼淚多好，一如溫?zé)岬幕糜X(jué)，洗凈我們每個(gè)人的罪。
即使在絕望的境地中，我們也要相愛(ài)，這樣才能幸福。
10．《蘋(píng)果》
這還真不是湊數(shù)的影片，07年我進(jìn)了不少次電影院。從年初看到年尾。所有的，所有的這些國(guó)產(chǎn)電影，包括《色戒》，都是華麗奢侈的幻夢(mèng)。沒(méi)有導(dǎo)演把眼光放在現(xiàn)實(shí)中的人身上。李玉是個(gè)女導(dǎo)演，我不認(rèn)識(shí)她，也不了解她，不想評(píng)價(jià)那些關(guān)于獨(dú)立關(guān)注的標(biāo)簽，或者所謂色情噱頭背后的任何動(dòng)機(jī)。
我只知道，在她的電影里，我看到了那個(gè)我每天都在生活著的北京，如此而已。
2 ) 恐懼在吞噬誰(shuí)的靈魂
我對(duì)法斯賓德的印象其實(shí)并沒(méi)有多深刻。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，除了新德國(guó)電影運(yùn)動(dòng)外，我根本就沒(méi)再聽(tīng)過(guò)他的名字。但這并不影響我對(duì)這部影片的觀影體驗(yàn)（當(dāng)然，你至少得知道導(dǎo)演長(zhǎng)什么樣子，不然你會(huì)錯(cuò)過(guò)他對(duì)自己懶惰的自黑）。
因?yàn)榉ㄋ官e德就講了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事，用了最直白的敘事方式，和鏡頭語(yǔ)言。用羅杰伊伯特的話來(lái)說(shuō)就是，因?yàn)闀r(shí)間太過(guò)倉(cāng)促（電影只拍了15天），法斯賓德只能選擇實(shí)話實(shí)說(shuō)。所以，這部影片真正精彩的地方在于，導(dǎo)演的選題和切入的角度。在當(dāng)時(shí)而言，他的這句實(shí)話說(shuō)得可謂相當(dāng)大膽。
老少戀的題材，即便是放到當(dāng)今的語(yǔ)境里，也有著一種不可言說(shuō)的禁忌感。甚至超越了性少數(shù)與種族題材的敏感(后者因?yàn)榉磻?yīng)的作品太多，已經(jīng)出現(xiàn)了脫敏的征兆)。而在70年代里，更無(wú)疑是一種大膽的討論。 電影講述的是六十歲左右的清潔工艾米，在酒吧與四十歲左右的阿拉伯人阿里相遇，兩個(gè)善良而孤獨(dú)的靈魂，在彼此身上尋覓到了人情的溫度。但兩個(gè)人愛(ài)情的本身，存在著諸多矛盾。例如年齡，身份，種族，因此被周遭的人所鄙夷。
可能是因?yàn)閷?dǎo)演自身的原因（雙性戀）,他對(duì)自我認(rèn)同，歧視和冷漠的社會(huì)環(huán)境刻畫(huà)，都有著精準(zhǔn)的拿捏。比如那場(chǎng)讓人印象深刻的餐廳戲。
艾米握著阿里的手，哭著告訴他“一方面，我為我們?cè)谝黄鸲械叫腋?。而另一方面，我真的再也承受不了了?！倍R頭里，空曠的露天餐廳，只有他們二人，其他的客人都站在門(mén)口不愿進(jìn)來(lái)。導(dǎo)演刻意用鏡頭，拉開(kāi)了二者的距離。這種隔離和觀望的感覺(jué)，是冷漠，是侮辱，也是一種社會(huì)特有的暴力方式——孤立。
在驕傲的德國(guó)里，阿里是被孤立的外國(guó)人，低等種族。而在外國(guó)人酒吧里，艾米也成了那里的阿里。
所以當(dāng)他們二人在一起之后，再也沒(méi)有一處地方能允許他們停留。弱勢(shì)群體，在社會(huì)環(huán)境里的生存狀態(tài)就是如此狹小。法斯賓德自己作為其中一員，可以說(shuō)每一天都在承受著艾米那樣的壓抑。所以，在這部電影中很多時(shí)候，導(dǎo)演僅僅是將鏡頭在一張臉上稍作停留。你都能感受到一種令人發(fā)麻的厭惡和惡意。
電影中的主角，艾米和阿里，都被導(dǎo)演賦予了孩子般的善良與真誠(chéng)。然后他再把人物放到骯臟的現(xiàn)實(shí)里去愚弄，嘲諷。
這熟悉的手法，總是讓我聯(lián)想到王爾德。因?yàn)樗蛺?ài)給你一個(gè)最美好的東西，然后把這種東西摔得稀碎。被損毀的美好，往往帶著極強(qiáng)的詩(shī)意和張力。但法斯賓德，卻在最后收手了。他讓人群開(kāi)始接納艾米，讓阿里再一次與艾米起舞。這看似是導(dǎo)演在用浪漫終結(jié)痛苦的現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)，那不過(guò)只是法斯賓德的一碗包裝精美的毒雞湯。 對(duì)，人群最后又重新接受了艾米，不過(guò)可不是因?yàn)槭裁瓷系埏@靈，人們良心發(fā)現(xiàn)。艾米的同事因?yàn)橐槍?duì)新來(lái)的同事和策劃漲工資的問(wèn)題，需要與艾米聯(lián)盟。雜貨店老板需要這個(gè)慷慨的客人提供消費(fèi)而和她搭訕。兒子上門(mén)請(qǐng)求原諒，僅僅是因?yàn)楹⒆記](méi)人照顧。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些所謂的諒解與接納，只是大家出于對(duì)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的屈服。
迫害與孤立，往往來(lái)自于一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的恐懼。所以靈魂被吞噬的，通常是施暴者的那一方。在這部電影的結(jié)尾里，艾米被重新拉入了那一個(gè)充滿恐懼和虛偽的群體。
而阿里則因?yàn)槲复┛?，送進(jìn)了醫(yī)院。然后這部影片在我看來(lái)最精彩的地方來(lái)了，醫(yī)生告訴艾米， “這個(gè)病無(wú)法根治，六個(gè)月后你們還得回來(lái)。”
換而言之，只要人們恐懼的病癥沒(méi)有被醫(yī)治，艾米和阿里，法斯賓德和他的同性情人，這個(gè)世界上所有的少數(shù)群體，都還是得再回到這家醫(yī)院。
3 ) 你們都覺(jué)得這是個(gè)溫情的結(jié)尾嗎？
我們不妨看看，影片中兩人的愛(ài)情是在何時(shí)幸福的？是在兩人被別人排擠 被他者排斥 看不起 的時(shí)候，他兩才是幸福的?？墒且坏?，當(dāng)女主角的鄰居、同事甚至家人直視他們感情的時(shí)候，男人卻感到不安了。為何？其實(shí)片頭就給出答案了，“幸福和快樂(lè)并不總相隨”。只有當(dāng)外界或是自身的危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，對(duì)于兩人，這才是幸福的。 而當(dāng)一切順利的時(shí)候，他們并不會(huì)幸福。
所以，你們不覺(jué)得這樣很絕望嗎？
4 ) 一切都不重要
我們活在這個(gè)世界上，總是免不了要去探討的問(wèn)題。孤單的靈魂，何處才是一個(gè)收容他的驛站？就像是你出生在這兒以后總要去面對(duì)的一個(gè)毒咒，一而再再而三的出現(xiàn)困擾，讓人擔(dān)心，害怕，不能自己。
阿里說(shuō)，不要害怕，不然你會(huì)失去靈魂。這是一句諺語(yǔ)，對(duì)于艾米而言，是一句對(duì)于了無(wú)生趣人生的承諾和開(kāi)導(dǎo)。她去義無(wú)反顧的憑據(jù)。就在這里開(kāi)始。
被鄰居鄙視，被兒女唾棄，他們罵她是老妓女。嘗試著去接近他的阿拉伯朋友，也頂著白人對(duì)他的壓力。她還是勇敢，甚至是幸福的宣布，我戀愛(ài)了，我結(jié)婚了。這是何等的一種壓抑，全世界都否認(rèn)了他們，一個(gè)比她小20歲的男人，工友們嘲笑她說(shuō)，這是你摩洛哥的奶奶嗎？她的眼睛里很委屈很清澈，她隱忍，她甚至掩藏了自己的委屈。
如果這個(gè)世界上，沒(méi)有那么多丑陋的現(xiàn)實(shí)該多好，人從出生就是平等的，平等地?fù)碛邢硎苄腋：蛺?ài)情的權(quán)利，該多好。我們死后會(huì)一樣，住進(jìn)小盒子，赤裸裸站在上帝的面前，可是活著好像就是要承受苦難，這樣對(duì)她來(lái)說(shuō)，多么不公平。
艾米和阿里坐在一個(gè)花園里，她還是忍不住哭了，阿里拉著她的手，她說(shuō)“我很愛(ài)你?！卑⒗镎f(shuō)，“我愛(ài)你多一些?！?br> “多多少？”
“有那么多”他伸展了手臂。
她說(shuō)，“我愛(ài)你，從這兒一直到摩洛哥?！?br>
如果真的能做自己想做的事情該多好，荒蕪的靈魂也會(huì)在一場(chǎng)愛(ài)的滋潤(rùn)下開(kāi)出美麗的花朵。人也許都是個(gè)體，可是別人為什么就有自己去臆測(cè)和扭曲你的品行和他的初衷。也許世界上從來(lái)就沒(méi)有所謂的公平，我們因?yàn)槭浪椎年P(guān)系失去了多少，我們?cè)诹餮则阏Z(yǔ)和所謂的道德門(mén)檻前面徘徊不定，失去了本該屬于自己的東西，可是人生只有一次，又能有幾次說(shuō)服自己去沖破框架為所欲為。得到和失去，自己斷言，冷暖自知，也許公平兩字無(wú)法衡量。到了遲暮之年別人覺(jué)得你就是應(yīng)該孤獨(dú)等死，乏味度日，可是誰(shuí)這樣規(guī)定過(guò)了。
或者我們?cè)谝贿厯?dān)心害怕地伸出手去接受幸福，逃離寂寞的時(shí)候，就要做好被幸福背后的黑暗吞沒(méi)的準(zhǔn)備。當(dāng)你伸出手去索取，就要從另一手去給予。世事多變，在歡愉背面的背叛，利益卻在另一邊吞噬著靈魂。也許人永遠(yuǎn)孤單，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法掌握自己的靈魂。
法斯賓德的這部電影太溫情，顏色明朗，情節(jié)通俗，拍的是人生的險(xiǎn)惡卻不給他一個(gè)尖銳的結(jié)尾。
阿里出軌后，艾米還是在那兒等著他，熟悉的音樂(lè)響起，他們最初一起跳舞的那一曲，他還是拉起她的手，好像一切回到了原點(diǎn)。
阿里——我跟別的女人睡覺(jué)了。
艾米——阿里，這不重要，一點(diǎn)都不重要。
阿里——我不想的，但我總是覺(jué)得非常不安。
艾米——你是個(gè)自由的人，你可以做任何你想做的事。我知道我年歲大了，我每天都可以從鏡子里看到。我不能不準(zhǔn)你做你想做的事情。但是，當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我們應(yīng)該對(duì)對(duì)方好一點(diǎn)。否則，生活就沒(méi)什么留戀的了。
阿里——我不想找別的女人，我只愛(ài)你。
艾米——我也愛(ài)你，只要我們?cè)谝黄鹁褪裁炊疾慌隆?
這也是打動(dòng)我的對(duì)白。
最后阿里躺在醫(yī)院里，艾米坐在他身邊嗚咽，窗外的陽(yáng)光把病房的顏色變成了溫柔的黃色。好像一切都不再重要。此時(shí)除了此人，還有是什么重要的。
我們探討的問(wèn)題還是生活的崎嶇，生活一定是一條崎嶇的荊棘道沒(méi)錯(cuò)，可是我看到的更多是勇氣，溫暖和包容。也許，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智吧。
我們?cè)谝黄?，就什么都不怕?br> 我們?cè)谝黄?，就有地方安放那破碎的靈魂，即使我們總免不得失魂落魄。
我們?cè)谝黄?，別的不管怎么樣都無(wú)所謂。
親愛(ài)的，你什么能和我說(shuō)這樣一句話呢。是我不夠重要，所以沒(méi)有勇氣說(shuō)嗎。
別的，什么都不重要。
5 ) 無(wú)法純粹的理解，但值得相擁而舞
“愛(ài)是見(jiàn)之于什么而存在的？”是超越了年齡的理解，還是和傳統(tǒng)眼光的對(duì)抗？空氣中流動(dòng)的讓人窒息的對(duì)峙感，感情在群體和個(gè)體的對(duì)峙中逐漸形成強(qiáng)烈的戲劇張力，集體無(wú)意識(shí)的鄙夷形成了壓抑的漩渦，極具表現(xiàn)力如同雕塑的表演風(fēng)格有種沉默的壓抑。
夸張奔放色彩和穩(wěn)定的運(yùn)鏡也在暗中角力，感情似乎是隱忍的，但是就算爆發(fā)也因?yàn)闃O簡(jiǎn)的臺(tái)詞回應(yīng)有距離感的動(dòng)作而顯得孤獨(dú)而無(wú)力。
愛(ài)是不僅僅能相擁而舞，更要在愛(ài)的瞬間在對(duì)方身上看到作為“超越”的人格。外國(guó)工人在情感共鳴的對(duì)抗恐懼中恍然看到了孤獨(dú)之外的愛(ài)情，老婦在健壯的身軀上看到了自己即使頹然老矣也存在的生命誘惑，但是殘酷就在于此，雙方似乎對(duì)愛(ài)情不同的需求在一瞬間相遇，卻又互相悖謬，不然男人為何要在肉體上出軌，又為何在情感上回歸，女人被迫阿里展示肌肉，卻又回應(yīng)“這是他們外國(guó)人自己的情緒問(wèn)題”，人不能互相理解，但不妨礙相擁而舞，甚至肌膚之親。
法斯賓德在這部電影中對(duì)于孤獨(dú)的刻畫(huà)是非常精準(zhǔn)的，有群體和個(gè)體的對(duì)抗，也有屬于自我的掙扎
6 ) 《恐懼吞噬靈魂》恐懼吞噬靈魂
假借婚姻愛(ài)情的話題，刻畫(huà)一類人，老舍說(shuō)范彩珠的先生，他的確不壞，可是“不壞”并不就是“都好”。德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德借電影人物埃米之口說(shuō)，“他們不壞，但也不好?！彼哉f(shuō)，在這個(gè)世界上，有一種真實(shí)的存在，亙古未變：無(wú)論在何時(shí)何地，一些人活著，他們既不是壞人，但也絕不是好人。這些人占據(jù)了71%的份額，卻未能像“母親河”那樣以生命之源為使命推助文明的方舟，反而像肆虐的沙漠風(fēng)暴，在一次次社會(huì)進(jìn)步或倒退的血雨腥風(fēng)中，抱團(tuán)鼓吹叫囂的聒噪之鳴，顯示群起而攻之的威猛之勢(shì)，或阻礙或推波助瀾，在蒙昧的勇猛與驚懼中服侍著暴戾。是的，恐懼吞噬靈魂。
新近的電影《幫助》與經(jīng)典老片《殺死一只知更鳥(niǎo)》，都探討了種族歧視的社會(huì)問(wèn)題，不難發(fā)現(xiàn)，從宏觀的社會(huì)視角中，窺視個(gè)體人的態(tài)度立場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論發(fā)起多么冠冕堂皇的歧視討伐運(yùn)動(dòng)，背后的推動(dòng)力則是一顆顆利益與權(quán)力驅(qū)使的私心。
我絕非以衛(wèi)道士自居，我一俗人必然一身俗氣，權(quán)當(dāng)自省自勉了。接下來(lái)進(jìn)入這篇感悟的主題電影《恐懼吞噬靈魂》，據(jù)說(shuō)蔡康永推薦的電影中有法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》，他謙卑地解說(shuō)，是這部電影逼他看見(jiàn)了自己。顯然，他是位勇敢睿智的先生，這番話又何嘗不是說(shuō)給所有人聽(tīng)的呢。我以為《恐懼吞噬靈魂》這部電影，不過(guò)是做拋磚引玉之用，正如種族歧視的周圍還有著大大小小各種各樣的新歧視、新攻擊、新詆毀、新迫害、新災(zāi)難……鏡鑒澄澈恐怕是法斯賓德抒發(fā)己見(jiàn)后，未期待的偉大衍生物了。
我想，一部了不起的作品就是這樣子的。講述簡(jiǎn)單的生活，卻處處流露不簡(jiǎn)單的人生百態(tài)，最后在觀者的心里扔下一面可以照出妖魔鬼怪的鏡子。電影里，當(dāng)六十歲的清潔女工埃米與年輕的摩洛哥小伙子阿里共處一室起，生活便在世俗的窺探中呈現(xiàn)出了不可預(yù)見(jiàn)的復(fù)雜，而我所認(rèn)為的“不可預(yù)見(jiàn)”是能有多糟糕便會(huì)有多糟糕的。恐怖的種族歧視，少夫老妻的不同尋常，鄰居的閑言碎語(yǔ)，同事的冷落排擠，兒女的譴責(zé)鄙夷，現(xiàn)在想來(lái)，全片溫和地表現(xiàn)，對(duì)于一場(chǎng)災(zāi)難中的“節(jié)目”而言，還真是小兒科了?；蛟S是法斯賓德發(fā)了善心，決定把注意力從埃米與阿里所受的精神傷痛中，轉(zhuǎn)移到探討人性偽善上來(lái)。
所以，一次逃離現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)游之后，人們對(duì)埃米、阿里采用了另一種“接受”的態(tài)度，因?yàn)橥庾鍎诠](méi)有犯法，警察就沒(méi)有權(quán)利拘捕他們；年齡也不該是愛(ài)情與婚姻的絆腳石：鄰居大嬸突然需要借用埃米的地下室了，自然而然有了吃人家的嘴短的面目；而尖酸刻薄的小店老板也不得不向錢(qián)低頭，招攬回老顧客，以解決生意慘淡的局面；至于埃米兒子的回歸，也是有利可圖的決定，他需要老媽媽當(dāng)孩子的保姆?？傊?，這些人看出毀滅別人幸福的希望是渺茫的，轉(zhuǎn)眼又抓緊機(jī)會(huì)努力向既得利者的隊(duì)伍出發(fā)了。
這樣看來(lái)，整部劇的反面角色便是持有偏見(jiàn)的群像及病入膏肓的社會(huì)了。事實(shí)上，法斯賓德看待人性看待社會(huì)，的確有一套獨(dú)特的見(jiàn)解，即便在劇中留下匆匆?guī)坠P，依然可感受到他的深度。當(dāng)觀者的注意力從社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)移到男女主人公時(shí)，似乎以小見(jiàn)大，用情感化的生活點(diǎn)滴昭示了人類共處或廝殺的方式。
男女主人公排除萬(wàn)難，終于走到一起了，他們的問(wèn)題又來(lái)了。幸福的婚姻始終給不了阿里精神世界里渴求的安全、自由、平等，所以他會(huì)在無(wú)助中自甘墮落，背叛妻子埃米，留宿阿拉伯酒吧女老板家，與工友一起嘲笑埃米的年紀(jì)，用酒精、賭博來(lái)麻痹自己；埃米也一樣，雖然在愛(ài)的力量下挺過(guò)了最艱難的時(shí)期，與阿里等來(lái)了平靜的家庭生活，但最終還是在柴米油鹽的世俗生活中撿回了市儈、刻薄、任性的自己，飲食上不再遷就阿里了，情感上也不顧及阿里了，總之忘卻了她曾經(jīng)歷過(guò)的所有的苦痛。導(dǎo)演說(shuō)埃米也是凡夫俗子一個(gè)，當(dāng)南斯拉夫女工尤蘭達(dá)成為替代埃米的受氣者后，埃米市儈的表現(xiàn)淋漓盡致。
更有意思的是，兩個(gè)人彼此深愛(ài)，是用挫傷對(duì)方軟肋的方式找到抗擊社會(huì)壓力的心理平衡點(diǎn)的。人與人間則把它發(fā)揮更極致了，所以光明磊落的稀缺，趁人之危暗箭傷人的太多。埃米老得可以做阿里的奶奶了，阿里走出埃米的家就會(huì)變成與幾個(gè)工友合租一舍的可憐勞工，以此為攻擊目標(biāo)，發(fā)泄后必然是更深的傷痛，而這展現(xiàn)的也正是真正的人間江湖。幸好，法斯賓德用一個(gè)不好不壞的情境收尾了，夫妻重聚，情感的裂縫有愛(ài)就能彌合上，但社會(huì)的痼疾是得不到徹底治愈的，就像阿里的胃病，外籍勞工被歧視的標(biāo)識(shí)。是的，這要怎么說(shuō)好呢？還是法斯賓德說(shuō)得好，恐懼吞噬靈魂，恐懼泯滅人性，而這之前可能早已存在心性不純良的根基了。
法斯賓德，這位英年早逝的怪才，列入大師行列，并不奇怪。導(dǎo)演若有極具鮮明的個(gè)人風(fēng)格，有些電影就是這么三兩下排一排線，便呈現(xiàn)了驚艷生動(dòng)的實(shí)物圖。電影《恐懼吞噬靈魂》，延用了法斯賓德一貫的拍攝方式，鏡頭沒(méi)做玄虛莫測(cè)的設(shè)計(jì)，如一只靜待的瞳孔，就那么直接進(jìn)入劇情中，從他拿手的長(zhǎng)鏡頭、抽離現(xiàn)實(shí)的鏡面反觀，人物面部表情特寫(xiě)等等托起了整部影片的精魂，并不頻繁運(yùn)動(dòng)、頻繁變換的鏡頭，及刻意停頓、刻意切割的畫(huà)面，竟然營(yíng)造出了波動(dòng)的情緒氛圍，甚至無(wú)損于故事情境的流暢連貫。這一切是法斯賓德的個(gè)人符號(hào)，似乎也是此片令人贊不絕口之處。而影片里有一段法斯賓德客串埃米女婿的戲份，這算全劇最輕松喜悅的點(diǎn)綴了。
法斯賓德是先知者，他在四十年前如此敏銳地捕捉到種族偏見(jiàn)，民族疏離。情節(jié)劇以小見(jiàn)大，折射出今日德國(guó)乃至整個(gè)歐洲的社會(huì)頑疾。
絕望中，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在反抗。薩特說(shuō)，人的主體性和人際關(guān)系的交互性是一對(duì)矛盾，對(duì)交互主體性的探討越是深入，人們?cè)绞窍萑肜Ь?，越是感到受壓抑的痛苦。所以法斯賓德借阿里之口說(shuō)，想的越多，淚水越多。還有二戰(zhàn)后的德國(guó)仍然有種族主義，仍然認(rèn)為別的民族是骯臟下等的，即使大家同樣被生活吞噬
在我看來(lái)，法斯賓德1973年的電影《恐懼吞噬靈魂》里的 Emmi 比絕大多數(shù)人都要通透，開(kāi)闊和浪漫。她60多歲了，大半生從事清潔工作，清貧而居。身處的環(huán)境并沒(méi)有讓她失去自我的開(kāi)放性和反抗能力。 偶然遇到Ali 后，迅速陷入了這場(chǎng)飽受親鄰排斥的戀情，堅(jiān)持用自己的風(fēng)格處理跟外部世界的關(guān)系。在旁人冷嘲熱諷的熱戀中，她脫口而出“我們可以買下一小塊天堂”，這個(gè)靈魂是詩(shī)性的。即使遭遇變故，她也絕不會(huì)把自己放在受害者的位置，“你是個(gè)自由的人，我老了。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，應(yīng)該對(duì)彼此好一些，否則生活就沒(méi)什么可留戀了。我很愛(ài)你。
開(kāi)始以為是愛(ài)情故事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是移民問(wèn)題，再后來(lái)變成了種族歧視，最后竟然回歸到人性丑惡，甚至反過(guò)頭來(lái)開(kāi)始質(zhì)疑愛(ài)情本身……阿里被迫展示肌肉之后，艾瑪輕描淡寫(xiě)說(shuō)了句“他有情緒，這是他們外國(guó)人自己的心理”，此一句真是永遠(yuǎn)的傷痛。最后的胃穿孔更像是對(duì)艾瑪?shù)膽土P，或者說(shuō)是對(duì)愛(ài)情的。
估計(jì)阿基·考里斯馬基受其影響很深，主題先行是簡(jiǎn)約主義的天敵，所謂張力因人而異。男主是導(dǎo)演的男友，男主的女友是導(dǎo)演的女友，導(dǎo)演是雙性戀，他在片中扮演女主的女婿，這個(gè)八卦比電影更有意思。
我和別的女人睡覺(jué)了。 這不重要，一點(diǎn)也不重要。艾米說(shuō)。 我不想找別的女人，只是感到非常不安。 你是一個(gè)自由的人。你可以做任何你喜歡做的事情。但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，應(yīng)該對(duì)彼此好一些，否則生活就沒(méi)什么可留戀了。 我很愛(ài)你。 我也愛(ài)你，我們?cè)谝黄?，就什么都不怕了?/p>
與你相擁，心就不再孤獨(dú)，簡(jiǎn)潔的敘事與布景，襯托著百無(wú)聊賴的生活，大量景深鏡頭凸顯人性的狹隘與冷漠。法斯賓德的這部電影關(guān)注的不僅僅是受到種族偏見(jiàn)影響的人群，而是整個(gè)帶著深深恐懼感的社會(huì)~
這才是愛(ài)比死更冷吧。法斯賓德把同性戀之間的感觸放到這一對(duì)異國(guó)老少戀身上。你看，摧毀我們的從來(lái)不是外人，因?yàn)橥馊丝傆兴罂傆蓄櫦?，摧毀我們自己的總是我們自己?好喜歡艾米，她那么勇敢那么智慧，人生所給予她的她都得到了。所以最后不是她來(lái)求阿里回頭，而是阿里對(duì)她懺悔。她包容。#
有些時(shí)候，法斯賓德刻意用矯飾的視覺(jué)形象來(lái)表達(dá)某個(gè)觀點(diǎn)。他經(jīng)常用交替的長(zhǎng)鏡頭把艾米和阿里跟社會(huì)上其他人分開(kāi)：首先他們離得很遠(yuǎn)，然后那些看著他們的人也很遠(yuǎn)。他讓兩人擠在雙人鏡頭里促狹的房間中，在攝影機(jī)前利用摩洛哥人天生的拘謹(jǐn)，來(lái)描繪兩個(gè)在冷漠世界里互相關(guān)心的人。
相比《深鎖》《遠(yuǎn)離天堂》的細(xì)膩，這部更多的是孤獨(dú)，兩個(gè)本就是邊緣的人，走在一起必然遭到更多的抵觸。而這種抵觸往往是沒(méi)有來(lái)由的，它來(lái)得莫名，去得更莫名，因?yàn)檫@本來(lái)就只是因?yàn)槿藗儗?duì)周遭生活有太多的恐懼。法斯賓德本人竟然還客串了，我沒(méi)忍住給笑場(chǎng)了。。。
男主角是法斯賓德情人。。后來(lái)我忽然想到，其實(shí)老女人艾米就是法斯賓德自己，其實(shí)是一樣的。
只有當(dāng)被排斥的時(shí)候，他們選擇緊緊相擁。人本質(zhì)上是孤獨(dú)，都是與此作戰(zhàn)，戰(zhàn)友不同。
畫(huà)面中躁動(dòng)的黃色和濃稠的黑夜，仿佛法斯賓德狂躁抑郁的內(nèi)心。他和魔鬼學(xué)會(huì)的如何蠱惑人心——把心中的敏感，恐懼和厭惡巧妙糅合成簡(jiǎn)單粗暴的影像世界，然后保存愛(ài)的幻影，讓它具備兒童式的天真。這里每個(gè)人都冷酷又軟弱，互相攻擊又離不開(kāi)彼此。在艾米卑微愛(ài)情的背后，是她也沒(méi)有能力給予阿里溫暖。對(duì)孤獨(dú)的恐懼就像吃人的黑暗，把他們驅(qū)趕在一起，像兩個(gè)不知所措的孩子。
歧視、偏見(jiàn)與冷酷最終讓位于利益，被排擠的受害者翻身后又來(lái)迫害新的弱者。寫(xiě)實(shí)的鏡頭語(yǔ)言和簡(jiǎn)潔通俗的劇情，深刻而精彩。法斯賓德的機(jī)位構(gòu)圖極佳，不少以門(mén)墻窗欞等障礙物包圍主角的遠(yuǎn)景固定長(zhǎng)鏡頭渲染了冷漠疏離的氣氛。片頭酒吧的縱深感、踢電視機(jī)前的慢搖特寫(xiě)鏡頭和樓道八卦場(chǎng)景絕贊。（8.8/10）
“我們好有錢(qián)啊，阿里，我們應(yīng)該去買一小塊天堂?！?/p>
4.5。第一部法斯賓德。樂(lè)觀得現(xiàn)實(shí)，通俗得高級(jí)。探討了諸多當(dāng)代電影習(xí)慣性回避的隱蔽/延展面，首當(dāng)其沖即立場(chǎng)的正確決定不了實(shí)現(xiàn)軌跡的“正確”。真正引發(fā)隔離的不是種族或身份差異，而是即便偏見(jiàn)緩解也不能及時(shí)改變的社會(huì)語(yǔ)境；當(dāng)站在世界中心呼喚愛(ài)的理由是愛(ài)而非呼喚欲，方知幸福和快樂(lè)并不總相隨。
Arte大概大前年還是前年播的這片子，有兩處鏡頭給我留下了極深的印象：其一是在雜貨店買東西時(shí)，摩洛哥人說(shuō)的德語(yǔ)他們故意裝作聽(tīng)不懂，后來(lái)艾米生氣下來(lái)理論：“就是因?yàn)樗峭鈬?guó)人才故意說(shuō)不懂，而要是德國(guó)人他們就懂了”這樣的種族歧視；其二是最后摩洛哥人病而如死，片子在無(wú)奈中結(jié)束.別的忘了
法斯賓德有那么好懂的東西真的讓我太震驚了，簡(jiǎn)直不像他。這部電影的核心是孤獨(dú)，兩個(gè)人共享一份孤獨(dú)時(shí)，它甜蜜又厚重，但是外界再次向你示好，你拋棄了它關(guān)系也就不復(fù)存在。所以，葉子唱的好，孤單，是一個(gè)人的狂歡，而狂歡，是一群人的孤單。人類社會(huì)的基本組成就是個(gè)人的局限性，它本質(zhì)上就是剝削的
艾米從堅(jiān)決維護(hù)阿里到夸示阿里，又落入了歧視的窠臼把阿里當(dāng)作異物。阿里只接受艾米，不接受艾米的食物和她的整個(gè)世界。最后兩人把殼都打破，還是能夠在既非德國(guó)也非阿拉伯的音樂(lè)聲中跳上一支舞，幸甚！大熒幕重看。法斯賓德與斯特勞布夫婦共享一種動(dòng)靜之間的舞蹈性：Emmi出畫(huà)右坐地鐵，Ali出畫(huà)左坐電車，兩人各自回望。Ali壓在酒吧主人的身上，像一塊巖石疊在另一塊上。
延續(xù)《卡策馬赫爾》的排外主題，冷漠社會(huì)里，偏見(jiàn)和刻薄才是吞噬靈魂的元兇。布景的撞色令視覺(jué)鮮活，卻溫暖不了兩個(gè)孤獨(dú)的邊緣人。外部壓力內(nèi)部矛盾絡(luò)繹不絕，縱然法斯賓德難得溫情地用開(kāi)放式結(jié)局來(lái)避免主角境遇的進(jìn)一步惡化，他們之間跨越年齡、種族和階級(jí)的愛(ài)情自始至終都彌漫著窒息的無(wú)望感。（歌德學(xué)院）