殘?jiān)珨啾谂f書(shū)庭

蕭蕭疏影人依舊
千轉(zhuǎn)百回命無(wú)常

她眉眼間化不去的冷淡輕愁 他欲言又止的內(nèi)疚壓抑

她突然迸發(fā)出激烈熱情的明亮雙眸 少女般俏皮的微笑 卻不為他

他自欺自麻自醉自說(shuō)自話 終是瞞不下去了

他想成全又不舍隱約中有些憤怒 她自覺(jué)對(duì)不起他 舉手投足是怯意和勇氣的掙扎

他狠下心自我了斷 陰差陽(yáng)錯(cuò)活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)

她似是忽然明白了生活明白了愛(ài)

結(jié)局是兩人努力想要靠近對(duì)方 笨拙 冷淡 還有未知的未來(lái)

當(dāng)書(shū)里的文字從嘴中說(shuō)出 我喜歡民國(guó)那個(gè)時(shí)代的文字 濃的化不開(kāi)的古語(yǔ) 想要破繭而出的新說(shuō)

大家都是及輕緩的 說(shuō)話走路 似是怕驚動(dòng)了畫(huà)面里掉光了葉子的漆黑樹(shù)枝

錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò) 不能再在一起的了

戴禮言很狡詐 他明白不論死成與否 他都能永遠(yuǎn)贏得玉紋

他把一切看得太透徹

志忱和玉紋的忠孝禮義

太困了，簡(jiǎn)單寫(xiě)一下。

一、新版取消了女聲旁白。個(gè)人以為，原版的旁白在點(diǎn)明人物心境和每個(gè)人的性格上作用很直接，而且不冗余。

二、城頭的作用明顯削弱了。開(kāi)頭時(shí)，玉紋象征性地在城頭上出現(xiàn)了一下，而舊版則花了幾分鐘，而且配上獨(dú)白，說(shuō)明她的苦悶。結(jié)尾時(shí)，新版以玉紋在窗下刺繡而結(jié)束，而舊版又回到了城頭。小城之春，這春色在新版里是院子里的紅花，而在舊版里多半是通過(guò)城頭。城頭的作用既弱了，那么郊游、私話都選在城頭，就沒(méi)什么意義了。

三、三人的出場(chǎng)，在舊版里，一一花個(gè)幾分鐘，但是新版里通過(guò)一系列剪接，變成一個(gè)橫向的進(jìn)行。尤其是志忱的出場(chǎng)，少了老仆人往街里灑藥的情景是一個(gè)遺憾，而且通過(guò)老仆人與他的驚喜相見(jiàn)，其實(shí)更能襯托出志忱從前與李家的密切來(lái)往，而新版里用直寫(xiě)李與章的敘舊，未免不夠含蓄。

四、玉紋與志忱的見(jiàn)面。舊版中，玉紋在見(jiàn)面前已經(jīng)得知是舊情人，心情之紛亂是精彩之筆。新版中完全不知情，而見(jiàn)面后也表現(xiàn)平淡，又沒(méi)有旁白，后面的舊情難忘很是突兀。

五、玉紋的梳妝。新版中，玉紋時(shí)常對(duì)鏡梳妝，仿佛只是一個(gè)愛(ài)美的女人。但是，舊版中玉紋的梳妝都是在與志忱相見(jiàn)之前的，足見(jiàn)她的用心。

六、新版增添了志忱去小妹學(xué)校跳舞的情節(jié)，為的是表現(xiàn)志忱的個(gè)人魅力。舊版不刻意說(shuō)志忱是一個(gè)有魅力的男人。

七、仆人老黃，在新版中話多了很多，而且是江浙口音，似是暗示一個(gè)南方小城。

新版雖然在人物造型上努力靠近舊版，甚至連講話都有意放慢語(yǔ)速，但是形似而神不似，相去甚遠(yuǎn)。

拍續(xù)集是危險(xiǎn)的，倘若有經(jīng)典在前，大部分想趕英超美,不小心就成了自取其辱.續(xù)集尚且這樣危險(xiǎn)，更何況重拍經(jīng)典.田壯壯拉上李少紅,協(xié)同阿城葉錦添,拉開(kāi)架勢(shì)的時(shí)候，打著向前輩和經(jīng)典致敬的招牌,姿態(tài)是低到塵埃里去了,白花花的銀子,難道只成就了他們謙恭的一鞠 ?
  
跟著經(jīng)典唱戲,一個(gè)辦法是老老實(shí)實(shí)拍戲,本本分分做人，按照前因后果,依次排開(kāi),添加些今天才有的紅花綠葉,特技武打,也算是與時(shí)俱進(jìn);另外一個(gè)辦法是,想來(lái)干不過(guò)經(jīng)典,做不了皇帝,索性把反骨邊上的頭發(fā)剃掉,另起爐灶,冒天下之大不諱,甩開(kāi)膀子干上一票再說(shuō).壯壯從前的風(fēng)格是怎么樣的,我不清楚，但是看看班底,我們就該明白,寫(xiě)詩(shī)的薛濤遇見(jiàn)了寫(xiě)詞的李清照,風(fēng)味梢有差池,那眼風(fēng)流轉(zhuǎn)的末梢倒是一樣的.
  
片名出來(lái),字也不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，本來(lái)是行草之間，卻又是漸漸從那一片條幅上顯出來(lái),安靜溫柔,進(jìn)的了平淡溫和的生活.葉錦添的服裝自然是不會(huì)錯(cuò)的,玉紋出現(xiàn)在50年前她曾經(jīng)流連的城墻上,臉色是溫潤(rùn)的玉色的,旗袍是風(fēng)也揉不進(jìn)去的和體妥帖,藐藐的眼神正和腿角飄飛的一抹旗袍,天光照處,這一幅<春望圖>往日里槍炮風(fēng)沙剝落,只見(jiàn)的小家碧玉,落寞春愁.她的身段樣貌,恰好在這樣的院子里繡一副戲水鴛鴦,反倒是費(fèi)穆版的玉紋身段溫潤(rùn),面貌崢嶸,仿佛無(wú)限春光都憋不住了,有崩潰的危險(xiǎn),出墻的熱望.
  
戴家的院子即便經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂,看起來(lái)規(guī)模依然宏大,一墻之隔到處是斷壁殘?jiān)?戴禮言著實(shí)感慨:幸好這一些房子還沒(méi)有被轟炸掉.即便從故鄉(xiāng)走散到重慶，又從重慶走回到故鄉(xiāng),對(duì)于一個(gè)從不曾窮途末路的貴族子弟,病可以照舊生,脾氣可以照舊發(fā),家人依然在近前使喚,院子里的紅花綠葉里,讀一部離亂里花前月下的<花間詞>,正是當(dāng)令應(yīng)景.他不如費(fèi)穆版中的戴禮言瘦,而且高,他溫和敦厚,雖然被費(fèi)穆版的他施了定身法,但是在院子里繁華落盡的惆悵寥落,總覺(jué)得他寬厚的身板頂?shù)米?那差點(diǎn)要了他的命的藥并不是他吃的.這一夜,玉紋和志忱都曾經(jīng)來(lái)過(guò)他的房間,玉紋還曾經(jīng)在無(wú)意中說(shuō):除非他(戴禮言)死,如果不是玉紋陷害,也不是章志忱色亂心性,這藥又是誰(shuí)放在他的嘴里呢.
  
壯壯找來(lái)的章志忱,猛一看簡(jiǎn)直就是黎明,有黎明一樣的身高,一樣的輪廓,甚至一樣的優(yōu)柔寡斷,單少了些被嬌慣的富家乖寶寶氣而已.他從火車(chē)上下來(lái),葉錦添私好的麻布軟面料西服套裝正襯托他玉樹(shù)臨風(fēng),可是火車(chē)轟隆而去，仿佛他也要被裹脅了去,站不穩(wěn)似的.他帶著治病救人的藥箱來(lái),又帶著它孤零零的走,送他是戴秀,不是玉紋,我疑心,這樣的章志忱只有戴秀那樣的小女生才會(huì)真的有心想送.玉紋,一個(gè)滴溜溜熟透了又被懸掛起來(lái),紅櫻桃一樣的少婦,想來(lái)費(fèi)穆版干練忠厚成熟而又健碩的章志忱,才值得她芳心大亂,癡心糾纏.
  
就是那個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的戴秀,熱情也有,長(zhǎng)相清秀,對(duì)白也說(shuō)的不溫不火,沒(méi)錯(cuò),是個(gè)漂亮姑娘.只可惜從前那個(gè)有男孩氣的戴秀配著她嫂子的獨(dú)白,就是那樣朝氣蓬勃熱辣辣的站在那里,大聲的說(shuō),大聲的笑,介乎兒童和成年的少女氣質(zhì)如陽(yáng)光一樣大大方方灑進(jìn)潮濕的庭院,打破這沉悶窒息的空氣.我是喜歡壯壯找來(lái)的戴秀的,可是,這戲中的其余四個(gè)，恐怕更喜歡費(fèi)穆找來(lái)的不漂亮的戴秀.
  
這樣說(shuō)起來(lái),對(duì)壯壯一干人苦心經(jīng)營(yíng)不太公平.他們將玉紋的獨(dú)白舍掉是好的(我一直以為獨(dú)白是最偷懶的編劇和導(dǎo)演的選擇,雖然費(fèi)穆版的獨(dú)白并不很壞),他們把院子里的花草上了色是好的，他們?cè)黾恿艘粭l手帕,又唱了一首外文歌,雖說(shuō)是借曲傳情,聽(tīng)不懂的調(diào)子正和這含混曖昧的情緒融洽.攝影尤其出色,剪接也幾乎做到起落無(wú)痕,現(xiàn)放著便宜的群眾演員宏大的影視城不用,仍只叫這五個(gè)人在城墻里打轉(zhuǎn),看不見(jiàn)飛鳥(niǎo),人煙斷絕,也是難得的定力.
  
費(fèi)穆版中玉紋幾次到志忱房中的角力,仿佛探戈,錯(cuò)落而熱辣,兩個(gè)人一進(jìn)房門(mén)就像各喝了半斤白干,有恍惚的情欲在其間蕩漾洶涌.壯壯也安排他們?cè)诜恐姓勄檎f(shuō)愛(ài),只可惜他的玉紋和志忱,肉體上總?cè)狈εf版中的誘惑,感情上說(shuō)的又是明明白白,仿佛費(fèi)穆猶在夢(mèng)中，壯壯春夢(mèng)已醒.
  
夢(mèng)醒后的壯壯,找不到粟離之悲,連春情繾綣都不夠迷離恍惚. 原本,費(fèi)穆叫這五個(gè)人如鬼魂漫游,癡人說(shuō)夢(mèng),團(tuán)團(tuán)圍困在小城中,一個(gè)個(gè)看起來(lái)甜言蜜語(yǔ),溫良恭讓,暗地里劍拔弩張,刀光劍影.壯壯眼中的玉紋,心潮縱然澎湃,仍撐不破重重疊疊的春幕,章志忱抱玉紋都顯得勉強(qiáng),戴禮言扔藥包仍的縮手縮腳,戴秀學(xué)起嫂子,沒(méi)有費(fèi)穆版戴秀的天真熱烈,春潮動(dòng)處,仍是書(shū)香門(mén)第.
  
費(fèi)穆的<小城之春>里，家國(guó)之恨只是背景一樣茫茫的如同大氣,本心其實(shí)就是自家園地里春夢(mèng)一場(chǎng),他的好就在于夢(mèng)中的熱烈,緊張,局促,恍惚,幾乎電影外的觀眾如大夢(mèng)初醒的悵茫.壯壯這一次拍<小城之春>,仿佛醒來(lái)后躺在床上回想50年前的舊夢(mèng),故事都還記得,可是那聲音,氣味,顏色,進(jìn)退騰挪,桌椅布局,卻是又些記不清楚了.攤開(kāi)本子,打開(kāi)鏡頭,大意如此,更有幾筆添減,繁華落盡,寥落夢(mèng)不成矣!

　　當(dāng)一個(gè)作品給人是的印象是將她和一個(gè)被公眾接受并認(rèn)為經(jīng)典的形象或是里程碑進(jìn)行并列的對(duì)比,去拍攝這樣一種作品的人,我想如果是出于理智的動(dòng)機(jī),那他應(yīng)該是自身的對(duì)時(shí)代的自審和自省.新版給我直接的印象是從一開(kāi)始的鏡頭而來(lái),那種流動(dòng)與溫軟的氣質(zhì)直接樹(shù)立了不同費(fèi)版的時(shí)代感.人物不是來(lái)自歷史,而是來(lái)自記憶與時(shí)間.在這一影片建立形成的方式上,把她和費(fèi)版來(lái)做比較是非常不恰當(dāng)?shù)?如果要在現(xiàn)代電影史上選擇一部類(lèi)似的電影來(lái)比較,我會(huì)挑<去年在馬里昂巴德>.人物從一個(gè)個(gè)空間里出現(xiàn),游走,相互干涉,再回到各自的時(shí)空,只帶著各自的扮演的角色與記憶.這種手段,從非常大的程度上折射出了時(shí)代的變化和電影寫(xiě)作文本的突破與私人狀態(tài).而李屏賓的攝影(我想攝影的方式更有獲取鏡頭當(dāng)下時(shí)態(tài)的用意)象<去年在馬里昂巴德>里的疊紙牌游戲一樣.從一開(kāi)始,她就圖解了我們對(duì)翻拍意圖的設(shè)想.

      應(yīng)該注意到的是,新版的班底除了攝影外,阿城的出現(xiàn)無(wú)疑就讓翻拍更象是回歸到一個(gè)大綱之后的一次新的創(chuàng)作.用現(xiàn)在的方式去回憶與重新構(gòu)建這樣一個(gè)時(shí)代性的記敘.在他筆下,女性洋溢著一種東方面孔下的西方現(xiàn)代特征.在第一次夫婦兩人矛盾時(shí)(新版所有的排列都打破了費(fèi)的戲劇三一律)妻子在丈夫扔掉藥包之后,淡然的離開(kāi).之后對(duì)她一系列動(dòng)作在環(huán)境里的捕捉(她不斷的照鏡子,埋著指甲的蘭花),女性越來(lái)越成為一個(gè)"包法莉夫人"的符號(hào).所以玉紋才會(huì)和自己的丈夫有生理的隔閡之后,還會(huì)自若的與他同座交談。

在費(fèi)版里,小城更多被放置到一個(gè)不讓觀眾重視的背景.當(dāng)然,我們會(huì)更多把注意力放在人物本身.演員恰當(dāng)?shù)某蔀榱藭r(shí)代的稱(chēng)述者.這種身份是電影存在的最大底蘊(yùn),雖然,要借一個(gè)西方的形式來(lái)摩畫(huà)出東方的情蘊(yùn).如果可以這樣比較,費(fèi)版和<朱爾與吉姆>有著不少相似之處.

    在這一點(diǎn),新版很好的回避掉了"時(shí)代的人"這個(gè)主題.他用更多的行為去注釋"人物".使得他們有了"缺失時(shí)代感卻仍存在的標(biāo)志".對(duì)禮言的家庭背景的細(xì)致交代.朋友之間少年時(shí)候的細(xì)節(jié)與親密關(guān)系.當(dāng)時(shí)流行歌曲的唱頌.甚至不惜花一大段時(shí)間去拍攝與主體無(wú)關(guān)的學(xué)跳舞的少年同學(xué).這些努力所形成的直白和奇怪印象.(你會(huì)很容易理解角色的情緒.但會(huì)懷疑為什么章在酒席上要唱一個(gè)西方歌劇)無(wú)疑讓觀眾感覺(jué)到角色間缺乏后續(xù)與填補(bǔ)的能力,所有的角色都只有半口氣,或者說(shuō)是游走在特定空間的半提線木偶.

     在最基本的敘事手段上,新版中,鏡頭不再只著眼于讓表情去敘述與建構(gòu),用特寫(xiě)來(lái)傳遞情緒.中,遠(yuǎn)以及移動(dòng)鏡頭成為書(shū)寫(xiě)方式和從銀幕這個(gè)載體去傳遞的手法.在費(fèi)版里"短鏡頭"單元式的強(qiáng)度使用以及發(fā)展?fàn)顟B(tài)上給人預(yù)見(jiàn)的故事語(yǔ)鏡.力求在一個(gè)調(diào)度之內(nèi),用各種手法把此刻的內(nèi)容最大限度的表現(xiàn)出來(lái).(最有代表性的是在大嫂喝醉之后,在臥房和章與小妹的關(guān)系斡旋 以及眾人齊聚于剛蘇醒過(guò)來(lái)大哥床頭的用一個(gè)鏡頭就括納了對(duì)人物的審視)對(duì)應(yīng)著劇本的話劇效果,院落,房間,城頭都成了一個(gè)個(gè)背景和布局.細(xì)節(jié)也無(wú)處不在的起著"提話員"般的作用.(我很清晰的記得里面跑過(guò)的幾只老母雞和一些老式的做飯用的工具以及各種除草和修割的器具).這些在新版里是沒(méi)有出現(xiàn)的.新版中用更寬大的視角去展現(xiàn)人的姿態(tài)和環(huán)境,按心理學(xué)說(shuō),身體的反應(yīng)是去除理性后的第一反應(yīng).導(dǎo)演似乎想要一種"既興"式的表演,禮言和玉紋的姿態(tài)開(kāi)始應(yīng)是"習(xí)慣式"的.僵硬,了無(wú)生氣.演員很好的"表達(dá)"出這一點(diǎn).而慢慢預(yù)熱的過(guò)程(或者說(shuō)他們被鏡頭帶動(dòng)的過(guò)程),作為夫婦的兩人都沒(méi)有更深刻的變化(宴會(huì)一場(chǎng)無(wú)疑是全片調(diào)動(dòng)最顯著的表現(xiàn),它的出現(xiàn)可以讓質(zhì)疑導(dǎo)演挑選角色的能力的評(píng)論家安靜下來(lái)).這種姿勢(shì)上的宣言已宣布一種電影的時(shí)代性和時(shí)代下的辯證性.

    

說(shuō)正經(jīng)的 | 中國(guó)都市電影為何總愛(ài)拍男人出軌？
原創(chuàng) 2016-05-09 雷曉宇 雷曉宇頻道
點(diǎn)擊上方“雷曉宇頻道”可訂閱關(guān)注，
「商業(yè)里最文藝，文藝?yán)镒钌虡I(yè)。每周一、四更新?！?br>



文／雷曉宇

五一在家沒(méi)事兒，抱著電腦狂看中國(guó)電影。別說(shuō)，倒也被我看出一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)道。我發(fā)現(xiàn)，基本上，國(guó)產(chǎn)電影對(duì)于表現(xiàn)當(dāng)下城市生活這件事，不太有招。一旦不拍古裝大片，就有點(diǎn)不知道該拍什么。可我覺(jué)得，作為一名嚴(yán)肅點(diǎn)兒的電影觀眾，我希望從電影里看到咱們正在怎么樣生活，這不該算是無(wú)理要求吧。
 
事實(shí)卻乏善可陳。
 
要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮的談戀愛(ài)——除了人更好看、布景更精致，臺(tái)詞更嬌嗔，你從電影里看不出來(lái)，我們生活的世界到底都發(fā)生什么變化了。
 
要么就拍兇殺案。對(duì)，兇殺案。我覺(jué)得，多少還有點(diǎn)寄托和抱負(fù)的中國(guó)導(dǎo)演，他們商量好了似的找了這么一條路子，既能有一個(gè)抓人的懸念，又能夠借破案來(lái)反映城市風(fēng)貌、人情世故和社會(huì)問(wèn)題。
 

《浮城謎事》宣傳畫(huà)冊(cè)

婁燁的《浮城謎事》拍武漢，那是個(gè)亂哄哄的地方，有夜市，有山，有騙子；王小帥的《日照重慶》，還有新近的《火鍋英雄》，拍重慶，那里有江水、纜車(chē)、臺(tái)球攤子和無(wú)所事事的人民；寧瀛的《無(wú)窮動(dòng)》拍北京，那是一個(gè)四合院里的北京，能傷感到極致，又能滿嘴跑火車(chē)；刁一男的《白日焰火》拍哈爾濱，那是一個(gè)堅(jiān)硬神秘的城市，說(shuō)一句話落地上就能濺起冰渣來(lái)——?dú)⑷艘彩恰?br> 
以前我們總說(shuō)“文以載道”，要用文藝作品來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題。那反映什么社會(huì)問(wèn)題呢？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，有八成導(dǎo)演選擇了“男人出軌”。曾經(jīng)有一個(gè)下午，我連看三部國(guó)產(chǎn)電影，講的竟然都是男人出軌之后女人怎么辦的故事。你猜怎么著——
 
一個(gè)女人把小三砸死了（《浮城謎事》）。
 
另一個(gè)女人把小三勒死了（《二次曝光》）。
 
還有一個(gè)女人則做了一系列精密部署，展開(kāi)了抓捕小三的行動(dòng)（《無(wú)窮動(dòng)》）。
 

《無(wú)窮動(dòng)》劇照

汗?？戳诉@些電影，你幾乎就會(huì)認(rèn)為，大國(guó)崛起，日新月異，若說(shuō)有何發(fā)展困境，則全在男人管不住的褲襠里——也對(duì)，原罪嘛。
 
時(shí)代在變化，人的欲望和性自由也被重新解讀。
 
去年十一，我在大理聽(tīng)了周云蓬一場(chǎng)小小的民謠演唱會(huì)。他沒(méi)唱自己的歌，倒是花了100分鐘，把1920年代至今的代表性中國(guó)民謠唱了個(gè)遍，基本上每十年一首。歌詞真是別致的時(shí)代文本。這些民謠基本都是情歌，而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一代人體會(huì)和表達(dá)愛(ài)情的方式都是不同的。


周云蓬

1930年代，東北淪陷，國(guó)破山河在，愛(ài)情是周璇在《天涯歌女》里唱的“家山呀北望，淚呀淚沾襟”。
 
1960年代，全國(guó)山河一片紅，愛(ài)情是《冰山上的來(lái)客》里的主題歌。這首《花兒為什么這樣紅》極美，極纏綿，但是它唱道：“花兒為什么這樣鮮，鮮得使人不忍離去，它是用了青春的血液來(lái)澆灌?！?br> 
這愛(ài)情里有殺機(jī)。
 
1980年代，中國(guó)有了個(gè)羅大佑。他唱：“親愛(ài)的莫再說(shuō)，你我永遠(yuǎn)不分離，你不屬于我，我也不擁有你，姑娘，世上沒(méi)有人有占有你的權(quán)利?！?br> 
至今也沒(méi)人曉得，這歌是不是唱給張艾嘉的，但已經(jīng)不重要了。因?yàn)檫@句歌詞在1980年代的語(yǔ)境下已經(jīng)有了自己的生命，煥發(fā)了振聾發(fā)聵的啟蒙力量——它竟然質(zhì)疑永恒的愛(ài)情！這就意味著，已經(jīng)沒(méi)有什么東西是不能夠被懷疑的，而沒(méi)有什么東西能夠比自由和個(gè)體意識(shí)更重要。
 
不過(guò)，漢語(yǔ)是世界上最曖昧的語(yǔ)言。當(dāng)年一句“你不屬于我，我也不擁有你，沒(méi)有人有占有你的權(quán)利”，在欲望被壓抑的時(shí)代，是自我的覺(jué)醒，恐怕?lián)Q了在欲望泛濫的2016年唱，搞不好會(huì)被唾棄為不想負(fù)責(zé)的渣男的自辯也不一定呢。畢竟，嗯，這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情主題歌是《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》嘛。
 

羅大佑

這就是經(jīng)典的價(jià)值。它并沒(méi)有變，但是時(shí)代變了，于是它又會(huì)有新的解讀可能性，永不過(guò)時(shí)。
 
我有時(shí)候會(huì)想，如果外星人某日不幸來(lái)到2016年的地球，他要如何了解這個(gè)世界呢？是看搞笑電影呢，看真人秀呢，聽(tīng)選秀演唱會(huì)呢，還是看我這樣不斷制造出的公號(hào)碎片文章呢（哎我怎么連自己也罵上了）。外星人可能會(huì)說(shuō)，哇，2016年的地球上有個(gè)地方叫中國(guó)，那兒的人都好忙好膚淺喔，有點(diǎn)抑郁，還有點(diǎn)精神分裂，真是好棒的研究樣本呀。
 
所謂經(jīng)典，不是還原，不是要成為時(shí)代洶涌洪流的一部分，而是要和當(dāng)下的時(shí)代保持距離，求得某種有邏輯的觀察、審視和想象。
 
可我還是最?lèi)?ài)電影，我本來(lái)就是學(xué)電影的。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)典電影了（除了《一代宗師》），所以我有了一個(gè)可以理解的壞習(xí)慣，就是時(shí)不常地重看老電影。十幾年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我還是無(wú)知蘿莉的時(shí)候看不明白的地方，如今全都豁然開(kāi)朗。年歲增長(zhǎng)是件好事，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)給你吃解藥，以便從舊事物里享受到新樂(lè)趣。


《 一代宗師》劇照

我第一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的電影是《陽(yáng)光燦爛的日子》。小時(shí)候看，只能感嘆音樂(lè)和光線之美妙，并且莫名希望自己年紀(jì)變大，像米蘭一樣飽滿。在這部電影里，年輕的女性是毛躁的、不穩(wěn)定的，缺乏魅力，而年紀(jì)稍長(zhǎng)的女人則風(fēng)情萬(wàn)種。我從米蘭那里學(xué)會(huì)了吹劉海的動(dòng)作。
 
前幾年重看《陽(yáng)光燦爛的日子》，看到電影結(jié)尾一幕。馬小軍站在高高的跳臺(tái)上，就跟站在煙囪上一樣，逞能地往下跳。他使勁往岸邊朋友們身邊游，可朋友們都踢他、摁他，巴不得他回到水里。這個(gè)《發(fā)條橙子》式的段落非常準(zhǔn)確，讓我回味了好久：青春是危險(xiǎn)的、不穩(wěn)定的。他們既逞能，又脆弱，而且對(duì)于成人世界既向往，又有恐懼的想象。
 
當(dāng)時(shí)和一個(gè)朋友討論。她是一家科技媒體的創(chuàng)始人，大約見(jiàn)過(guò)很多90后的創(chuàng)業(yè)者。她持進(jìn)社會(huì)進(jìn)化論的觀點(diǎn)，認(rèn)為我多慮了?！斑@是姜文1960年代的青春，可90后的青春已經(jīng)不這樣慫了吧？”
 
《陽(yáng)光燦爛的日子》也是經(jīng)典，它也在經(jīng)歷被新時(shí)代重新解讀?？晌艺J(rèn)真想了一遍，覺(jué)得還是不能夠同意她的觀點(diǎn)。世易時(shí)移，但青春的本質(zhì)沒(méi)有變過(guò)。青春就是毛茸茸的，亂糟糟的，讓人羨慕又招人煩。能拍出本質(zhì)，才是大師。后來(lái)《讓子彈飛》雖好，但不是本質(zhì)。
 

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照

另外一部讓我久久不能忘懷的電影是《小城之春》。2000年，田壯壯翻拍費(fèi)穆的經(jīng)典，當(dāng)時(shí)我怎么也不能夠理解，他干嘛要翻拍？長(zhǎng)得一模一樣的東西，已經(jīng)有了一個(gè)，為什么非要有第二個(gè)？一個(gè)導(dǎo)演不是應(yīng)該要表達(dá)自己的東西嗎？那時(shí)候我20出頭，正是叛逆的年紀(jì)，不免要腹誹田導(dǎo)沒(méi)個(gè)性。
 
如今再看《小城之春》，制作之認(rèn)真精美先不去說(shuō)它，這是一部用心良苦的知識(shí)分子電影。田壯壯因?yàn)?992年的《藍(lán)風(fēng)箏》，因言獲罪，一禁8年。一旦有機(jī)會(huì)重新出山，自然要斟酌拍什么。他沒(méi)辦法再拍《藍(lán)風(fēng)箏》那樣激烈直白、直指現(xiàn)實(shí)的東西，也不愿意拍應(yīng)運(yùn)而生的《英雄》一般的大片，那他要拍什么？
 
重拍《小城之春》，選擇以前人的胸襟，抒發(fā)自己的心意，也算得上是夾縫中的兩全其美，不得已而為之吧。1947年，費(fèi)穆原作就是冒天下之大不韙，在抗日勝利的集體狂歡之中表達(dá)冷冷的憂思。大半個(gè)世紀(jì)之后，田壯壯在千禧年的物質(zhì)狂歡中重講當(dāng)年的老故事，真是知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。我一直記得，當(dāng)時(shí)田導(dǎo)來(lái)我們學(xué)校搞講座，很疲憊的樣子，話少，但是他說(shuō)了一句：“人們總以為一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的到來(lái)會(huì)改變一切，從今往后一切都會(huì)好，像千禧年——但是不會(huì)的?！?br> 

《小城之春》海報(bào)

后來(lái)的歷史證明，費(fèi)穆的“冷”是清醒，而非憤世嫉俗。不知道田壯壯的“冷“會(huì)如何被記住，但我想他也不太在乎了。我看他在《收獲》上和彭曉蓮對(duì)話，說(shuō)，不想再拍電影了，寧可回到學(xué)校教書(shū)，因?yàn)椴欢迷鯓雍瓦@個(gè)喧嘩勢(shì)利的時(shí)代打交道。他還說(shuō)，有一次看到陳凱歌為了宣傳自己的電影，竟然上了綜藝節(jié)目。
 
他和彭曉蓮感嘆說(shuō)，當(dāng)年我們班，凱歌是最心高氣傲的人啊，他怎么受得了這個(gè)！
 
田壯壯是受不了，但好在他能控制自己的欲望，就算被邊緣化也無(wú)所謂。所以，雖然有失落，但他還能自在活著，像徐皓峰小說(shuō)里上了山的老道。想來(lái)想去，最有趣的角色其實(shí)是站在半山腰上的人，看山下的人心灰意冷上山，又看上了山的不甘寂寞下山，熙熙攘攘，來(lái)來(lái)去去，又是好一個(gè)滾滾紅塵。我這個(gè)人，六根未凈，狼性不足，有點(diǎn)虛榮，可又怕麻煩，就老希望自己是站在半山腰的人。一轉(zhuǎn)眼，第三個(gè)本命年都過(guò)完了，下半輩子的目標(biāo)，也不過(guò)是做個(gè)自在人罷了。
 
所以還要繼續(xù)修。嗯。



最后，想安利一下吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》，據(jù)說(shuō)5月6日上線。好奇一個(gè)老人走到人生邊上的時(shí)刻，在想什么，要說(shuō)什么。這是他的《永恒與一日》。陰陽(yáng)相隔，窺探人心，上一次有這種深沉微妙的感受還是看小津。

＊本文圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
＊合作請(qǐng)發(fā)郵件至：solo2000@163.com。

推薦閱讀
｜秦怡 ｜姚晨 ｜狄龍 ｜解密順豐 ｜大地產(chǎn)小中介 ｜ 王中軍 ｜ 李靜 ｜俞渝李國(guó)慶 ｜湯唯 ｜周迅 ｜徐靜蕾 ｜李宗偉 ｜90后的生存焦慮 ｜李娜 ｜李健 ｜陳歐 ｜閻連科 ｜《聶隱娘》｜藍(lán)領(lǐng)創(chuàng)業(yè)失敗史 ｜富人的恐懼 ｜董明珠 ｜阿加莎 ｜賭王 ｜資中筠 ｜鄧文迪 ｜張艾嘉 ｜馮侖 ｜被閱兵改變的25人 ｜聶隱娘與昆德拉 ｜侯孝賢 ｜