最近和瘋子結(jié)緣比較多，連看盜版VCD也是如此。上個(gè)星期某晚，我在碟店里同時(shí)發(fā)現(xiàn)了《閃亮的風(fēng)采》和《美麗心靈》，就一并買(mǎi)下?！堕W亮的風(fēng)采》我早聞其名，但一直敬而遠(yuǎn)之。據(jù)說(shuō)該片講述一瘋子鋼琴家的故事，我對(duì)音樂(lè)家并不感冒，何況是一瘋子？當(dāng)年自己也曾想加強(qiáng)音樂(lè)修養(yǎng)，買(mǎi)了貝多芬的《命運(yùn)》來(lái)聽(tīng)。音樂(lè)不錯(cuò)，但是自打我買(mǎi)了它以后，很是倒霉了一段時(shí)間。根據(jù)中國(guó)人的神秘主義哲學(xué)和實(shí)用主義，我從此打消了欣賞西洋音樂(lè)的想法。所以，至今我對(duì)音樂(lè)的欣賞水準(zhǔn)，只在《十八摸》上一點(diǎn)。如今要我欣賞一鋼琴家的故事，我真的提不起精神來(lái)。

《美麗心靈》的情況也類似，Nash是數(shù)學(xué)家。理科生都應(yīng)該是志如鐵，意如鋼的那一種。臨進(jìn)棺材了，也要半坐起來(lái)，對(duì)來(lái)賓說(shuō)：“告訴棺材店老板，他的木匠需要把派值精確多兩位?！薄睹利愋撵`》里的Nash居然瘋掉了，這是嚴(yán)重違背原則的事。一如道學(xué)家死于酗酒，神父死于愛(ài)滋病。但是架不住一位女同學(xué)的反復(fù)勸說(shuō)，說(shuō)Nash非常Sexy和Charming?？疮傋尤珶o(wú)必要，但是看Sexy和charming的瘋子就有了行動(dòng)的合理性。

于是我把兩本片子都買(mǎi)了回來(lái)，18塊，盜版。老板還用一片《天下無(wú)雙》當(dāng)了添頭。

我一口氣看到了2點(diǎn)30，大呼滿意。鋼琴家David和他猶太爸爸之間的故事，多少讓人想起傅聰和傅雷之間的關(guān)系。傅雷對(duì)子女的嚴(yán)厲也是出了名的，但是傅聰沒(méi)有瘋掉。David瘋掉了，因?yàn)橐瓿伤赣H的夢(mèng)想---彈奏《拉赫曼尼諾夫三號(hào)鋼琴曲》。傅雷比David老爸高明，就在于他比后者理性、不偏執(zhí)，雖然有點(diǎn)象諸葛亮。家書(shū)里事無(wú)巨細(xì)，啰里八嗦，絮絮叨叨。David沒(méi)有那么幸運(yùn)，老爸天天要他當(dāng)勝利者，要他守著家不準(zhǔn)去外國(guó)念書(shū)。等他終于反抗了老爸的權(quán)威，去英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院念完書(shū)，老爸的陰影卻一直揮之不去。最后，他準(zhǔn)備用拉三證明自己的時(shí)候，在巨大的心理壓力下瘋掉了。

David后來(lái)的故事就有點(diǎn)類似莫大先生了。他冒著雨在城里找一架鋼琴，嘴上叼著香煙，臉上戴著難看的黑眼睛，整個(gè)人看上去潦倒落魄，瘋瘋顛顛。等他進(jìn)了酒吧，嫻熟的指法牛刀小試的時(shí)候，眾人一下子就完全被他征服了。音樂(lè)在手，David哪里是一個(gè)落魄的中年漢子？分明是莫大那眼角目光一閃，琴中劍一揮。

我對(duì)他印象最深刻的事，是他剛剛病倒時(shí)，鏡頭給了他的手一個(gè)特寫(xiě)---手的主人已經(jīng)全無(wú)知覺(jué)，但是那只右手依然在床單上瘋狂彈奏。世多有瘋狂的人，但少瘋狂的天才。天才即使瘋狂，也依然停駐在他內(nèi)心世界最愛(ài)的那一部分上。音樂(lè)已經(jīng)超越了David的生命，無(wú)論他是在什么狀況下，音樂(lè)永遠(yuǎn)是他生命中的唯一，這讓人肅然起敬。如果相反，生命超過(guò)了音樂(lè)，人也會(huì)瘋狂。那大概就是佛家說(shuō)的“求不得”苦---希望用音樂(lè)來(lái)證明自己的生命，這種人最多是個(gè)大匠師。大匠師瘋狂，人們有的只是同情。

《美麗心靈》里的Nash也是個(gè)瘋子，他對(duì)藝術(shù)沒(méi)有什么心得，在數(shù)學(xué)方面他倒是個(gè)天才，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金。Nash是真人真事，此君今天尚在人間。他20多歲時(shí)就奠定了博弈學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，但是隨后他就瘋掉了，一瘋?cè)辍?br>
片中他得精神病的一段，我非常喜歡。在剛進(jìn)入普林斯頓的時(shí)候，由于他不合群，所以他自己創(chuàng)造出了一個(gè)好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓勵(lì)和安慰他。畢業(yè)以后，Nash沒(méi)有找到女友---他的性格缺陷讓他在人際溝通方面舉步維艱，所以他又創(chuàng)造出大學(xué)好友的侄女，一個(gè)非?？蓯?ài)的女孩，以滿足他對(duì)家庭生活的渴望。再后來(lái)，在冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，他又想象出一個(gè)密探，對(duì)方委托他為美國(guó)服務(wù)，分析雜志上存在的密碼。這一切導(dǎo)致了他嚴(yán)重的心理障礙，形成了人格分裂。

在數(shù)十年間，他一直為這三個(gè)人困擾。他知道他們不是真實(shí)的，但是又無(wú)力說(shuō)服自己相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冸S時(shí)會(huì)出現(xiàn)在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟這一切都不是真的---他們沒(méi)有隨歲月流逝而變得衰老！Nash沖出家門(mén)，攔在即將駕車離家出走的妻子面前，幾乎被車撞死。大雨淋濕了他的頭發(fā)，他凝視車窗后的妻兒，用他那含混不清的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我明白了，他們不是真的。因?yàn)樗麄儧](méi)有變老！”

我非常喜歡這一段，覺(jué)得這體現(xiàn)了人類的偉大之處。一個(gè)人在精神世界如此凋殘零亂的狀況下，依然不放棄任何轉(zhuǎn)好的可能。而在狂亂和絕望的掙扎中，他沒(méi)有放棄理性之光，沒(méi)有放棄一個(gè)智慧生物對(duì)世界的觀察能力和思辨能力。他在觀察自己心中生成的幻像時(shí)，依然能注意到他們沒(méi)有隨時(shí)光流逝而衰老，從而證明他們是虛幻不實(shí)的，這讓人深深感動(dòng)，也因?yàn)樽约汉退粯?，為自己被冠以人類的名?hào)而驕傲。即使是瘋狂如斯，也堅(jiān)持使用理性，人因?yàn)槿怏w而脆弱，卻因?yàn)槔硇远鴪?jiān)強(qiáng)。

這種迷人的魅力和人文科學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系，是理性獨(dú)特的光芒。Nash約會(huì)女友的時(shí)候，他拙嘴笨舌，無(wú)法象個(gè)文科生那樣表達(dá)自己的感情。借助于漫天星光，他站在女友身后，抱著女友的雙手，逐一指點(diǎn)天上的群星。在他不發(fā)一言的指引中，一只巨大的天蝎從無(wú)序的繁星點(diǎn)點(diǎn)中慢慢出現(xiàn)，巨螯清冷，尾鉤如月。兩人相擁，星輝搖曳，在無(wú)限的寧?kù)o和永恒中無(wú)言的浪漫充斥天地---理科生的浪漫竟一任如斯！難怪我那挑剔的女同學(xué)會(huì)說(shuō)他SEXY和CHARMING了。

把兩部片子一起來(lái)看，真是妙不可言的事。 David 試圖將自己的生命無(wú)限逼近他所熱愛(ài)的音樂(lè)，因而瘋掉。最后在音樂(lè)和愛(ài)情的幫助下，重新站了起來(lái)；Nash從事的數(shù)學(xué)工作，因?yàn)槌橄蠛蛷?fù)雜的緣故，需要關(guān)閉很多正常人的功能，以節(jié)省精力。他因?yàn)檫@自閉的緣故，因人性中渴望友愛(ài)親情的緣由，最后瘋掉。最后，依然是愛(ài)情和理性，帶他重回他心愛(ài)的世界。一個(gè)是藝術(shù)天才，一個(gè)是科學(xué)天才，兩人的歷程卻如此相似。

在攀登人類藝術(shù)和科學(xué)高峰的路上，這要求一個(gè)人有寧?kù)o的內(nèi)心世界。但是我們總為我們的肉體所束縛，心靈世界掀起無(wú)限恐怖的驚濤駭浪，甚至把自己葬身其間。這是一種悲劇英雄的宿命，也是人類的宿命，正如人永遠(yuǎn)不可能了解自身一樣。但是，憑借柔弱的人類的智慧，憑借著人類獨(dú)有的情感，人能奮力游出迷亂的內(nèi)心世界，更加逼近那云霧繚繞的群山。人的偉大之處正在于此。

D版影迷協(xié)會(huì)和菜頭為您報(bào)道

陽(yáng)光終于在最明媚的時(shí)刻照進(jìn)西邊的窗，拂過(guò)花朵怒放的黑白照，落在柔和的黃色羊絨被上，就在我身后，那么隨意得舒展，用一些美好的字眼跟想法輕輕松松俘虜了我，比如光明，比如希望，比如午后小憩，比如靠著厚厚軟軟的墊子讀一本書(shū)。眼角的淚痕還未干透，我還沉浸在Josh Nash的孤獨(dú)世界里，這午后的溫暖光芒，讓人暈眩地如此及時(shí)。
 
        《A Beautiful Mind 》在最近又跑進(jìn)我的視線，是因?yàn)閎bs上一篇評(píng)論，是因?yàn)檫@句話“You are the reason I am.”對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，生命需要活出自我，需要明白自己內(nèi)心的真實(shí)需求；而對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)大寫(xiě)的"I", 卻仿佛在嘲笑那永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。老天是公平的，它讓你想到去追問(wèn)更多的“為什么”，讓你有能力去不斷得到答案又尋找問(wèn)題，讓你在那條路上不斷追尋，就也讓你有可能lost in darkness, 因?yàn)槲粗墓饷⑻?，?huì)讓人盲目，讓人看不清楚身在何處，讓人忘記了God must be a painter, 不然怎么會(huì)讓這世界有那么多顏色？
 
“I'm always believe in numbers, in the equations and logics that lead to reason. But after a lifetime of such pursuits, I ask, what truly is logic? Who decides reason? My quest has taken me through the physical, the metaphysical, the delusional, and back, and I have made the most important discovery in my career, the most important discovery in my life: it's only in the mysterious equations of love, that any logical reasons can be found. I'm only here tonight because of you. You are the reason I am. You are all my reasons.”
 
          Everything changes, Time Changes, Love changes. 當(dāng)有一天，跟你一起傻乎乎看星星的人開(kāi)始對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，當(dāng)有一天他說(shuō)，你離開(kāi)這里吧，我的確精神有問(wèn)題，不能保證不會(huì)傷害到你，當(dāng)他完全沉浸在自己的世界里頑固得把你排除在外，你知道他愛(ài)你或者他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，但他還是無(wú)法走出他的孤獨(dú)世界，你會(huì)留下來(lái)么？你愛(ài)的人已經(jīng)不是the man you married, 你也不是a little girl, 你看著他哭泣，你守候，你無(wú)助，你承擔(dān)，你生氣，你發(fā)光發(fā)熱，卻好像永遠(yuǎn)做不了他的太陽(yáng)，你看不到希望，到底是什么，可以讓她留下來(lái)，告訴他，你和我才是真實(shí)的，我們的心才是真實(shí)存在的，有的問(wèn)題，永遠(yuǎn)沒(méi)辦法用腦子去解決，只能用我們的心去看清一切。
 
           太聰明的人，太習(xí)慣依賴自己的頭腦，卻往往忘記了自己的心在那里跳動(dòng)。我想Nash一直愛(ài)著他的妻子，在內(nèi)心深處，只是他 把自己的頭腦跟心靈分離開(kāi)來(lái)，讓他的愛(ài)和他的真理各自運(yùn)轉(zhuǎn)， 在執(zhí)著尋找reason的過(guò)程中，他總以為自己是孤獨(dú)的，雖然事實(shí)上并非如此，因?yàn)槿说乃枷牒透星閺膩?lái)不能完全被分割。只是他因某些光芒而盲目， 像頑皮的孩子，只看著那高飛的風(fēng)箏，卻不知已離家越來(lái)越遠(yuǎn)。
 
           Alicia一定是他的天使，雖然她并不懂那些復(fù)雜的數(shù)字和邏輯。但我一直都相信，這世界上所有的美在本質(zhì)上都是相通的。 燭光下有著那么多美麗顏色的玻璃球，讓人覺(jué)得他的心，雖然如孩子般稚嫩頑皮，卻又那么真誠(chéng)和明了，I don't know, I just believe. 我是個(gè)很遲鈍的小孩，像男主角一樣，喜歡反復(fù)求證感情是否存在，我們是否還相愛(ài)， 直到某天看到有人寫(xiě)，“感情是最奇妙的東西，你相信，它就存在，你不信，它就消逝?！睆哪侵螅@句話時(shí)不時(shí)跑出來(lái)，在腦海里散散步又轉(zhuǎn)回去， 我并沒(méi)有全懂，只是像小孩子剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，時(shí)不時(shí)念叨兩句，沒(méi)有很當(dāng)回事，只覺(jué)得好像和自己有些關(guān)系。就當(dāng)愛(ài)是那天時(shí)地利的迷信，也因?yàn)椤霸瓉?lái)你也在這里”， 我們唯一可以確定的事情，是無(wú)法確定感情是否會(huì)變，兩個(gè)人是否會(huì)永遠(yuǎn)。數(shù)學(xué)家沒(méi)辦法用邏輯解決永遠(yuǎn)，好在畫(huà)家用感覺(jué)和直覺(jué)鋪好了求婚的門(mén)檻，并且用她如海水一般澎湃不息的愛(ài)支撐了下去。
 
         在很多人看來(lái)，他們的戀愛(ài)和婚姻，都有些奇怪吧。他很怪異，偏偏她可以接受他所有的怪異，因?yàn)樗褪悄菢拥娜税?，I don't know, I just believe. 她可以感受到他的內(nèi)心，可以感受到他心里的美好，她看不見(jiàn)他眼里的世界，但她堅(jiān)信感覺(jué)和感情，堅(jiān)信愛(ài)是真實(shí)存在的，彼此是真實(shí)存在的，所以，他一定可以重返現(xiàn)實(shí)。Let's try it tomorrow. 每一個(gè)明天都值得期待， 因?yàn)榉挪幌滦牡椎娜彳?，放不下那個(gè)人，放不下那個(gè)脆弱、孤獨(dú)卻又美好的孩子。其實(shí)，他們是在并肩作戰(zhàn)，愛(ài)給了他力量和勇氣，去面對(duì)自己的另一個(gè)世界，去面對(duì)人性中的黑暗和孤獨(dú)，去面對(duì)已經(jīng)成癮的毒藥，去面對(duì)想象中那個(gè)可以滿足自己內(nèi)心需要的世界，而他作戰(zhàn)的行為，又給了Alicia堅(jiān)持的動(dòng)力， 這世上沒(méi)有“永動(dòng)機(jī)”， 卻可以有愛(ài)的循環(huán)，延綿不絕。
         People changes, Love changes. However, it doesn't matter, because "You are the reason I am." 過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，一切的改變都與你密不可分。
         愛(ài)讓人沖動(dòng)，讓人不安，讓人興奮，讓人天翻地覆，讓人疲憊不堪。
         愛(ài)也可以讓人安靜， 讓人思考，讓人心安，讓人有力量在黑暗里平靜入睡，讓人跨越人性的卑微和虛榮，有勇氣面對(duì)平淡，面對(duì)真實(shí)，捍衛(wèi)幸福。
         愛(ài)和感覺(jué)，找不到logical reason。
         但沒(méi)有愛(ài)和感覺(jué)的人，才真正無(wú)法體味生命的意義，也無(wú)法找尋到所謂的真理——如果這世間存在的話。

John Forbes Nash Jr.
          小約翰·福布斯·納什
性別：男
國(guó)籍：美國(guó)
出生日期：1928年6月13日
簡(jiǎn)介
      約翰?納什（JOHN F.NASH）美國(guó)人 (1928- )由于他與另外兩位數(shù)學(xué)家在非合作博弈的均衡分析理論方面做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，對(duì)博弈論和經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了重大影響，而獲得1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)。
      他是一個(gè)曾經(jīng)在博弈論領(lǐng)域做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，又用生命來(lái)博弈的人。
      被幾何學(xué)家Mikhail Gromov稱為20世紀(jì)下半葉“最杰出的數(shù)學(xué)家”。

關(guān)于1995年納什在諾貝爾北京論壇的報(bào)導(dǎo)
      他是個(gè)木訥的老人，拒絕回答與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的提問(wèn)，拒絕追星族送上的鮮花，甚至不會(huì)在演講開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)上幾句客套的話。作為這屆諾貝爾北京論壇里最不像明星的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他卻享受到了眾星捧月般的待遇。他就是1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《美麗心靈》的原型、著名的“納什均衡”提出者、博弈論大師約翰·納什。

     5月31日上午9點(diǎn)30分，當(dāng)年逾古稀的納什走進(jìn)北京工商大學(xué)的禮堂時(shí)，全場(chǎng)近千名師生爆發(fā)出了熱烈的掌聲，幾名學(xué)生甚至激動(dòng)得熱淚盈眶。但是納什似乎對(duì)眼前的場(chǎng)面無(wú)動(dòng)于衷，他看起來(lái)總是在沉思，沉浸在自己的世界中不能自拔。這個(gè)身材清癯、頭發(fā)花白的老人看起來(lái)十分平凡，然而他一生的經(jīng)歷卻比電影中的情節(jié)還要跌宕起伏。
孤獨(dú)的天才
      納什1928年出生在美國(guó)西弗吉尼亞州工業(yè)城布魯菲爾德的一個(gè)富裕家庭。他的父親是受過(guò)良好教育的電子工程師，母親則是拉丁語(yǔ)教師。納什從小就很孤僻，他寧愿鉆在書(shū)堆里，也不愿出去和同齡的孩子玩耍。但是那個(gè)時(shí)候，納什的數(shù)學(xué)成績(jī)并不好，小學(xué)老師常常向他的家長(zhǎng)抱怨納什的數(shù)學(xué)有問(wèn)題，因?yàn)樗３Ｊ褂靡恍┢嫣氐慕忸}方法。而到了中學(xué)，這種情況就更加頻繁了，老師在黑板上演算了整個(gè)黑板的習(xí)題，納什只用簡(jiǎn)單的幾步就能解出答案。
中學(xué)畢業(yè)后，納什進(jìn)入了匹茲堡的卡耐基技術(shù)學(xué)院化學(xué)工程系。1948年，大學(xué)三年級(jí)的納什同時(shí)被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執(zhí)安大學(xué)錄取，而普林斯頓大學(xué)則表現(xiàn)得更加熱情，當(dāng)普林斯頓大學(xué)的數(shù)學(xué)系主任萊夫謝茨感到納什的猶豫時(shí)，就立即寫(xiě)信敦促他選擇普林斯頓，這促使納什接受了一份1150美元的獎(jiǎng)學(xué)金。
當(dāng)時(shí)的普林斯頓已經(jīng)成了全世界的數(shù)學(xué)中心，愛(ài)因斯坦等世界級(jí)大師均云集于此。在普林斯頓自由的學(xué)術(shù)空氣里，納什如魚(yú)得水，他21歲博士畢業(yè)，不到30歲已經(jīng)聞名遐邇。1958年，納什因其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。
納什最重要的理論就是現(xiàn)在廣泛出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)上的“納什均衡”。而“納什均衡”最著名的一個(gè)例子就是“囚徒困境”，大意是：一個(gè)案子的兩個(gè)嫌疑犯被分開(kāi)審訊，警官分別告訴兩個(gè)囚犯，如果兩人均不招供，將各被判刑一年；如果你招供，而對(duì)方不招供，則你將被判刑三個(gè)月，而對(duì)方將被判刑十年；如果兩人均招供，將均被判刑五年。于是，兩人同時(shí)陷入招供還是不招供的兩難處境。兩個(gè)囚犯符合自己利益的選擇是坦白招供，原本對(duì)雙方都有利的策略不招供從而均被判刑1年就不會(huì)出現(xiàn)。這樣兩人都選擇坦白的策略以及因此被判5年的結(jié)局被稱為“納什均衡”，也叫非合作均衡。“納什均衡”是他21歲博士畢業(yè)的論文，也奠定了數(shù)十年后他獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。
      那時(shí)的納什“就像天神一樣英俊”，1.85米的個(gè)子，體重接近77公斤，手指修長(zhǎng)、優(yōu)雅，雙手柔軟、漂亮，還有一張英國(guó)貴族的容貌。他的才華和個(gè)人魅力吸引了一個(gè)漂亮的女生——艾里西亞，她是當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一。1957年，他們結(jié)婚了。之后漫長(zhǎng)的歲月證明，這也許正是納什一生中比獲得諾貝爾獎(jiǎng)更重要的事。
      就在事業(yè)愛(ài)情雙雙得意的時(shí)候，納什也因?yàn)橄矚g獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡解決折磨人的數(shù)學(xué)問(wèn)題而被人們稱為“孤獨(dú)的天才”。他不是一個(gè)善于為人處世并受大多數(shù)人歡迎的人，他有著天才們常有的驕傲、自我中心的毛病。他的同輩人基本認(rèn)為他不可理喻，他們說(shuō)他“孤僻，傲慢，無(wú)情，幽靈一般，古怪，沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)?！?
普林斯頓的幽靈
      1958年的秋天，正當(dāng)艾里西亞半驚半喜地發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，納什卻為自己的未來(lái)滿懷心事，越來(lái)越不安。系主任馬丁已答應(yīng)在那年冬天給他永久教職，但是納什卻出現(xiàn)了各種稀奇古怪的行為：他擔(dān)心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學(xué)創(chuàng)造力，他夢(mèng)想成立一個(gè)世界政府，他認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》上每一個(gè)字母都隱含著神秘的意義，而只有他才能讀懂其中的寓意。他認(rèn)為世界上的一切都可以用一個(gè)數(shù)學(xué)公式表達(dá)。他給聯(lián)合國(guó)寫(xiě)信，跑到華盛頓給每個(gè)國(guó)家的大使館投遞信件，要求各國(guó)使館支持他成立世界政府的想法。他迷上了法語(yǔ)，甚至要用法語(yǔ)寫(xiě)數(shù)學(xué)論文，他認(rèn)為語(yǔ)言與數(shù)學(xué)有神秘的關(guān)聯(lián)……
終于，在孩子出生以前，納什被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。
      幾年后，因?yàn)榘镂鱽啛o(wú)法忍受在納什的陰影下生活，他們離婚了，但是她并沒(méi)有放棄納什。離婚以后，艾里西亞再也沒(méi)有結(jié)婚，她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)，繼續(xù)照料前夫和他們惟一的兒子。她堅(jiān)持納什應(yīng)該留在普林斯頓，因?yàn)槿绻粋€(gè)人行為古怪，在別的地方會(huì)被當(dāng)作瘋子，而在普林斯頓這個(gè)廣納天才的地方，人們會(huì)充滿愛(ài)心地想，他可能是一個(gè)天才。
      于是，在上世紀(jì)70和80年代，普林斯頓大學(xué)的學(xué)生和學(xué)者們總能在校園里看見(jiàn)一個(gè)非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿著紫色的拖鞋，偶爾在黑板上寫(xiě)下數(shù)字命理學(xué)的論題。他們稱他為“幽靈”，他們知道這個(gè)“幽靈”是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，只是突然發(fā)瘋了。如果有人敢抱怨納什在附近徘徊使人不自在的話，他會(huì)立即受到警告：“你這輩子都不可能成為像他那樣杰出的數(shù)學(xué)家！”
     正當(dāng)納什本人處于夢(mèng)境一般的精神狀態(tài)時(shí)，他的名字開(kāi)始出現(xiàn)在70年代和80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊的各領(lǐng)域中。他的名字已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的一個(gè)名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治－納什結(jié)果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。
納什的博弈理論越來(lái)越有影響力，但他本人卻默默無(wú)聞。大部分曾經(jīng)運(yùn)用過(guò)他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都根據(jù)他的論文發(fā)表日期，想當(dāng)然地以為他已經(jīng)去世。即使一些人知道納什還活著，但由于他特殊的病癥和狀態(tài)，他們也把納什當(dāng)成了一個(gè)行將就木的廢人。
傳奇仍在繼續(xù)
      有人說(shuō)，站在金字塔尖上的科學(xué)家都有一個(gè)異常孤獨(dú)的大腦，納什發(fā)瘋是因?yàn)樗陋?dú)了。但是，納什在發(fā)瘋之后卻并不孤獨(dú)，他的妻子、朋友和同事們沒(méi)有拋棄他，而是不遺余力地幫助他，挽救他，試圖把他拉出疾病的深淵。
      盡管納什決心辭去麻省理工學(xué)院教授的職位，但他的同事和上司們還是設(shè)法為他保全了保險(xiǎn)。他的同事聽(tīng)說(shuō)他被關(guān)進(jìn)了精神病醫(yī)院后，給當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的精神病學(xué)專家打電話說(shuō)：“為了國(guó)家利益，必須竭盡所能將納什教授復(fù)原為那個(gè)富有創(chuàng)造精神的人?！痹絹?lái)越多的人聚集到納什的身邊，他們?cè)O(shè)立了一個(gè)資助納什治療的基金，并在美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)發(fā)起一個(gè)募捐活動(dòng)?；鸬脑O(shè)立人寫(xiě)到：“如果在幫助納什返回?cái)?shù)學(xué)領(lǐng)域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個(gè)很小的范圍，不僅對(duì)他，而且對(duì)數(shù)學(xué)都很有好處?！睂?duì)于普林斯頓大學(xué)為他做的一切，納什在清醒后表示，“我在這里得到庇護(hù)，因此沒(méi)有變得無(wú)家可歸?！?
守得云開(kāi)見(jiàn)月明，妻子和朋友的關(guān)愛(ài)終于得到了回報(bào)。80年代末的一個(gè)清晨，當(dāng)普里斯頓高等研究院的戴森教授像平常一樣向納什道早安時(shí)，納什回答說(shuō)：“我看見(jiàn)你的女兒今天又上了電視?！睆膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)納什說(shuō)話的戴森仍然記得當(dāng)時(shí)的震驚之情，他說(shuō)：“我覺(jué)得最奇妙的還是這個(gè)緩慢的蘇醒，漸漸地他就越來(lái)越清醒，還沒(méi)有任何人曾經(jīng)像他這樣清醒過(guò)來(lái)。”
      納什漸漸康復(fù)，從瘋癲中蘇醒，而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事：榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)1994年瑞典國(guó)王宣布年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是約翰·納什時(shí)，數(shù)學(xué)圈里的許多人驚嘆的是：原來(lái)納什還活著。
      納什沒(méi)有因?yàn)楂@得了諾貝爾獎(jiǎng)就放棄他的研究，在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中，他寫(xiě)道：從統(tǒng)計(jì)學(xué)看來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)已經(jīng)66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過(guò)持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)25年部分不真實(shí)的思維，相當(dāng)于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過(guò)目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價(jià)值的成果?！?
      而在2001年，經(jīng)過(guò)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的艾里西亞與約翰納什復(fù)婚了。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的歲月里，艾里西亞在心靈上從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)納什。這個(gè)偉大的女性用一生與命運(yùn)進(jìn)行博弈，她終于取得了勝利。而納什，也在得與失的博弈中取得了均衡。
      2005年6月1日晚，諾貝爾北京論壇在故宮東側(cè)菖蒲河公園內(nèi)的東苑戲樓閉幕。熱鬧的晚宴結(jié)束后，納什沒(méi)有搭乘主辦方安排的專車，而是一個(gè)人夾著文件夾走出了東苑戲樓。他像一個(gè)普通老人一樣步行穿過(guò)菖蒲河公園，然后繞到南河沿大街路西的人行橫道上等待紅綠燈。綠燈亮起，老人隅隅獨(dú)行的背影在暮色中漸行漸遠(yuǎn)，終于消失不見(jiàn)。

如果不是為了周三的博雅課考試，我想我不會(huì)關(guān)注這樣一部電影：美麗心靈。雖然早就聽(tīng)說(shuō)這是一部怎樣怎樣被榮譽(yù)光圈環(huán)繞的片子：8項(xiàng)奧斯卡提名，奪得第74屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳女配角4項(xiàng)大獎(jiǎng)。不過(guò)單單是它的中文名字就讓我失去了興趣，我以為這會(huì)是一部平淡無(wú)奇單純講述人類善良博愛(ài)的電影。我不得不為自己的自以為是道歉。
 
A Beautiful Mind，在看完電影之后我思考著是否能夠換一種理解。因?yàn)樵?jīng)聽(tīng)到有人說(shuō)所謂的“美麗心靈”旨在贊揚(yáng)Alicia是多么堅(jiān)強(qiáng)剛毅，對(duì)自己換精神分裂癥的丈夫不離不棄，扶持依偎，幫助丈夫戰(zhàn)勝病魔，重回正常的生活軌道?；蛟S，我以為，這是膚淺與牽強(qiáng)的。想想看“mind”可解釋為“心靈”，亦可理解為“頭腦”，如果用來(lái)形容John Nash的超出常人的天分，是不是更為貼切？
 
故事的開(kāi)始仍是語(yǔ)調(diào)平淡的敘述：Princeton，智商超群的大學(xué)生們。我們的主人公，John Nash，和所有初入大學(xué)的學(xué)子一樣，相信自己的天分。他確實(shí)有這樣的資格，因?yàn)?，他真的是一個(gè)不折不扣的天才，他有符合天才的所有放浪與隨性。他恃才傲物，不去上課，專注于自己的研究，在窗戶的玻璃上涂寫(xiě)繁復(fù)的公式，在校園里旁若無(wú)人地觀察鴿子的爭(zhēng)食，畫(huà)下誰(shuí)也不明白的圖案……然而不幸的是，他也有天才所有的弱點(diǎn)：敏感、脆弱、神經(jīng)質(zhì)。他渴望成功，渴望被認(rèn)可，渴望證明自己，渴望出人頭地。然而和所有富有戲劇性的情節(jié)一樣，他只是個(gè)懼怕失敗的內(nèi)心虛弱的人。這么多的渴望其實(shí)是一個(gè)源頭，他內(nèi)心最深處的欲望的源頭，這種欲望如此強(qiáng)烈，如罌粟，讓人上癮，醉生夢(mèng)死卻欲罷不能。
 
John Nash希望自己是一個(gè)英雄，用自己深愛(ài)的數(shù)字和邏輯拯救世人。Narcissus，愛(ài)上的是自己的倒影，而我們的Nash，愛(ài)上的是自己的天分。然而當(dāng)這種愛(ài)被冠以救贖世人的野心的時(shí)候，就顯出了太多的自私與偉大。巧妙的是正如他的“博弈論”，同樣是研究在個(gè)人利益達(dá)到最大時(shí)，給予團(tuán)體最大的利益。
 
荒謬的是，這些所有能夠證明自己價(jià)值的，或是“最高機(jī)密”，或是植入小臂的電子密碼器，或是總戴一頂圓帽的Big Brother，他們沒(méi)有消失過(guò)，沒(méi)有退色過(guò)，沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)，他們只是，真真切切地，從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)——他們根本不存在。電影中有一段是Nash將手臂劃破渾身是血地倚坐墻壁，Rosen醫(yī)生問(wèn)他在做什么，我以為他試圖自殺，然而他只是說(shuō)，不見(jiàn)了。他以為曾經(jīng)植入體內(nèi)的高科技電子密碼器，它不見(jiàn)了。Nash的眼神單純無(wú)辜得像個(gè)孩子，那時(shí)候，我的心就狠狠地疼了。這就是精神分裂癥患者最大的痛苦——所有的一切，美好榮耀緊張懷念，他們?nèi)际遣淮嬖诘摹Ｓ谑俏抑荒芸吹絅ash被注射胰島素，在病床上像羊癲瘋一樣抽搐，接受治療。不忍看下去的又豈止有他的妻子Alicia……
 
之所以有幻覺(jué)，之所以精神分裂，在我看來(lái)，是一種欲望的束縛。Nash知道自己的才能，但卻被自己的欲望困擾著，一直一直。所以他沒(méi)有辦法，在真實(shí)世界無(wú)法獲得的東西，他只能在自己的幻想世界里一一尋回。我們只能感嘆：一個(gè)不折不扣的天才，一個(gè)不折不扣的瘋子。
 
天才和瘋子只有一線之隔，偉大的瘋子是能夠意識(shí)到自己的瘋狂的。正如Nash，在他幾欲在幻象的控制下殺死自己的妻子的時(shí)候，他意識(shí)到，幻覺(jué)中的小女孩幾年來(lái)從未長(zhǎng)大，命懸一線，松一口氣。
 
電影從這里開(kāi)始進(jìn)入轉(zhuǎn)折。如果說(shuō)之前還有觀眾還會(huì)為究竟是真實(shí)還是假象而迷惑不清，會(huì)為是否是當(dāng)今商業(yè)大片中慣用的間諜伎倆而搖擺不定，那么，從這里開(kāi)始，我們就可以安安靜靜地看Nash如何繼續(xù)他的生活了，我們的精神分裂也到此結(jié)束了。
人與欲望的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是沒(méi)有硝煙，亦沒(méi)有終止的，所以Nash沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝幻想，這個(gè)要求對(duì)于一個(gè)嚴(yán)重的精神分裂癥患者也太過(guò)苛刻了，但是，他學(xué)會(huì)了忽略?；孟胫械男∨⑹荖ash的虛擬世界中最后的溫存，與她擁抱告別帶有一絲無(wú)奈與不舍，但是從此以后，他就真正地學(xué)會(huì)了控制自己的欲望。Charles，小女孩，Big Brother，他們只是一旁冷冷地看著Nash，糾纏，卻再未得到他的注視與只言片語(yǔ)。“我已經(jīng)拋棄了他們，他們或許也正想拋棄我。”這是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，Nash必須背負(fù)整個(gè)世界的嘲笑。他扛下了一切，孤獨(dú)，無(wú)奈，慌亂，然后堅(jiān)定執(zhí)著地走下去。
 
值得一提的是影片中的幾段感情，Jennifer Connelly扮演的Acilia就不用說(shuō)了，高貴精致聰穎，細(xì)節(jié)刻畫(huà)絲絲入扣，上揚(yáng)的眉角，凝神的注視，有她的場(chǎng)景就是一副絕美的畫(huà)面，每一幅都驚心動(dòng)魄，更不用說(shuō)這是一位怎樣偉大的女子，與自己的“精神病”丈夫相伴終生，不離不棄。在影片的最后，白發(fā)蒼蒼步履蹣跚的Nash在人群中尋找到了他的妻子，“I am only here because of you，you are the only reason I am， you are all the reason?！痹趷?ài)情已成童話的今天，我們又有什么理由不被感動(dòng)。另一段感情是Nash與Hansen之間的亦敵亦友的感情。和那位幻想中的室友想比，現(xiàn)實(shí)中的敵手多了冷漠，少了關(guān)懷。高手之間是惺惺相惜的，所以后來(lái)，是Hansen的幫助使得Nash重新有機(jī)會(huì)進(jìn)入Princeton，在這個(gè)自己熟悉的環(huán)境之中找到安慰。電影中有這樣一段對(duì)白，Hansen: You scared? Nash: Terrified. Mortified. Petrified. Stupefied... by you。同樣的話語(yǔ)，重復(fù)兩次，一次是年少輕狂時(shí)的挑釁，再一次就是歷盡風(fēng)雨之后的友好與懷念。同樣的場(chǎng)景，熟悉的棋盤(pán)，總有一些是能夠歷盡時(shí)間的沖刷慢慢沉淀的，愈積愈深。
 
欲念遠(yuǎn)離，繁華褪盡，Nash也終究變成了了一個(gè)老人。他成了Pinceton的傳奇，他是受學(xué)生尊敬的Professor Nash。當(dāng)有學(xué)生向他提出自己的新研究理論時(shí)，微微一笑的Nash想到了自己的過(guò)去，于是他只是親切地問(wèn)那個(gè)年少的孩子：“When did you last eat？”正如當(dāng)時(shí)廢寢忘食的自己?；貧w校園，回歸課堂，才是Nash最好的歸宿。還記得在Nash年少時(shí)，他在學(xué)校的茶餐廳看到一個(gè)白發(fā)老人接受同事的尊敬，接受同事們代表至高崇敬的隨身攜帶的鋼筆，從此以后，他就再?zèng)]有去過(guò)那里，那里，其實(shí)就是他欲望的初始形狀，他內(nèi)心最深的渴望。人生中第二次踏入那里，卻是在Nash的暮年，在被告知得到諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候。這一次，他成了主角，擺在他面前的，正是那些鋼筆——代表無(wú)上的崇敬。影片的前后呼應(yīng)，我瞬間淚如雨下。諾貝爾獎(jiǎng)的獲得也是意外的意外。沒(méi)有了欲念的Nash卻得到了認(rèn)可。此時(shí)的Nash沒(méi)有欣喜，沒(méi)有若狂，他只是微微一怔，然后輕輕地問(wèn)前來(lái)通知他的諾貝爾委員會(huì)成員，你知道，我是個(gè)瘋子。是的，他是瘋子，偉大的瘋子。意識(shí)到自己是瘋子的天才，拋卻了欲念，最終站在諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，成為必須受到尊重與仰望的形象。
 
還有一個(gè)事實(shí)是不容忽視的，就是這是根據(jù)真人真事改編的，故事的原型是數(shù)學(xué)家Jr.John Forbes Nash，他21歲博士畢業(yè)，他的一篇關(guān)于非合作博弈的博士論文和其他相關(guān)文章，確立了他博弈論大師的地位。在20世紀(jì)50年代末，他已是聞名世界的科學(xué)家了。由于博弈論、代數(shù)幾何和非線性理論方面取得的成就，被《財(cái)富》雜志推舉為同時(shí)活躍在純粹數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物?？稍谑⒚捻敺?，他得了精神分裂癥，在以后的30年里，一直飽受思維與情緒錯(cuò)亂的困擾。往昔才華橫溢的天才少年，變成了一個(gè)衣著怪異、喜歡在黑板上亂寫(xiě)亂畫(huà)，留下些稀奇古怪的信息，成為一個(gè)游蕩在普林斯頓校園里的滿懷憂傷的幽靈。他的妻子艾利西亞———麻省理工學(xué)院物理系畢業(yè)生，表現(xiàn)出鋼鐵一般的意志：她挺過(guò)了丈夫被禁閉治療、孤立無(wú)援的日子，走過(guò)了惟一兒子同樣罹患精神分裂癥的震驚與哀傷……漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)之后，她的耐心和毅力終于創(chuàng)下了了不起的奇跡：和她的兒子一樣，納什教授漸漸康復(fù)，并且因?yàn)樵诓┺恼摲矫娴牡旎怨ぷ?，走上?994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。如今，納什已經(jīng)基本恢復(fù)正常，并重新開(kāi)始科學(xué)研究。他現(xiàn)在是普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)教授，但已經(jīng)不再任教。學(xué)校經(jīng)濟(jì)學(xué)系經(jīng)常會(huì)舉辦有關(guān)博弈論的論壇，納什有時(shí)候會(huì)參加，但是他幾乎從不發(fā)言，每次都是靜靜地來(lái)，靜靜地走。
 
電影的魅力就在于提煉了生活，忽視了所有其他融合出一個(gè)人的一生。
 
美麗心靈，美麗人生。

I was touched beyond words and Love can overcome everything.

Directed by
Ron Howard
At Princeton University, John Nash struggles to make a worthwhile contribution to serve as his legacy to the world of mathematics. He finally makes a revolutionary breakthrough that will eventually earn him the Nobel Prize. After graduate school he turns to teaching, becoming romantically involved with his student Alicia. Meanwhile the government asks his help with breaking Soviet codes, which soon gets him involved in a terrifying conspiracy plot. Nash grows more and more paranoid until a discovery that turns his entire world upside down. Now it is only with Alicia's help that he will be able to recover his mental strength and regain his status as the great mathematician we know him as today.

"A Beautiful Mind", based on the novel by Sylvia Nasar, is the story of John Forbes Nash Jr., the genius mathematician, whose life suddenly takes a turn for the worse when he is diagnosed with paranoid schizophrenia. After fierce battles with his inner self, he overcomes this and returns to win the Nobel Prize in 1994 for his brakethrough game theory in economics that he had been working on during his years in Princeton University in the 1950s.
As a movie, "A Beautiful Mind" is absolutely great (It is so much more, but I cannot find the words to praise it enough, so I will simply go with "great" =). Not only does it have a strong point and an importaint message to the viewer, but it delivers it in a touching and sensitive, partly even humourous kind of way, with the help of powerful actors, a great screenplay and even a few special effects to boost it up. So for anyone whose grown tired of the consant pointless action-movies out there, and instead want to immerse themselves into a character-driven story that might actually bring a tear to your eyes.