猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2023-08-10 17:49
詳細(xì)劇情
蘇珊娜是一個(gè)16歲少女，因在家中得不到關(guān)愛(ài)，到外面到處勾搭，找了很多男朋友。她的亂交行為引起全家不滿，包括她那神經(jīng)質(zhì)的母親和乖戾的哥哥。孤僻的父親雖然理解她，但后來(lái)離家出走，跟另一個(gè)女人跑了。而蘇珊娜自己也草草出嫁，移民美國(guó)
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 我們記得初戀，純粹是為了愛(ài)……
克日斯托夫?基斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的《A short film about love》實(shí)在是部很美的片子，我比較喜歡稱它做“情路長(zhǎng)短調(diào)”。
19歲的托馬克喜歡上住在他對(duì)面的女畫家瑪格達(dá)，畫家經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的創(chuàng)傷，不再相信有愛(ài)。托馬克通過(guò)望遠(yuǎn)鏡偷窺了解她的一切，送空頭匯票單、偷看信件、早起送牛奶，他想盡了一切辦法接近她，為了阻止她繼續(xù)墮落，他搞惡作劇破壞她和情人的約會(huì)。托馬克終于忍不住去見(jiàn)她，可是此時(shí)的瑪格達(dá)以為他和別的男人一樣，想的只是她的身體，女人的想法和行為深深傷害了他，他只有通過(guò)自殺來(lái)救贖愛(ài)情信念崩潰的自己。
對(duì)于瑪格達(dá)而言，愛(ài)情就是性，至少是與性無(wú)法分離的，男人愛(ài)她，大多是為了她的身體，她以為托馬克也是這樣的。當(dāng)一個(gè)人在情路上經(jīng)歷過(guò)太多，尤其是太多傷害之后，很難再相信愛(ài)情，能有多少人面對(duì)愛(ài)情，始終有“屢敗屢戰(zhàn)”的勇氣呢？到最后，只能是失望而歸。
對(duì)于托馬克而言，愛(ài)一個(gè)人，就是可以見(jiàn)到她，陪著她喜悅、憂傷，安撫她的靈魂，愛(ài)是不顧一切的，值得付出生命的。只是這樣執(zhí)著、樸實(shí)的想法如此不世故，以至于有些故事的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以相信。
……直到，男孩用生命來(lái)說(shuō)明：有這樣一種愛(ài)情，純粹的沒(méi)有欲望的愛(ài)情。
有幸的是，瑪格達(dá)最終感受到了托馬克強(qiáng)烈的愛(ài)情，最終相信這個(gè)世界上依然有一種叫做純粹的愛(ài)情在。
從托瑪克偷窺的望遠(yuǎn)鏡里，瑪格達(dá)看到自己的過(guò)去，那些有情人或無(wú)情人的日子，那些孤單落寞的日子，而在那些一個(gè)人的日子里，她始終不孤獨(dú)，有個(gè)人在陪伴著她，如同守護(hù)她身旁的天使一般。
愛(ài)情，就是有個(gè)人在心的方向守望。
數(shù)十分鐘的電影，緩緩卻又暖暖，性與愛(ài)究竟可否分離？基斯洛夫斯基在簡(jiǎn)單的故事與鏡頭中探究著這個(gè)道理，因?yàn)橥旭R克的年輕與單純，我仿佛看見(jiàn)故事里隱藏著的兩個(gè)字“初戀”，他的純純的愛(ài)情，似乎只可能在初戀中發(fā)生。
初戀的時(shí)候，我們不想天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有……
這一生，就陪你走這樣一段路，足矣。
19歲的托馬克喜歡上住在他對(duì)面的女畫家瑪格達(dá)，畫家經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的創(chuàng)傷，不再相信有愛(ài)。托馬克通過(guò)望遠(yuǎn)鏡偷窺了解她的一切，送空頭匯票單、偷看信件、早起送牛奶，他想盡了一切辦法接近她，為了阻止她繼續(xù)墮落，他搞惡作劇破壞她和情人的約會(huì)。托馬克終于忍不住去見(jiàn)她，可是此時(shí)的瑪格達(dá)以為他和別的男人一樣，想的只是她的身體，女人的想法和行為深深傷害了他，他只有通過(guò)自殺來(lái)救贖愛(ài)情信念崩潰的自己。
對(duì)于瑪格達(dá)而言，愛(ài)情就是性，至少是與性無(wú)法分離的，男人愛(ài)她，大多是為了她的身體，她以為托馬克也是這樣的。當(dāng)一個(gè)人在情路上經(jīng)歷過(guò)太多，尤其是太多傷害之后，很難再相信愛(ài)情，能有多少人面對(duì)愛(ài)情，始終有“屢敗屢戰(zhàn)”的勇氣呢？到最后，只能是失望而歸。
對(duì)于托馬克而言，愛(ài)一個(gè)人，就是可以見(jiàn)到她，陪著她喜悅、憂傷，安撫她的靈魂，愛(ài)是不顧一切的，值得付出生命的。只是這樣執(zhí)著、樸實(shí)的想法如此不世故，以至于有些故事的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以相信。
……直到，男孩用生命來(lái)說(shuō)明：有這樣一種愛(ài)情，純粹的沒(méi)有欲望的愛(ài)情。
有幸的是，瑪格達(dá)最終感受到了托馬克強(qiáng)烈的愛(ài)情，最終相信這個(gè)世界上依然有一種叫做純粹的愛(ài)情在。
從托瑪克偷窺的望遠(yuǎn)鏡里，瑪格達(dá)看到自己的過(guò)去，那些有情人或無(wú)情人的日子，那些孤單落寞的日子，而在那些一個(gè)人的日子里，她始終不孤獨(dú)，有個(gè)人在陪伴著她，如同守護(hù)她身旁的天使一般。
愛(ài)情，就是有個(gè)人在心的方向守望。
數(shù)十分鐘的電影，緩緩卻又暖暖，性與愛(ài)究竟可否分離？基斯洛夫斯基在簡(jiǎn)單的故事與鏡頭中探究著這個(gè)道理，因?yàn)橥旭R克的年輕與單純，我仿佛看見(jiàn)故事里隱藏著的兩個(gè)字“初戀”，他的純純的愛(ài)情，似乎只可能在初戀中發(fā)生。
初戀的時(shí)候，我們不想天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有……
這一生，就陪你走這樣一段路，足矣。
2 ) [A Short Film About Love]——如果這都不算愛(ài)
“這個(gè)世界還有愛(ài)情嗎？”
“有！”
“這個(gè)……？”
“如果這都不算愛(ài)，那么這個(gè)世界就真的不存在愛(ài)情了?！?br>
你住在對(duì)面的公寓里，我知道，你是單身。雖然單身，但是我知道你并沒(méi)有過(guò)著單身的生活?，F(xiàn)在我得承認(rèn)，愛(ài)上你，是自從我第一眼看見(jiàn)你。你知道，我住在朋友家里，在他走之前讓我見(jiàn)到了你。我沒(méi)有女朋友，沒(méi)有鐘意的對(duì)象，因?yàn)槲业男睦锒际悄?。為了?jiàn)到你，我每天鬧鐘每晚8：30準(zhǔn)時(shí)會(huì)響，為了見(jiàn)到你，我給你寄假的匯款單，為了見(jiàn)到你，我多打了一份送牛奶的零工，每天早起。你知道，我是一個(gè)19歲的男生，有點(diǎn)內(nèi)向和害羞。見(jiàn)到你我就很高興，看到你和別的男人在一起我也會(huì)嫉妒，當(dāng)我破壞了你們的好事后我笑得很開(kāi)心，看你深夜歸家我會(huì)擔(dān)心，見(jiàn)你聳肩哭泣我也會(huì)難過(guò)。我承認(rèn)，我在觀察你，用望遠(yuǎn)鏡。我不是偷窺，因?yàn)槲覑?ài)你。我叫Tomek。
我叫Magda，三十多歲了，獨(dú)身。愛(ài)情？我不相信。你看看我的樣子，我這樣的生活，我能相信愛(ài)情么？情欲，我信，我也有。這個(gè)世界情感已經(jīng)開(kāi)始干涸，欲望卻不可收拾的膨脹。情感，誰(shuí)不渴望，但是有嗎？我收到了匯款單，卻什么都沒(méi)有收到，我去郵局，他們卻把責(zé)任歸在我身上，我象被戲弄的小丑，我不想爭(zhēng)吵，我轉(zhuǎn)身出了郵局。我每天什么時(shí)候回家，我不清楚，但是有時(shí)候會(huì)很晚。我周圍不缺男人，可是，這樣并不能讓我快樂(lè)持久。我看著打翻的牛奶，突然很傷心，我到底過(guò)得什么日子啊，于是我開(kāi)始和牛奶一起流淚。你告訴我你在窺視我，我很生氣，你說(shuō)你愛(ài)我，我感到可笑和莫名其妙。但是看著你失落的背影我又有點(diǎn)難過(guò)。我準(zhǔn)備作戲給你看，我和那個(gè)男人親熱，并告訴了你在偷窺。如果，你要愛(ài)我，定是為了親近我的肌膚吧，那么就讓你得逞吧，讓你也成為我的男人之一。
那個(gè)絡(luò)腮胡子男人咆哮的時(shí)候，我為什么要走出來(lái)，因?yàn)槲覑?ài)你，我不是偷窺。你嘲笑我的樣子，我很生氣，你問(wèn)我一連串的問(wèn)題，無(wú)非是想知道我是否有什么企圖，但是我真的沒(méi)有，我只是愛(ài)你。你決定讓我親近你，我很激動(dòng)也很緊張。你嘲笑我的第一次，這讓我很傷心，我是那么真心的迷戀你，你卻只是在給我上情欲課，深深刺傷了我。我很悲痛，也很絕望，我拿剃刀削破了自己的手腕。
男人不都是為了欲望才接近女人的么？但是我問(wèn)你是否想吻我，是否想觸摸我肌膚，是否想和我做愛(ài)，你都不想，我有點(diǎn)震驚。你還是一個(gè)小男生，我想讓你知道這個(gè)世界哪還有什么愛(ài)情，只有情欲。我不知道傷害你這樣深。你不在的日子，我開(kāi)始想你，我盼望你回來(lái)，看到我打電話的指示，我甚至把道歉寫在海報(bào)上讓你看，我開(kāi)始拿望遠(yuǎn)鏡觀察你，但是倍數(shù)太低，看不清楚。沒(méi)有你，我開(kāi)始坐立不安，我甚至上門去找你。現(xiàn)在我終于見(jiàn)到了你，看到你手腕的白紗布，我傷心和自責(zé)。你朋友的媽媽不讓我碰你，我看到了你的望遠(yuǎn)鏡，看到了望遠(yuǎn)鏡中的自己，我知道，我愛(ài)上了你。
Krzysztof Kieslowski，這個(gè)電影作家在短短80多分鐘內(nèi)講述了如此委婉動(dòng)人的故事。影片極其舒緩，充滿了歐洲文藝氣息。雖然劇情不是十分復(fù)雜，但是很能抓住觀者的心，Tomek割腕一場(chǎng)戲硬是揪痛了我的心。片中靈與欲的交織和碰撞，滲出了很多思想的汁液。大師把如此大的問(wèn)題拋給我們，讓我們自己慢慢咀嚼細(xì)細(xì)品味。演員表演也十分出色，尤其注重細(xì)處的表達(dá)，緊鎖的眉頭，抖動(dòng)的雙肩，急促的呼吸，顫抖的雙手，頹唐的身軀，都深刻的刻畫了角色的內(nèi)心。片中配樂(lè)也十分優(yōu)美，基本采用古典原音樂(lè)器，吉他、鋼琴、提琴等等，緊扣片中情緒起伏，再一次體現(xiàn)了大師的文藝氣質(zhì)。
這是一部適合所有戀愛(ài)內(nèi)外的人觀看的電影，看過(guò)定會(huì)堅(jiān)定愛(ài)情的信仰，如果這都不算愛(ài)，那還有什么好悲哀的呢，努力尋找生命中的true love吧。
“有！”
“這個(gè)……？”
“如果這都不算愛(ài)，那么這個(gè)世界就真的不存在愛(ài)情了?！?br>
你住在對(duì)面的公寓里，我知道，你是單身。雖然單身，但是我知道你并沒(méi)有過(guò)著單身的生活?，F(xiàn)在我得承認(rèn)，愛(ài)上你，是自從我第一眼看見(jiàn)你。你知道，我住在朋友家里，在他走之前讓我見(jiàn)到了你。我沒(méi)有女朋友，沒(méi)有鐘意的對(duì)象，因?yàn)槲业男睦锒际悄?。為了?jiàn)到你，我每天鬧鐘每晚8：30準(zhǔn)時(shí)會(huì)響，為了見(jiàn)到你，我給你寄假的匯款單，為了見(jiàn)到你，我多打了一份送牛奶的零工，每天早起。你知道，我是一個(gè)19歲的男生，有點(diǎn)內(nèi)向和害羞。見(jiàn)到你我就很高興，看到你和別的男人在一起我也會(huì)嫉妒，當(dāng)我破壞了你們的好事后我笑得很開(kāi)心，看你深夜歸家我會(huì)擔(dān)心，見(jiàn)你聳肩哭泣我也會(huì)難過(guò)。我承認(rèn)，我在觀察你，用望遠(yuǎn)鏡。我不是偷窺，因?yàn)槲覑?ài)你。我叫Tomek。
我叫Magda，三十多歲了，獨(dú)身。愛(ài)情？我不相信。你看看我的樣子，我這樣的生活，我能相信愛(ài)情么？情欲，我信，我也有。這個(gè)世界情感已經(jīng)開(kāi)始干涸，欲望卻不可收拾的膨脹。情感，誰(shuí)不渴望，但是有嗎？我收到了匯款單，卻什么都沒(méi)有收到，我去郵局，他們卻把責(zé)任歸在我身上，我象被戲弄的小丑，我不想爭(zhēng)吵，我轉(zhuǎn)身出了郵局。我每天什么時(shí)候回家，我不清楚，但是有時(shí)候會(huì)很晚。我周圍不缺男人，可是，這樣并不能讓我快樂(lè)持久。我看著打翻的牛奶，突然很傷心，我到底過(guò)得什么日子啊，于是我開(kāi)始和牛奶一起流淚。你告訴我你在窺視我，我很生氣，你說(shuō)你愛(ài)我，我感到可笑和莫名其妙。但是看著你失落的背影我又有點(diǎn)難過(guò)。我準(zhǔn)備作戲給你看，我和那個(gè)男人親熱，并告訴了你在偷窺。如果，你要愛(ài)我，定是為了親近我的肌膚吧，那么就讓你得逞吧，讓你也成為我的男人之一。
那個(gè)絡(luò)腮胡子男人咆哮的時(shí)候，我為什么要走出來(lái)，因?yàn)槲覑?ài)你，我不是偷窺。你嘲笑我的樣子，我很生氣，你問(wèn)我一連串的問(wèn)題，無(wú)非是想知道我是否有什么企圖，但是我真的沒(méi)有，我只是愛(ài)你。你決定讓我親近你，我很激動(dòng)也很緊張。你嘲笑我的第一次，這讓我很傷心，我是那么真心的迷戀你，你卻只是在給我上情欲課，深深刺傷了我。我很悲痛，也很絕望，我拿剃刀削破了自己的手腕。
男人不都是為了欲望才接近女人的么？但是我問(wèn)你是否想吻我，是否想觸摸我肌膚，是否想和我做愛(ài)，你都不想，我有點(diǎn)震驚。你還是一個(gè)小男生，我想讓你知道這個(gè)世界哪還有什么愛(ài)情，只有情欲。我不知道傷害你這樣深。你不在的日子，我開(kāi)始想你，我盼望你回來(lái)，看到我打電話的指示，我甚至把道歉寫在海報(bào)上讓你看，我開(kāi)始拿望遠(yuǎn)鏡觀察你，但是倍數(shù)太低，看不清楚。沒(méi)有你，我開(kāi)始坐立不安，我甚至上門去找你。現(xiàn)在我終于見(jiàn)到了你，看到你手腕的白紗布，我傷心和自責(zé)。你朋友的媽媽不讓我碰你，我看到了你的望遠(yuǎn)鏡，看到了望遠(yuǎn)鏡中的自己，我知道，我愛(ài)上了你。
Krzysztof Kieslowski，這個(gè)電影作家在短短80多分鐘內(nèi)講述了如此委婉動(dòng)人的故事。影片極其舒緩，充滿了歐洲文藝氣息。雖然劇情不是十分復(fù)雜，但是很能抓住觀者的心，Tomek割腕一場(chǎng)戲硬是揪痛了我的心。片中靈與欲的交織和碰撞，滲出了很多思想的汁液。大師把如此大的問(wèn)題拋給我們，讓我們自己慢慢咀嚼細(xì)細(xì)品味。演員表演也十分出色，尤其注重細(xì)處的表達(dá)，緊鎖的眉頭，抖動(dòng)的雙肩，急促的呼吸，顫抖的雙手，頹唐的身軀，都深刻的刻畫了角色的內(nèi)心。片中配樂(lè)也十分優(yōu)美，基本采用古典原音樂(lè)器，吉他、鋼琴、提琴等等，緊扣片中情緒起伏，再一次體現(xiàn)了大師的文藝氣質(zhì)。
這是一部適合所有戀愛(ài)內(nèi)外的人觀看的電影，看過(guò)定會(huì)堅(jiān)定愛(ài)情的信仰，如果這都不算愛(ài)，那還有什么好悲哀的呢，努力尋找生命中的true love吧。
3 ) 關(guān)于短片的愛(ài)情
第一次看《愛(ài)情短片》時(shí)，北京和電影里的華沙一樣冷。我走出下午四點(diǎn)鐘的階梯教室，在陽(yáng)光里透亮地想起Tomek的下巴——是的，我說(shuō)的正是嘴唇下方頸項(xiàng)上方的那一部分——有一道弧線，像藏了某種意猶未盡的表情。很自然的，我想起一個(gè)關(guān)于自己的故事，并以為那就是2001年冬天一個(gè)下午的全部意義了。
而Magda對(duì)于Tomek的意義顯然不止一個(gè)下午。他給她送假匯款單，應(yīng)聘送奶工，只為了能和她面對(duì)面。更不要說(shuō)每天定時(shí)定點(diǎn)的偷窺，仿佛透過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡，此端的他與彼端的她可以生活在一起。他甚至耍了些小伎倆干預(yù)她的領(lǐng)地，但無(wú)論如何這些都是暗中進(jìn)行的，Tomek的行為將暗戀的隱性推到了極致。
如果把暗戀看作一個(gè)秘密，那么Tomek保守得并不算好。但你無(wú)法不原諒他，一個(gè)沉默的19歲少年對(duì)愛(ài)情不會(huì)有太多主張。偷窺是他試圖和Magda建立某種聯(lián)系的開(kāi)始，更是他不懂得掩蓋的欲望初露端倪。一切都是在連通被實(shí)現(xiàn)之后，不是愛(ài)而是痛將他們牽往一處。對(duì)Magda無(wú)能為力的憐惜是Tomek無(wú)法忍受的傷害，可他那樣高興看見(jiàn)疼痛從傷口里涌出，好像迫不及待地要證明自己與Magda已達(dá)成了某種默契。終于有一天他忍不住將秘密曝光，暗戀似壽終正寢，愛(ài)的書(shū)寫行至欲望的章節(jié)。
《愛(ài)情短片》的前身，即基氏《十誡》系列之六《情誡》，詮釋的是“不可奸淫”的戒律。Magda相信愛(ài)即欲望，所以奸淫與否在她看來(lái)本是虛無(wú)的判斷。相反，Tomek卻抱著虔誠(chéng)的心去愛(ài)，欲望倒像是玷污了情感的神圣。一旦他們的分歧被并置于一處，便必然有一個(gè)人的信仰面臨崩塌。為了達(dá)到新的平衡，偷窺儀式不得不繼續(xù)。于是在電影的三分之二處，Magda成為了望遠(yuǎn)鏡后面的那個(gè)人。按照基耶斯洛夫斯基的說(shuō)法，影片是要“從愛(ài)的這個(gè)人而不是被愛(ài)的人的角度來(lái)觀察問(wèn)題?！偸峭ㄟ^(guò)受愛(ài)煎熬的這一方來(lái)看他們的愛(ài)。”雖然沒(méi)有確切的跡象表明Magda愛(ài)上了Tomek，但至少喚醒了她愛(ài)的能力，讓她不無(wú)悵惘地想起自己也曾像Tomek一樣受過(guò)傷害。此時(shí)，他們完成了第二次建立在痛苦之上的連通。
《愛(ài)情短片》與《情誡》最大的不同在于結(jié)尾。在電視版本中，傷愈后的Tomek只是冷冷地告訴Magda，以后不會(huì)再偷窺她了。而在電影里，Magda從Tomek的窗口望向自己的窗口，想象自己傷心落難時(shí)Tomek出現(xiàn)在身邊。盡管基耶斯洛夫斯基承認(rèn)，前者更接近于他對(duì)于真實(shí)生活的看法，但電影還是采取了女主角Szapolowska的建議，實(shí)現(xiàn)了超越現(xiàn)實(shí)的愛(ài)的連通。我們大可不必將兩種結(jié)局對(duì)立起來(lái)，而理解為：當(dāng)Magda終于愛(ài)上Tomek，同時(shí)也接受了Tomek曾忍受的煎熬。愛(ài)與痛相伴相生，卻原來(lái)這“不可奸淫”的緊箍咒只念予不信愛(ài)情的人。
我摯愛(ài)基耶斯洛夫斯基的原因之一，就是他尊重我們的眼睛我們的思想，從不拒絕觀眾將個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)投射在對(duì)影片的理解當(dāng)中。相反，他需要人們相信，每一個(gè)故事都有可能發(fā)生在自己身上，無(wú)論它看起來(lái)多么偶然。開(kāi)頭提到的那個(gè)故事，或也有一個(gè)Magda和一個(gè)Tomek。只是斗轉(zhuǎn)星移間，隔空的目光不再如暗戀中的偷窺那般晶瑩純粹了。
而Magda對(duì)于Tomek的意義顯然不止一個(gè)下午。他給她送假匯款單，應(yīng)聘送奶工，只為了能和她面對(duì)面。更不要說(shuō)每天定時(shí)定點(diǎn)的偷窺，仿佛透過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡，此端的他與彼端的她可以生活在一起。他甚至耍了些小伎倆干預(yù)她的領(lǐng)地，但無(wú)論如何這些都是暗中進(jìn)行的，Tomek的行為將暗戀的隱性推到了極致。
如果把暗戀看作一個(gè)秘密，那么Tomek保守得并不算好。但你無(wú)法不原諒他，一個(gè)沉默的19歲少年對(duì)愛(ài)情不會(huì)有太多主張。偷窺是他試圖和Magda建立某種聯(lián)系的開(kāi)始，更是他不懂得掩蓋的欲望初露端倪。一切都是在連通被實(shí)現(xiàn)之后，不是愛(ài)而是痛將他們牽往一處。對(duì)Magda無(wú)能為力的憐惜是Tomek無(wú)法忍受的傷害，可他那樣高興看見(jiàn)疼痛從傷口里涌出，好像迫不及待地要證明自己與Magda已達(dá)成了某種默契。終于有一天他忍不住將秘密曝光，暗戀似壽終正寢，愛(ài)的書(shū)寫行至欲望的章節(jié)。
《愛(ài)情短片》的前身，即基氏《十誡》系列之六《情誡》，詮釋的是“不可奸淫”的戒律。Magda相信愛(ài)即欲望，所以奸淫與否在她看來(lái)本是虛無(wú)的判斷。相反，Tomek卻抱著虔誠(chéng)的心去愛(ài)，欲望倒像是玷污了情感的神圣。一旦他們的分歧被并置于一處，便必然有一個(gè)人的信仰面臨崩塌。為了達(dá)到新的平衡，偷窺儀式不得不繼續(xù)。于是在電影的三分之二處，Magda成為了望遠(yuǎn)鏡后面的那個(gè)人。按照基耶斯洛夫斯基的說(shuō)法，影片是要“從愛(ài)的這個(gè)人而不是被愛(ài)的人的角度來(lái)觀察問(wèn)題?！偸峭ㄟ^(guò)受愛(ài)煎熬的這一方來(lái)看他們的愛(ài)。”雖然沒(méi)有確切的跡象表明Magda愛(ài)上了Tomek，但至少喚醒了她愛(ài)的能力，讓她不無(wú)悵惘地想起自己也曾像Tomek一樣受過(guò)傷害。此時(shí)，他們完成了第二次建立在痛苦之上的連通。
《愛(ài)情短片》與《情誡》最大的不同在于結(jié)尾。在電視版本中，傷愈后的Tomek只是冷冷地告訴Magda，以后不會(huì)再偷窺她了。而在電影里，Magda從Tomek的窗口望向自己的窗口，想象自己傷心落難時(shí)Tomek出現(xiàn)在身邊。盡管基耶斯洛夫斯基承認(rèn)，前者更接近于他對(duì)于真實(shí)生活的看法，但電影還是采取了女主角Szapolowska的建議，實(shí)現(xiàn)了超越現(xiàn)實(shí)的愛(ài)的連通。我們大可不必將兩種結(jié)局對(duì)立起來(lái)，而理解為：當(dāng)Magda終于愛(ài)上Tomek，同時(shí)也接受了Tomek曾忍受的煎熬。愛(ài)與痛相伴相生，卻原來(lái)這“不可奸淫”的緊箍咒只念予不信愛(ài)情的人。
我摯愛(ài)基耶斯洛夫斯基的原因之一，就是他尊重我們的眼睛我們的思想，從不拒絕觀眾將個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)投射在對(duì)影片的理解當(dāng)中。相反，他需要人們相信，每一個(gè)故事都有可能發(fā)生在自己身上，無(wú)論它看起來(lái)多么偶然。開(kāi)頭提到的那個(gè)故事，或也有一個(gè)Magda和一個(gè)Tomek。只是斗轉(zhuǎn)星移間，隔空的目光不再如暗戀中的偷窺那般晶瑩純粹了。
4 ) 轉(zhuǎn)梁文道關(guān)于此影片寫的文
來(lái)轉(zhuǎn)兩篇梁文道寫過(guò)的關(guān)于此電影的文。來(lái)自他的書(shū)《我執(zhí)》。網(wǎng)上找不到文本，以下都是本人打出來(lái)的，恩，因?yàn)槭呛梦模杂^者隨便轉(zhuǎn)載吧。
一直以為全部爆出的隱私能得到別人的珍惜便是這個(gè)人最大的福分，此女子真是福氣，幸好她最后看到了自己得到過(guò)東西。
我是先看文才找了電影來(lái)看，看完好像有很多話要講，又好像電影都幫我講完了。
=====================================
【偷窺】
關(guān)于暗戀，基耶斯洛夫斯基的《情誡》有很獨(dú)特的詮釋。在這部杰作里（尤其是劇場(chǎng)加長(zhǎng)版），暗戀的表現(xiàn)形式走到了極端，變成了偷窺。這算是一種愛(ài)嗎？偷窺者真能說(shuō)是愛(ài)上那個(gè)被偷窺的對(duì)象嗎？
電影中的十九歲男孩，每天用一副偷來(lái)的望遠(yuǎn)鏡定時(shí)窺視對(duì)面大樓的女子，看她繪畫，看她獨(dú)舞，也看她和男子相擁親熱，直到他們開(kāi)始做愛(ài)，才心痛地放下鏡筒別過(guò)頭去。為了接近這個(gè)被他看得透透徹徹的陌生人，他甚至不惜偷走她的信件，又胡亂寄些信給她，還每天起個(gè)大早當(dāng)兼職小工號(hào)為她送牛奶。
基耶斯洛夫斯基的老拍檔普列斯納為這個(gè)小男孩普了一曲只有幾個(gè)小節(jié)的主題曲，有種孤寂的純真，總是在他看著她想著她的時(shí)候靜靜地奏起。偷窺是不道德的，男孩也做了許多犯法的事，但是觀眾就是同情他，因?yàn)檫@么極端的單思是何等的孤獨(dú)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，他也不指望什么?；蛘呶覀儜?yīng)該說(shuō)，由于是偷窺，他甚至是不能被發(fā)現(xiàn)的。
暗戀之純粹，在于不求結(jié)果，完全把自己鎖閉在一個(gè)單項(xiàng)的關(guān)系里。
這么寂寞的感情，像是只有那支小曲懂得，每一次都適時(shí)出現(xiàn)陪著男孩。當(dāng)然，這是就觀眾的立場(chǎng)而言，那位戲里的少年甚至不知道有一首真誠(chéng)的音樂(lè)可以撫慰他。
音樂(lè)最歡快的時(shí)候，是少年終于突破了禁閉，得到一次不能想象的機(jī)會(huì)。女人問(wèn)他：“你到底想怎么樣？吻我？和我做愛(ài)？還是跟我去旅行？”十九歲少年初戀的要求竟然只是“一起去吃雪糕”，女人居然答應(yīng)，她一定覺(jué)得太好玩了。小曲變得飛揚(yáng)，，小男孩快樂(lè)地拖著一車的牛奶瓶旋轉(zhuǎn)。這是他還不知道，暗戀一旦轉(zhuǎn)明，悲劇就不可避免了。
【愛(ài)的理型】
基耶斯洛夫斯基為《情誡》定了很清楚的規(guī)矩：在整部戲前三分之二，我們都是用男主角的眼光去看這個(gè)世界。但那被愛(ài)的女人，那被偷窺的對(duì)象到底是誰(shuí)呢？我們并不清楚。
偷窺者的目光是很有意思的，他非常純粹，是暗戀的理型，一種完全不需回望也不須交流的注視?；蛟S還可以大膽推論，這才是愛(ài)的絕對(duì)形式，只有外科，沒(méi)有內(nèi)容。
根據(jù)早期柏拉圖的形而上學(xué)，人的靈魂曾經(jīng)在另一個(gè)世界見(jiàn)過(guò)各色各樣完美的理型，那是個(gè)塵世不可能存在的的絕對(duì)形式，例如最美的美，至善的善，以及符合數(shù)學(xué)定義的圓。但是人一誕生，再抽象再理想的形式有了內(nèi)容，缺陷與遺憾也就隨之而來(lái)了。
由于早就失去了這份天真，事故的女子難免要嘲諷少男的傻氣：“不可能，你不可能愛(ài)上我。”可是少男面容堅(jiān)定地回答：“我愛(ài)你。”仿佛前生的記憶仍然依稀存在。為了教導(dǎo)/訓(xùn)這個(gè)男孩，女子引誘他，然后他在受不了刺激而早泄的時(shí)候冷冷的告訴他：“這就是愛(ài)情?！庇谑亲钫鎸?shí)的具體內(nèi)容出現(xiàn)了，一直還活在理型世界的少男備受傷害。飽經(jīng)創(chuàng)痛的女人把自己的痛傳染給男孩，這就是愛(ài)情，這才是世界。
但是，難道偷窺就不算愛(ài)嗎？不了解甚至不認(rèn)識(shí)一個(gè)人就不能愛(ài)上他嗎？在電影的末段，觀眾和女人一起在自殺未遂的男孩身邊發(fā)現(xiàn)：他并未知道原因，但他見(jiàn)過(guò)她哭泣，見(jiàn)過(guò)她受苦。隔著兩座大樓之間草坪的距離，他不明就里地看到她難受，又無(wú)能為力地以目光隔空憐憫她。不問(wèn)為什么，也不顧現(xiàn)實(shí)，這豈非愛(ài)的理型？
一直以為全部爆出的隱私能得到別人的珍惜便是這個(gè)人最大的福分，此女子真是福氣，幸好她最后看到了自己得到過(guò)東西。
我是先看文才找了電影來(lái)看，看完好像有很多話要講，又好像電影都幫我講完了。
=====================================
【偷窺】
關(guān)于暗戀，基耶斯洛夫斯基的《情誡》有很獨(dú)特的詮釋。在這部杰作里（尤其是劇場(chǎng)加長(zhǎng)版），暗戀的表現(xiàn)形式走到了極端，變成了偷窺。這算是一種愛(ài)嗎？偷窺者真能說(shuō)是愛(ài)上那個(gè)被偷窺的對(duì)象嗎？
電影中的十九歲男孩，每天用一副偷來(lái)的望遠(yuǎn)鏡定時(shí)窺視對(duì)面大樓的女子，看她繪畫，看她獨(dú)舞，也看她和男子相擁親熱，直到他們開(kāi)始做愛(ài)，才心痛地放下鏡筒別過(guò)頭去。為了接近這個(gè)被他看得透透徹徹的陌生人，他甚至不惜偷走她的信件，又胡亂寄些信給她，還每天起個(gè)大早當(dāng)兼職小工號(hào)為她送牛奶。
基耶斯洛夫斯基的老拍檔普列斯納為這個(gè)小男孩普了一曲只有幾個(gè)小節(jié)的主題曲，有種孤寂的純真，總是在他看著她想著她的時(shí)候靜靜地奏起。偷窺是不道德的，男孩也做了許多犯法的事，但是觀眾就是同情他，因?yàn)檫@么極端的單思是何等的孤獨(dú)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，他也不指望什么?；蛘呶覀儜?yīng)該說(shuō)，由于是偷窺，他甚至是不能被發(fā)現(xiàn)的。
暗戀之純粹，在于不求結(jié)果，完全把自己鎖閉在一個(gè)單項(xiàng)的關(guān)系里。
這么寂寞的感情，像是只有那支小曲懂得，每一次都適時(shí)出現(xiàn)陪著男孩。當(dāng)然，這是就觀眾的立場(chǎng)而言，那位戲里的少年甚至不知道有一首真誠(chéng)的音樂(lè)可以撫慰他。
音樂(lè)最歡快的時(shí)候，是少年終于突破了禁閉，得到一次不能想象的機(jī)會(huì)。女人問(wèn)他：“你到底想怎么樣？吻我？和我做愛(ài)？還是跟我去旅行？”十九歲少年初戀的要求竟然只是“一起去吃雪糕”，女人居然答應(yīng)，她一定覺(jué)得太好玩了。小曲變得飛揚(yáng)，，小男孩快樂(lè)地拖著一車的牛奶瓶旋轉(zhuǎn)。這是他還不知道，暗戀一旦轉(zhuǎn)明，悲劇就不可避免了。
【愛(ài)的理型】
基耶斯洛夫斯基為《情誡》定了很清楚的規(guī)矩：在整部戲前三分之二，我們都是用男主角的眼光去看這個(gè)世界。但那被愛(ài)的女人，那被偷窺的對(duì)象到底是誰(shuí)呢？我們并不清楚。
偷窺者的目光是很有意思的，他非常純粹，是暗戀的理型，一種完全不需回望也不須交流的注視?；蛟S還可以大膽推論，這才是愛(ài)的絕對(duì)形式，只有外科，沒(méi)有內(nèi)容。
根據(jù)早期柏拉圖的形而上學(xué)，人的靈魂曾經(jīng)在另一個(gè)世界見(jiàn)過(guò)各色各樣完美的理型，那是個(gè)塵世不可能存在的的絕對(duì)形式，例如最美的美，至善的善，以及符合數(shù)學(xué)定義的圓。但是人一誕生，再抽象再理想的形式有了內(nèi)容，缺陷與遺憾也就隨之而來(lái)了。
由于早就失去了這份天真，事故的女子難免要嘲諷少男的傻氣：“不可能，你不可能愛(ài)上我。”可是少男面容堅(jiān)定地回答：“我愛(ài)你。”仿佛前生的記憶仍然依稀存在。為了教導(dǎo)/訓(xùn)這個(gè)男孩，女子引誘他，然后他在受不了刺激而早泄的時(shí)候冷冷的告訴他：“這就是愛(ài)情?！庇谑亲钫鎸?shí)的具體內(nèi)容出現(xiàn)了，一直還活在理型世界的少男備受傷害。飽經(jīng)創(chuàng)痛的女人把自己的痛傳染給男孩，這就是愛(ài)情，這才是世界。
但是，難道偷窺就不算愛(ài)嗎？不了解甚至不認(rèn)識(shí)一個(gè)人就不能愛(ài)上他嗎？在電影的末段，觀眾和女人一起在自殺未遂的男孩身邊發(fā)現(xiàn)：他并未知道原因，但他見(jiàn)過(guò)她哭泣，見(jiàn)過(guò)她受苦。隔著兩座大樓之間草坪的距離，他不明就里地看到她難受，又無(wú)能為力地以目光隔空憐憫她。不問(wèn)為什么，也不顧現(xiàn)實(shí)，這豈非愛(ài)的理型？
5 ) 愛(ài)情短片
19歲的湯姆和[白]中的卡羅爾，似乎在基氏的愛(ài)情電影里扮演著相同的角色。因?yàn)樾詿o(wú)能而眼睜睜看著妻子離開(kāi)，當(dāng)女人和別的男人做愛(ài)時(shí)便不再繼續(xù)窺視，這都是難以啟齒的愛(ài)。與設(shè)計(jì)企圖再度捕獲與報(bào)復(fù)女人的卡羅爾不同，受到愛(ài)情傷害的湯姆把雙手浸在了化開(kāi)的血水中，或者這也是他報(bào)復(fù)女人的方式。他做到了。
電視版本的[愛(ài)情短片]以一句冷眼吐出的“我已經(jīng)不再偷窺你了”結(jié)束，愛(ài)情與傷口同時(shí)愈合。在女主演的建議下，基氏在他這部完整的作品中，對(duì)瑪格達(dá)的報(bào)復(fù)不再?gòu)氐住Ｋ](méi)有讓熟睡中的湯姆醒來(lái)，但美好的方向已經(jīng)昭然若示。
瑪格達(dá)在湯姆的窺視鏡中看見(jiàn)了自己?；赝幸粋€(gè)最篤定的回心轉(zhuǎn)意，同樣出現(xiàn)在一部讓我喜歡的意大利電影[外欲]。
她看到的，是湯姆輕撫自己背脊的一只手。那只手，曾因它的笨拙與顫抖被她嘲笑，也因一次無(wú)情扭曲的試探被她傷害?，F(xiàn)在的她，要接過(guò)這只年輕而敏感的手。
湯姆在睡中笑了，我們一開(kāi)始就看到的。瑪格達(dá)就在他的旁邊，他夢(mèng)見(jiàn)了。
電視版本的[愛(ài)情短片]以一句冷眼吐出的“我已經(jīng)不再偷窺你了”結(jié)束，愛(ài)情與傷口同時(shí)愈合。在女主演的建議下，基氏在他這部完整的作品中，對(duì)瑪格達(dá)的報(bào)復(fù)不再?gòu)氐住Ｋ](méi)有讓熟睡中的湯姆醒來(lái)，但美好的方向已經(jīng)昭然若示。
瑪格達(dá)在湯姆的窺視鏡中看見(jiàn)了自己?；赝幸粋€(gè)最篤定的回心轉(zhuǎn)意，同樣出現(xiàn)在一部讓我喜歡的意大利電影[外欲]。
她看到的，是湯姆輕撫自己背脊的一只手。那只手，曾因它的笨拙與顫抖被她嘲笑，也因一次無(wú)情扭曲的試探被她傷害?，F(xiàn)在的她，要接過(guò)這只年輕而敏感的手。
湯姆在睡中笑了，我們一開(kāi)始就看到的。瑪格達(dá)就在他的旁邊，他夢(mèng)見(jiàn)了。
6 ) 失敗天使
愛(ài)情短片是基耶斯洛夫斯基在《十誡》之六的基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成的作品。因?yàn)槲覜](méi)有看過(guò)電視版本，這里只分析一個(gè)半小時(shí)的電影。
如果我們留意電影的視角，會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)基耶斯洛夫斯基刻意而為的設(shè)計(jì)。故事幾乎始終是在愛(ài)的這個(gè)人，而不是被愛(ài)之人的角度下展開(kāi)的。而在轉(zhuǎn)換前后——發(fā)生在故事的三分之二處，被愛(ài)之人又同樣是處在對(duì)愛(ài)情的無(wú)知覺(jué)之中。在扎米克表達(dá)了自己的感情之后，他們?cè)谝黄鸬溺R頭時(shí)間只有十分鐘左右，故事時(shí)間也局限在晚上的幾個(gè)小時(shí)?，敻襁_(dá)的愛(ài)情，早已被埋葬在冷漠之中，萌生于扎米克離開(kāi)之后。當(dāng)然，按照基耶斯洛夫斯基自己的說(shuō)法，“開(kāi)始是同情，后來(lái)也許是良心的譴責(zé)，再后來(lái)也許是愛(ài)?！?br>所以，結(jié)構(gòu)的分割和視角的設(shè)定讓很多戲劇效果得以實(shí)現(xiàn)。透過(guò)扎米克窺視的鏡頭，我們看到了一個(gè)迷失在性欲之中的女人。她的職業(yè)，她的家庭，她的愛(ài)情故事被鏡頭外的世界淹沒(méi)。扎米克用一年的時(shí)間捕捉著愛(ài)情對(duì)象日益彌漫的憂愁。她被鏡頭語(yǔ)言書(shū)寫為一個(gè)不太完美的愛(ài)情化身。與勾畫瑪格達(dá)的自我形象相比，這種書(shū)寫在同樣的程度上成為我們了解扎米克作為失敗天使的反向注腳。
失敗天使一詞被喬治?斯坦納用來(lái)描述陀思妥耶夫斯基筆下的一類典型人物。在這些仍然存在多樣性的人物當(dāng)中，扎米克的純潔性很容易讓人聯(lián)想到《白癡》中具有相似性的梅什金。在陀思妥耶夫斯基關(guān)于這部小說(shuō)的筆記中，梅什金的另外一個(gè)名字是耶穌，陀思妥耶夫斯基正是在這個(gè)意義上賦予這個(gè)人物一種道德上的純潔性。這種道德性在小說(shuō)中與他在愛(ài)情方面的無(wú)能直接聯(lián)系在了一起。如果我們?cè)谶@個(gè)意義上透過(guò)小說(shuō)來(lái)看影片的話，扎米克同樣可以被賦予一種崇高的光環(huán)——他擁有了愛(ài)情的純粹性，而對(duì)道德約束無(wú)能為力。盜竊、偷窺和截留信件，道德約束已經(jīng)被愛(ài)情的純潔性完全排擠。
另外，通過(guò)考察扎米克的生活，我們又在“失敗天使”那里回到了陀思妥耶夫斯基。扎米克的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他的沉默寡言，一個(gè)單獨(dú)的房間，郵遞員對(duì)扎米克名字的忽視，這些要素構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基的一個(gè)主題——地下人。在《地下人手記》和《罪與罰》中，主人公在這種生活的包圍中走向了墮落。正是這種伴隨而來(lái)的對(duì)比幫助我們更好的理解了扎米克。他并沒(méi)有走向墮落，因?yàn)楹偷叵氯艘约袄箍茽柲峥品虻氖バ叛鱿啾龋卓嗽趷?ài)情中堅(jiān)定著被“想象出來(lái)”的信仰。地下人在否定中不可自拔，而扎米克在愛(ài)情的肯定中沉醉在時(shí)間之流里。
直到他們相遇，天使最終被引向“失敗”。而在此之前，扎米克的天使特質(zhì)的確在感動(dòng)著我們。當(dāng)瑪格達(dá)挑逗地詢問(wèn)扎米克對(duì)她的欲求——一個(gè)吻、一起旅行，還是做愛(ài)——時(shí)，扎米克很真誠(chéng)的說(shuō)出了“不”。他說(shuō)想請(qǐng)瑪格達(dá)去吃冰淇淋。這個(gè)場(chǎng)景可能具有的危險(xiǎn)顯而易見(jiàn)：在天使被祛魅的今天，觀眾很可能首先感到可笑、虛假?gòu)亩吨猿芭?。但基耶斯洛夫斯基用影片的?yán)肅性拒絕了這種危險(xiǎn)。這種嚴(yán)肅性無(wú)疑借用了愛(ài)情永恒的崇高。
之后的故事發(fā)展展現(xiàn)的是愛(ài)與性的古老悖論。精神的純潔性在瑪格達(dá)的玩弄態(tài)度中，在她將愛(ài)情與性欲直接的等同中，尤其是在她最后一句話的殘酷中被無(wú)情地?fù)羲榱恕Ｔ卓俗詈蟮淖詺⒑苋菀鬃屓寺?lián)想到三島由紀(jì)夫的殘酷美學(xué)。當(dāng)然，三島由紀(jì)夫最后也自殺了。兩者同樣的悲劇性讓我們看到了其中滲透著的美學(xué)邏輯：當(dāng)美的純粹性遭受玷污的時(shí)候，只有決絕的死亡還能實(shí)現(xiàn)某種意義上的救贖。
正是作為最后的也是最強(qiáng)烈的刺激因素，扎米克的自殺徹底喚醒了瑪格達(dá)已經(jīng)麻木了的愛(ài)情萌芽。電影的結(jié)構(gòu)也正是在這個(gè)時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。觀察者由扎米克換為瑪格達(dá)，被愛(ài)的人同樣對(duì)另外一個(gè)空間的注視毫無(wú)知覺(jué)。但一切已經(jīng)改變，在鏡頭中呈現(xiàn)的不再是另外一個(gè)人的生活，而是始終處于黑暗中的窗戶。這似乎預(yù)示著某些東西已經(jīng)消失了。在扎米克的住處，兩個(gè)人進(jìn)一步的接觸被制止。
但是，作為大師的基耶斯洛夫斯基令人頗感溫馨地設(shè)計(jì)了這個(gè)耐人尋味的結(jié)尾：透過(guò)那個(gè)一直在窺視自己的鏡頭，瑪格達(dá)成功地“發(fā)現(xiàn)“了自己。這樣，愛(ài)情的另外一方也實(shí)現(xiàn)了救贖。在牛奶乳白色的流動(dòng)中，她看到了一種純粹的精神力量。
如果我們留意電影的視角，會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)基耶斯洛夫斯基刻意而為的設(shè)計(jì)。故事幾乎始終是在愛(ài)的這個(gè)人，而不是被愛(ài)之人的角度下展開(kāi)的。而在轉(zhuǎn)換前后——發(fā)生在故事的三分之二處，被愛(ài)之人又同樣是處在對(duì)愛(ài)情的無(wú)知覺(jué)之中。在扎米克表達(dá)了自己的感情之后，他們?cè)谝黄鸬溺R頭時(shí)間只有十分鐘左右，故事時(shí)間也局限在晚上的幾個(gè)小時(shí)?，敻襁_(dá)的愛(ài)情，早已被埋葬在冷漠之中，萌生于扎米克離開(kāi)之后。當(dāng)然，按照基耶斯洛夫斯基自己的說(shuō)法，“開(kāi)始是同情，后來(lái)也許是良心的譴責(zé)，再后來(lái)也許是愛(ài)?！?br>所以，結(jié)構(gòu)的分割和視角的設(shè)定讓很多戲劇效果得以實(shí)現(xiàn)。透過(guò)扎米克窺視的鏡頭，我們看到了一個(gè)迷失在性欲之中的女人。她的職業(yè)，她的家庭，她的愛(ài)情故事被鏡頭外的世界淹沒(méi)。扎米克用一年的時(shí)間捕捉著愛(ài)情對(duì)象日益彌漫的憂愁。她被鏡頭語(yǔ)言書(shū)寫為一個(gè)不太完美的愛(ài)情化身。與勾畫瑪格達(dá)的自我形象相比，這種書(shū)寫在同樣的程度上成為我們了解扎米克作為失敗天使的反向注腳。
失敗天使一詞被喬治?斯坦納用來(lái)描述陀思妥耶夫斯基筆下的一類典型人物。在這些仍然存在多樣性的人物當(dāng)中，扎米克的純潔性很容易讓人聯(lián)想到《白癡》中具有相似性的梅什金。在陀思妥耶夫斯基關(guān)于這部小說(shuō)的筆記中，梅什金的另外一個(gè)名字是耶穌，陀思妥耶夫斯基正是在這個(gè)意義上賦予這個(gè)人物一種道德上的純潔性。這種道德性在小說(shuō)中與他在愛(ài)情方面的無(wú)能直接聯(lián)系在了一起。如果我們?cè)谶@個(gè)意義上透過(guò)小說(shuō)來(lái)看影片的話，扎米克同樣可以被賦予一種崇高的光環(huán)——他擁有了愛(ài)情的純粹性，而對(duì)道德約束無(wú)能為力。盜竊、偷窺和截留信件，道德約束已經(jīng)被愛(ài)情的純潔性完全排擠。
另外，通過(guò)考察扎米克的生活，我們又在“失敗天使”那里回到了陀思妥耶夫斯基。扎米克的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他的沉默寡言，一個(gè)單獨(dú)的房間，郵遞員對(duì)扎米克名字的忽視，這些要素構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基的一個(gè)主題——地下人。在《地下人手記》和《罪與罰》中，主人公在這種生活的包圍中走向了墮落。正是這種伴隨而來(lái)的對(duì)比幫助我們更好的理解了扎米克。他并沒(méi)有走向墮落，因?yàn)楹偷叵氯艘约袄箍茽柲峥品虻氖バ叛鱿啾龋卓嗽趷?ài)情中堅(jiān)定著被“想象出來(lái)”的信仰。地下人在否定中不可自拔，而扎米克在愛(ài)情的肯定中沉醉在時(shí)間之流里。
直到他們相遇，天使最終被引向“失敗”。而在此之前，扎米克的天使特質(zhì)的確在感動(dòng)著我們。當(dāng)瑪格達(dá)挑逗地詢問(wèn)扎米克對(duì)她的欲求——一個(gè)吻、一起旅行，還是做愛(ài)——時(shí)，扎米克很真誠(chéng)的說(shuō)出了“不”。他說(shuō)想請(qǐng)瑪格達(dá)去吃冰淇淋。這個(gè)場(chǎng)景可能具有的危險(xiǎn)顯而易見(jiàn)：在天使被祛魅的今天，觀眾很可能首先感到可笑、虛假?gòu)亩吨猿芭?。但基耶斯洛夫斯基用影片的?yán)肅性拒絕了這種危險(xiǎn)。這種嚴(yán)肅性無(wú)疑借用了愛(ài)情永恒的崇高。
之后的故事發(fā)展展現(xiàn)的是愛(ài)與性的古老悖論。精神的純潔性在瑪格達(dá)的玩弄態(tài)度中，在她將愛(ài)情與性欲直接的等同中，尤其是在她最后一句話的殘酷中被無(wú)情地?fù)羲榱恕Ｔ卓俗詈蟮淖詺⒑苋菀鬃屓寺?lián)想到三島由紀(jì)夫的殘酷美學(xué)。當(dāng)然，三島由紀(jì)夫最后也自殺了。兩者同樣的悲劇性讓我們看到了其中滲透著的美學(xué)邏輯：當(dāng)美的純粹性遭受玷污的時(shí)候，只有決絕的死亡還能實(shí)現(xiàn)某種意義上的救贖。
正是作為最后的也是最強(qiáng)烈的刺激因素，扎米克的自殺徹底喚醒了瑪格達(dá)已經(jīng)麻木了的愛(ài)情萌芽。電影的結(jié)構(gòu)也正是在這個(gè)時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。觀察者由扎米克換為瑪格達(dá)，被愛(ài)的人同樣對(duì)另外一個(gè)空間的注視毫無(wú)知覺(jué)。但一切已經(jīng)改變，在鏡頭中呈現(xiàn)的不再是另外一個(gè)人的生活，而是始終處于黑暗中的窗戶。這似乎預(yù)示著某些東西已經(jīng)消失了。在扎米克的住處，兩個(gè)人進(jìn)一步的接觸被制止。
但是，作為大師的基耶斯洛夫斯基令人頗感溫馨地設(shè)計(jì)了這個(gè)耐人尋味的結(jié)尾：透過(guò)那個(gè)一直在窺視自己的鏡頭，瑪格達(dá)成功地“發(fā)現(xiàn)“了自己。這樣，愛(ài)情的另外一方也實(shí)現(xiàn)了救贖。在牛奶乳白色的流動(dòng)中，她看到了一種純粹的精神力量。
1暗戀一旦轉(zhuǎn)明，悲劇就不可避免了2偷窺也算愛(ài)3把自己的痛傳染給男孩，這就是愛(ài)情，這才是世界4割腕之后或者自殘才能得到愛(ài)人的垂青，顯然拿人格開(kāi)玩笑作擔(dān)保是“值得的”
電影中，我們被文藝的鏡頭意蘊(yùn)吸引，我們被細(xì)膩與真摯的感情打動(dòng)，我們對(duì)兩人間的羈絆產(chǎn)生無(wú)限共鳴，我們?nèi)ニ妓鲪?ài)與欲的真諦?，F(xiàn)實(shí)中，我們感到憤怒，我們感到惡心，我們叫男人猥瑣變態(tài)慫逼騷擾狂，我們給它貼上male gaze的標(biāo)簽，我們緊閉內(nèi)心的門窗，我們沒(méi)有女主寂寞沒(méi)有男主帥，我們的秒射不叫愛(ài)。
不相信愛(ài)情的人只是因?yàn)槲丛玫秸嬲膼?ài)情?？赐觌娪?，我這么告訴自己?？墒羌词沟玫搅?，你又如何判斷那是否真的就是愛(ài)情。
精致的極品：故事沒(méi)有一句廢話，鏡頭沒(méi)有一處拖沓，配樂(lè)沒(méi)有一絲離群，感情沒(méi)有一點(diǎn)虛假。http://v.youku.com/v_playlist/f1030956o1p0.html
當(dāng)男孩看著女人，一遍一遍說(shuō)著“不想”的時(shí)候，就是愛(ài)了吧
片尾不錯(cuò)。通過(guò)別人愛(ài)戀你時(shí)的眼睛，重新發(fā)現(xiàn)自己的美。以及（或許），愛(ài)的美。
資料館的暖氣太足，足到羨慕片中的男主將冰塊貼到臉上。
8/10。景框緊跟角色不斷糾正構(gòu)圖，湯馬克跑出郵局叫住瑪格達(dá)承認(rèn)搗鬼一組情緒反應(yīng)鏡頭如紀(jì)錄片般沒(méi)有事先安排的機(jī)位，紅色的床罩、掛毯、電話、油畫、窗楃和透過(guò)反光鏡拍攝，暴露出熱烈的欲望被黯淡的生存空間包圍，結(jié)尾瑪格達(dá)眼晴貼近望遠(yuǎn)鏡朝向自己房間：撫案痛哭打翻的奶瓶，顧影自憐表達(dá)愛(ài)的孤獨(dú)。
很久沒(méi)有過(guò)這種觀影體驗(yàn)了，預(yù)感這部會(huì)是我最愛(ài)的基氏作品。偷窺與被偷窺的視角轉(zhuǎn)換，焦距太近幻想破滅。破碎的牛奶瓶，陰暗處透亮的紅色彩繪窗，偽造的通知單和藏起的信件。幾場(chǎng)戲最難忘：1.男孩爬上樓頂用冰塊敷于太陽(yáng)穴用于對(duì)抗眼淚。2.拉著牛奶車奔跑轉(zhuǎn)圈。3.瑪格達(dá)透過(guò)望遠(yuǎn)鏡凝視幻覺(jué)。
1.娓娓道來(lái)的愛(ài)情故事，純粹的傷感，純粹的美好；2.深愛(ài)一個(gè)人，就是受不了來(lái)此對(duì)方的一點(diǎn)點(diǎn)打擊；3.一顆干凈透亮的玻璃心。
“這就是你說(shuō)的愛(ài)情？”//愛(ài)情更接近于一種私人想象 對(duì)方的形象在自我腦海中更真實(shí)可靠 我們都愿意更趨于相信所見(jiàn)所感的那個(gè)人才是對(duì)方完整的樣子 或許可以更夸張地說(shuō) 所有戀愛(ài)都是單相思//凝視在這一刻變得如此重要 凝視帶來(lái)的感知如同幻覺(jué)一般 而這種幻覺(jué)讓人沉溺//"i love you because you're not in love with me. "
愛(ài)是隔岸觀火，愛(ài)是想觸碰又收回手。愛(ài)是不問(wèn)是否，愛(ài)是不分對(duì)錯(cuò)。愛(ài)是未深入?yún)s深刻，愛(ài)是你流淚我心痛，愛(ài)是停留于生活外卻刻入生命中。魂?duì)繅?mèng)繞，含情脈脈。勝在一個(gè)片尾。
偷窺的男孩代表著愛(ài)情的純潔，他不渴望親吻不渴望肉體什么都不索取，而成熟女人代表著愛(ài)情的蒼白，她根本不相信愛(ài)的存在。當(dāng)兩者相遇，純潔的愛(ài)被蹂躪于是崩潰，而另一方在這個(gè)過(guò)程中找到了愛(ài)的證明，相信愛(ài)。
其實(shí)愛(ài)情對(duì)象并非那個(gè)具體的人，而是附著在這個(gè)客體上的種種幻想，所以有距離才有所謂愛(ài)情，一旦接近反而不知所措莫名幻滅。基耶對(duì)女主形象的塑造也輔證了這一點(diǎn)：兩人越是親昵接近，女主的神秘美感就愈發(fā)地消減。終鏡里借助重新構(gòu)建愛(ài)情生發(fā)的凝視場(chǎng)景，基耶用幻覺(jué)成功地?fù)嵛苛送词Щ孟氲挠^眾【9↑】
我愛(ài)你愛(ài)我看到我愛(ài)別人時(shí)的我，我愛(ài)愛(ài)本身，甚至與我無(wú)關(guān)。
基耶斯洛夫斯基在提及本片時(shí)說(shuō)：「我發(fā)現(xiàn)其中有趣的是它的拍攝角度。我們總是透過(guò)去愛(ài)的這個(gè)人而不是被愛(ài)的這個(gè)人來(lái)看世界?！埂肝覀儚膼?ài)的這個(gè)人而不是從被愛(ài)的人的角度來(lái)觀察問(wèn)題。被愛(ài)的人是個(gè)物體，只存在於碎片中?！惯@部電影可以括之為：「我愛(ài)故她在，她愛(ài)我不在。愛(ài)是一種偷窺?！?/p>
最純潔的愛(ài)往往裝不下愛(ài)人～選擇在戀愛(ài)開(kāi)始之前枯萎掉……愛(ài)情短篇里我們看到了曾幾何時(shí)的自己，融化后重新澆鑄的愛(ài)人，我們看著學(xué)著干著麻痹著享受著早已蛻變的愛(ài)情
“偷窺”在暗戀的加持下成了另一種愛(ài)的表達(dá)。你看的所有，種種，都戴上了光環(huán)的美化。但，總有些瑕疵會(huì)映入眼睱，總會(huì)有些不堪無(wú)以復(fù)加。你還能以愛(ài)的名義欺騙自己?jiǎn)?？或許，你的暗戀，只是一個(gè)既有的幻想有了現(xiàn)實(shí)的載體，你的“偷窺”，只是一面鏡子，層層疊疊的貼上了彼岸花。
這里講述的是對(duì)愛(ài)的渴望，愛(ài)的幻想，和愛(ài)的刺痛。它們好似生命，仿若幻境，宛如死亡。行色匆匆的世界里，沒(méi)人相信愛(ài)，它只能是一場(chǎng)隱秘的犯罪。那些瑣碎的日常，又在愛(ài)人的眼中變成神話般的存在，每個(gè)動(dòng)作都被定格，放大，涂滿愛(ài)的光暈。跟著托米克，我們體會(huì)欲望，緊張與心跳，把每個(gè)平凡的邂逅都反復(fù)品味。看著用冰塊也無(wú)法熄滅他熊熊燃燒的激情，看著他天真的在咖啡館想要吃雪糕，看著他崩潰破碎雙手染血。然后是神話落入現(xiàn)實(shí)的殘忍，瑪格達(dá)的冷酷與世俗，一切開(kāi)始幻滅與重生。望遠(yuǎn)鏡就像是早被遺棄的愛(ài)的信念，勇于拿起它的人，會(huì)體會(huì)所有那些煎熬，那些等待，還有無(wú)與倫比的愛(ài)的撫慰。
《愛(ài)情短片》是一部頗具意蘊(yùn)的作品，電影中用天文望遠(yuǎn)鏡偷窺的男孩，他對(duì)愛(ài)的追求是純潔而無(wú)暇的，而被偷窺的女人，則以世俗的眼光認(rèn)為這不過(guò)是對(duì)欲的寄望，基耶斯洛夫斯基透過(guò)這種對(duì)愛(ài)不同理解的反差，讓一個(gè)本并不光彩的偷窺事件變得動(dòng)人脫俗。