片 名：《愛(ài)情的牙齒》
導(dǎo) 演：莊宇新
主 演：顏丙燕、遲佳、李乃文
上映時(shí)間：2007年8月
讀 家：石頭花園的歌女
推薦指數(shù)：四星半
推薦理由：頗有文藝氣質(zhì)的國(guó)產(chǎn)片。



對(duì)于像《愛(ài)情的牙齒》這一類(lèi)的片子，我通常有一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，叫做“疼片兒”。
主要用以概括那些看著讓人有痛感的電影，好比《陽(yáng)光燦爛的日子》、《撒瑪利亞女孩》，說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)還有《巴黎野玫瑰》和《死亡詩(shī)社》，都是這一路所謂青春殘酷物語(yǔ)。


故事講京城一個(gè)女混混的前世今生，時(shí)間設(shè)置在上世紀(jì)七十年代末到八十年代末。
這位女主角錢(qián)葉紅，念高中時(shí)是個(gè)大姐大，很剽悍地騎一架二八男款自行車(chē)，脖子上吊一軍挎，頭發(fā)黑鴉鴉梳成兩把刷子。
分明是個(gè)清秀的女子，偏偏生一張刮骨臉，十分凜冽，即使柔和下來(lái)也還是有點(diǎn)逼人的。
 

電影講她生命中三個(gè)男子，以及他們帶給她明明暗暗的愛(ài)情，每一段皆以劇痛收?qǐng)觥?br>

尤其那一段初戀故事真真張力十足，仍然是后海那一片已經(jīng)被拍濫了的胡同，硬是讓他拍出一股子生澀的酷勁兒，青春的凜然、亮烈、暗淡跟浮躁，都在里頭了。
有一幕拍得好性感
——
錢(qián)葉紅帶了一幫姐們兒在男廁門(mén)口堵班里一個(gè)男生，威脅他。
一陣靜默過(guò)后，那男孩子開(kāi)口，卻是問(wèn)她，“洗發(fā)膏海鷗的吧？”
他語(yǔ)氣中的渴慕與面孔上的挑釁彼此錯(cuò)綜，傳遞曖昧信息，在那樣凡事晦澀難當(dāng)?shù)哪甏?，幾乎已?jīng)是調(diào)情了。
后來(lái)這少年意外死去，留給錢(qián)葉紅終生的隱痛，每逢陰雨便會(huì)發(fā)作的疾患，竟成為念想的方式。
 

第二段講錢(qián)葉紅愛(ài)上有婦之夫。
那男人必定是找了個(gè)妻女不在家的午后，約她來(lái)，心為欲種，眼為情苗，彼此勾搭上手，也必定是他主動(dòng)將手環(huán)上她的腰，將嘴唇貼上她的嘴唇。
兩個(gè)人明明都知道有事要發(fā)生，姿態(tài)卻反倒比平常要穩(wěn)重些。
事后，錢(qián)葉紅蓋住一幅桃紅綾被，十分冶艷，這是她一生中最最妖嬈的時(shí)刻。
意外懷孕后，兩人在男人家中悄悄做引產(chǎn)，這一幕真疼，痛感排山倒海，叫觀者與角色一起承受。
東窗事發(fā)，男人把責(zé)任推得一干二凈，錢(qián)葉紅一力擔(dān)待，面孔上又浮現(xiàn)出女混混時(shí)代的冷辣硬勁，最終被發(fā)配到豬肉廠殺豬。
若是放在從前，我一定恨死那無(wú)良已婚男，但現(xiàn)在我原諒他，不能說(shuō)他沒(méi)有真心，但生之重負(fù)當(dāng)前，一個(gè)三十八歲的男人是連脾氣都不會(huì)有了。
 

最后一段錢(qián)葉紅結(jié)了婚，五年后離了。
分手前夫妻倆互扇耳光，呵，想當(dāng)初罵一句心先痛，到如今打一場(chǎng)也是空。
丈夫拔下自己的虎牙送給她，這真是人世間最恐怖的信物，其驚人程度僅次于頭骨。
 

如此，十年過(guò)去，京城女混混錢(qián)葉紅漫長(zhǎng)的青春期終于結(jié)束。
是這樣漫長(zhǎng)，以至于不折騰的話，簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)完它。
 

這部電影之好，在于它的自然跟精確。
對(duì)于七、八十年代整體氣質(zhì)的把握，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則都是十分考究的。
片中出現(xiàn)搪瓷茶缸、兩側(cè)有白條紋的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服、手抄本兒、塑料發(fā)箍、機(jī)制繡花枕巾，樁樁件件帶出時(shí)代氣息，彌漫上來(lái)，有時(shí)真能叫人壓抑得受不了。
唯一的缺憾是最后十五分鐘的戲，文藝腔太重，而演員也演得太著力了。
 

好玩的是，第一段里錢(qián)葉紅叫住被她們追打的胡同混子，說(shuō)，“問(wèn)你一事兒，你說(shuō)，我盤(pán)兒靚不靚？”
對(duì)方作難半天，不敢講，最后說(shuō)，“大姐，要不您打我一頓得了?！?br>
我記得很清楚，是在這個(gè)問(wèn)題之后，錢(qián)葉紅開(kāi)始認(rèn)真考慮做一個(gè)女人。
 

一朵玫瑰是一朵玫瑰。
而再糙的女人，她也是一個(gè)女人。



 

2007-9-2

 

 

如果把愛(ài)情比牙齒，那么失戀就是拔牙。這個(gè)比喻里，鋒利的牙齒和比牙齒更鋒利的愛(ài)情，讓我的感官小小的被刺激了一下。我很喜歡影片中這個(gè)細(xì)節(jié)，用在女主角錢(qián)葉紅身上太合適，一個(gè)小細(xì)節(jié)，給出一個(gè)大道理。

片中有三個(gè)故事。我們從第一個(gè)說(shuō)起。痞子少女錢(qián)葉紅被男生拍了板磚，這不新鮮，這男生的情書(shū)被她給當(dāng)眾念出來(lái)，故事的結(jié)果卻很離奇，男生很快被導(dǎo)演安排淹死在河里，第一段有關(guān)愛(ài)的故事就這么完了。

到了第二個(gè)故事，我們的女主角錢(qián)葉紅已經(jīng)讀了醫(yī)大，人嘛，變得溫順多了，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情懷有莫名其妙的憧憬，沒(méi)多久就跟一個(gè)住院醫(yī)師有婦之夫搞上了關(guān)系，這也不稀奇，我們年輕的錢(qián)葉紅，心中藏著多少數(shù)不盡的浪漫柔情啊。后來(lái)，小錢(qián)一懷孕，情節(jié)突然驚悚起來(lái)，她竟然讓這個(gè)男人給自己做人工流產(chǎn)，地點(diǎn)就選在這男人的家里，就是見(jiàn)證他們以往偷情的地址。我很奇怪，小錢(qián)怎么想的，一是這么明目張膽的公然跑到別人家里去，居然沒(méi)暴露；一是曾經(jīng)見(jiàn)證男歡女愛(ài)的甜蜜之地竟然弄成這個(gè)樣子；這個(gè)故事里，結(jié)局更有趣，偷情的證據(jù)被某人發(fā)現(xiàn)了，小錢(qián)毅然決然的承認(rèn)自己就是勾引者，到此，她也被開(kāi)除了，這段愛(ài)情就結(jié)尾。

被開(kāi)除的錢(qián)葉紅，回家當(dāng)了一名殺豬的屠宰工，就在那個(gè)山區(qū)里，她經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了個(gè)大學(xué)生，也是個(gè)剛畢業(yè)一下子調(diào)不出來(lái)了的。緊接著，很程序化的一切都按部就班走下去，結(jié)婚生子探親假。錢(qián)葉紅自己說(shuō)，兩地分居沒(méi)啥不好，老在一起總吵架，眼看著兒子五六歲，錢(qián)葉紅自己還燙了發(fā)，就在老公辦好了所有回城手續(xù)時(shí)，她卻提出離婚，理由更是有趣，她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)這個(gè)老公，她愛(ài)過(guò)那個(gè)淹死在河里的男同學(xué)，那是初戀；還愛(ài)過(guò)那個(gè)有婦之夫，那是一次愛(ài)情的刻骨銘心。

離婚那天，錢(qián)說(shuō)：我們還沒(méi)吵過(guò)架呢。于是，一場(chǎng)吵架和打架儀式般的開(kāi)始了，到了最后，她老公拿出一把老虎鉗子，拔下自己那顆虎牙送給她。為什么拔顆牙齒呢？因?yàn)殄X(qián)葉紅曾經(jīng)夸：你的虎牙真好看！這就又回到了影片的開(kāi)始，錢(qián)葉紅跑到醫(yī)院來(lái)看牙，要求醫(yī)生不用麻醉也替她拔掉一顆牙，理由很簡(jiǎn)單，她想體會(huì)一下拔掉一顆牙的痛苦。

其實(shí)我覺(jué)得痛苦和痛苦沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，只有量的不同罷了。一般人喜歡說(shuō)，好了傷疤忘了痛，這也沒(méi)錯(cuò)，要不然誰(shuí)還能走出那個(gè)疼痛？錢(qián)葉紅痛不痛？錢(qián)葉紅無(wú)意中傷害了愛(ài)她的男同學(xué)，而后男同學(xué)又偏偏溺水而亡；錢(qián)葉紅深深?lèi)?ài)上有婦之夫，婚外情不說(shuō)還陪上一次手把手教的人工流產(chǎn)，而那次進(jìn)行，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有麻藥；錢(qián)葉紅的丈夫走了，最后偏偏又送她一顆拔掉的牙齒。少女時(shí)代的錢(qián)葉紅因無(wú)知而疼痛；到了大學(xué)時(shí)代因盲目而疼痛；等到了中年又因妥協(xié)而疼痛；三段故事，三段疼痛，彼此疊加和遞進(jìn)，道出了愛(ài)情和疼痛的關(guān)系。愛(ài)情是疼痛的，而疼痛則是殘酷的。

其實(shí)，關(guān)于愛(ài)情和疼痛，片中還給出三個(gè)信息。

一，疼痛是有記憶的。片中錢(qián)葉紅第一次做愛(ài)后，突然發(fā)現(xiàn)自己背不痛了，后面直到結(jié)婚之時(shí)，她的背就沒(méi)再痛過(guò)?？梢?jiàn)愛(ài)情的力量卻是無(wú)窮，竟然能戰(zhàn)勝疼痛。這一點(diǎn)在后一個(gè)片斷中，表現(xiàn)得更為淋漓盡致，片中錢(qián)葉紅讓醫(yī)生給她做人流，沒(méi)有任何麻醉措施，那時(shí)候她的表情，居然帶著巨大的幸福。愛(ài)情不但戰(zhàn)勝了疼痛，還戰(zhàn)勝了恐懼。

二，心靈的疼痛和身體的疼痛不分彼此。現(xiàn)實(shí)中，我們往往喜歡強(qiáng)調(diào)心靈的疼痛，因而放置位置越高，最后就連這層疼痛也給虛化了。而片中的錢(qián)葉紅，不管是引產(chǎn)鉗，還是老虎鉗，給她留下的疼痛里，有物質(zhì)也有精神。

三，疼痛的意義到底在哪里？第一次板轉(zhuǎn)的疼痛，給錢(qián)葉紅留下的是后悔終生；第二次引產(chǎn)鉗進(jìn)入身體，讓錢(qián)葉紅徹底明白了‘’背叛‘’兩字；第三次無(wú)愛(ài)之婚，分手前，丈夫送她一顆虎牙，這是兩人共有的疼痛記憶；最后，錢(qián)葉紅去了醫(yī)院，說(shuō)：我是名醫(yī)生，我想不施麻藥，拔掉一顆牙齒。伴隨著愛(ài)的深淺和疼痛，以及對(duì)疼痛的深切體會(huì)，錢(qián)葉紅這顆愛(ài)情的牙齒，有了屬于自己的意義。

看電影，需要有意外之喜，有了以上小小體會(huì)，和大家分享交流，這大概就是電影存在的價(jià)值意義吧。愛(ài)情和牙痛，到底有沒(méi)有關(guān)系？！

——請(qǐng)相信
                 有些事，一開(kāi)始，就是一輩子。

后來(lái)當(dāng)我們終于都不再年輕，后來(lái)當(dāng)我們終于都回不來(lái)，那些曾經(jīng)的執(zhí)著與悲哀，是否都能看開(kāi)。

后來(lái)，我們需要在生活里與一般的人一同沉淪，于是就盲目的選擇了將就的生活?？墒?，后來(lái)的后來(lái)，我們終于明白一時(shí)的感動(dòng)替代不了真愛(ài)。若不愛(ài)，亦只能是忍耐。當(dāng)已忍無(wú)可忍，那就只能是作別。一別便再也沒(méi)有回頭路可走。

于是，愛(ài)了，散了。

我們各自悲哀。

所以請(qǐng)記住，若是不愛(ài)，請(qǐng)把手放開(kāi)。不要彼此虧待。

后來(lái)當(dāng)我們漸漸不再聯(lián)絡(luò)，把彼此忘懷。后來(lái)當(dāng)我們終于都不再耿耿于懷，承認(rèn)有些東西是永遠(yuǎn)回不來(lái)。后來(lái)當(dāng)我們終于都不再篤信那樣的相愛(ài)是命運(yùn)刻意的安排只是一個(gè)概率概念。曾經(jīng)一時(shí)的迷戀自我麻醉與沉醉，最終發(fā)現(xiàn)一切的偉大與光芒，原不過(guò)如此，都只是流于表面的浮華的假象。而那些人是只能用來(lái)崇拜，而不可安懷。

我們應(yīng)當(dāng)如何釋?xiě)选?br>
等到某天，街頭偶遇的，也就只能是微微淺笑淡淡作別。

沒(méi)有后來(lái)。

相見(jiàn)亦不如懷念。

當(dāng)我們最終告別不見(jiàn)，那也就不要再想著要有什么關(guān)聯(lián)。收好那顆不會(huì)像剪掉以后仍舊能再長(zhǎng)出來(lái)的指甲一樣的牙齒。

后來(lái)當(dāng)我們終于懂得在最善良無(wú)知的那年錯(cuò)過(guò)的是最摯著的愛(ài)的時(shí)候。那個(gè)人那份愛(ài)，也許已消失不見(jiàn)。唯一留下來(lái)的就只有某些特定情境下錐心刺骨的疼痛而已。

從此只身向前，以一種寂寞的姿態(tài)獨(dú)自生活與等待。

有些人注定是不能麻木的過(guò)活。只有疼痛與悲哀。才能時(shí)時(shí)提醒他們是在存在。

影片的開(kāi)頭，誤以為是由作家陳染的某篇小說(shuō)改編而成。那語(yǔ)氣、那眼神、那架勢(shì)?？礃幼右婚_(kāi)頭這牙齒就被泥巴貼上女性主義的標(biāo)簽了。所以泥巴那一節(jié)竟會(huì)以為林潔才是這個(gè)電影的主角，以為會(huì)是一個(gè)文革版本的林黛玉故事。
在那個(gè)恢復(fù)高考的在77年在紅色尾潮還全身綠色時(shí)，她一身花衣花裙，絲毫委屈便眼淚晶瑩。她——錢(qián)葉紅，一個(gè)被紅色浸泡后，喪失性別的老大。當(dāng)然對(duì)于林潔的‘大喇’深?lèi)和唇^。憑什么你一個(gè)人做‘人’，而且還做成了‘女人’。隔離那個(gè)被還原的‘女人’是理所當(dāng)然。意外收到何同學(xué)的情書(shū)內(nèi)容如下：（泥巴在看這段時(shí)狂笑~~~~~）
“錢(qián)葉紅同學(xué)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思想斗爭(zhēng)，我還是決定寫(xiě)這封信給你。因?yàn)槲沂窃谑懿涣肆?。你的音容相貌、一舉一動(dòng)，這些天無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在我腦際。我想起騙自己卻做不到，我不得不向你承認(rèn)：‘我愛(ài)上你了’。我相信我們都是青春而敏感的人，當(dāng)你咄咄逼人地靠近我瞪著我的時(shí)候，我卻被你的眼睛征服了?！薄?dāng)沒(méi)有性別的錢(qián)老大看i到這樣一封極具時(shí)代特色的情書(shū)時(shí)，條件反射的當(dāng)著全班念了出來(lái)無(wú)須任何思想斗爭(zhēng)。而演員顏丙燕對(duì)于這般忠誠(chéng)的紅色衛(wèi)士念這種資產(chǎn)階級(jí)的毒瘤時(shí)，那種鄙夷、傲視的神情和語(yǔ)氣被演繹的惟妙惟肖。而當(dāng)被自己嚴(yán)重傷害自尊心的何雪松拍了一磚頭和何雪松砸自己的腳，而不愿認(rèn)錯(cuò)的身體上的雙重疼痛與男子漢的倔強(qiáng)把錢(qián)同志的母性漸漸喚醒。開(kāi)始回歸原始的性別意識(shí)，冰凍三尺非一日之寒，被紅色浸淫后的錢(qián)同志也進(jìn)行的長(zhǎng)期的思想斗爭(zhēng)后，開(kāi)始翻箱倒柜的找花裙子。最終由于何同學(xué)的意外死亡，并得知自己并無(wú)盤(pán)亮的可能后，開(kāi)始了艱難地女人化的回歸之路……。
表面上因?yàn)楹瓮瑢W(xué)的緣故，錢(qián)與林成為朋友，實(shí)際上是林成為了錢(qián)行為和心理的導(dǎo)師。當(dāng)問(wèn)及林接吻時(shí)感覺(jué)時(shí)，林回答說(shuō)：“是軟的。有一點(diǎn)想要倒下去的感覺(jué)?！彪S后錢(qián)和林的打鬧嬉戲，等等這一段戲也非常的好玩。把錢(qián)那種母性回歸時(shí)的羞澀和期望的心態(tài)體現(xiàn)的惟妙惟肖。由于女性意識(shí)的萌芽和急劇膨脹，外加在大三醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)被自己第一次主刀的闌尾炎病人的挑逗之下，自我身份的認(rèn)同的需求被來(lái)接病人的老婆孩子一家三口的場(chǎng)景所激化。荷爾蒙在母性的溫床里開(kāi)始長(zhǎng)出第一朵以愛(ài)情為標(biāo)簽的欲望之花。那一陣陣強(qiáng)烈的虛幻感甚至讓自己忘記了初戀的疼痛，義無(wú)反顧的投入了這場(chǎng)注定以傷痛收尾的愛(ài)情里。
那個(gè)年代的未婚先孕如果對(duì)于一個(gè)普通女大學(xué)生來(lái)說(shuō)，是無(wú)法想像的。但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的首領(lǐng)的葉紅來(lái)說(shuō)，理智和冷靜外加一點(diǎn)那大院的傲氣，使她選擇自己動(dòng)手做流產(chǎn)處理。泥巴看到這里是不禁從腳底升起一股寒流，那種嚴(yán)重的生理不適感遍布每一個(gè)寸肌膚。加上長(zhǎng)鏡頭的連續(xù)使用和無(wú)背景音樂(lè)那種過(guò)于安靜的畫(huà)面；手術(shù)器械的寒光和由于疼痛顏丙燕那張猙獰的扭曲的臉孔；想像著他所看見(jiàn)的那團(tuán)紅色，包裹那個(gè)被夭折的紅色，葉紅在產(chǎn)后那張理智的有些麻木的臉和冰冷的寬慰的語(yǔ)氣。泥巴的心在顫抖，被這樣的殘酷和無(wú)奈所壓的喘不過(guò)氣來(lái)?？吹剿蠲}后的那種關(guān)心的眼神，當(dāng)她不停的寬慰他，安撫他，那把在她的眼里看到的分明不是愛(ài)情，只是無(wú)所不容的母性之愛(ài)躺在她懷里的，仿佛并非他的情人，而是那個(gè)被殺死的孩子。
所以泥巴認(rèn)為：當(dāng)流產(chǎn)的事情暴露時(shí)，葉紅主動(dòng)的承擔(dān)了一切的責(zé)任。從一個(gè)象牙塔里的鳳凰變成一個(gè)肉聯(lián)廠殺豬的。這些不僅僅如其他評(píng)論所說(shuō)因?yàn)榧t色主義教育，葉紅的性格使然，而是葉紅覺(jué)醒的女性本體意識(shí)，那偉大的母愛(ài)在起著決定性的作用。所以她面對(duì)審訊時(shí)說(shuō)這不關(guān)年齡的事，我喜歡他，是我主動(dòng)勾引他的（從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)：是他滿(mǎn)足了她對(duì)身份的確認(rèn)，做回了女人，做了母親——成為了一個(gè)真正意義上的人與女人）。與那個(gè)男人最后在北京偶遇時(shí)說(shuō)：“你一點(diǎn)都沒(méi)變，在我的記得的一摸一樣?！痹谀赣H眼里，孩子永遠(yuǎn)是孩子，這真的不關(guān)乎時(shí)代，不關(guān)乎性格。
當(dāng)林潔最后與四眼結(jié)婚，四眼的遠(yuǎn)房親戚與葉紅在公園的長(zhǎng)凳上交換證件時(shí)，他們的婚姻只是一個(gè)紅戳戳，于葉紅來(lái)說(shuō)她取得了世俗的的認(rèn)證，是對(duì)自己取得的“女人”身份的一次官方認(rèn)定。于魏迎秋（沖這個(gè)名字的含義來(lái)說(shuō)，泥巴自作多情一下，說(shuō)明他現(xiàn)在找到的葉紅已經(jīng)是走進(jìn)清冷的秋天，而葉紅真的就在離婚的前晚?yè)Q上那身深紅望這窗外時(shí)，紅葉真正的紅了。）只是完成了一次義務(wù)勞動(dòng)（只是最后因?yàn)榱?xí)慣了或者對(duì)從前生活的恐懼，竟然愛(ài)上了這樣的義務(wù)勞動(dòng)了），哪怕他知道葉紅之前的種種，但從小被階級(jí)身份壓制的他亦不會(huì)去要求什么完美。能湊合過(guò)就好。
“其實(shí)牛郎織女也沒(méi)什么不好，天天在一起反而矛盾多?！敝牢河镌谕獾毓ぷ髅磕曛荒苡?0天的探親假后，葉紅說(shuō)出了這樣的話。對(duì)于她的逃避和無(wú)奈達(dá)成了一個(gè)自己也沒(méi)意識(shí)到的協(xié)議。每年只要忍受20天總比每天受到來(lái)自社會(huì)方方面面的世俗壓力要好很多。當(dāng)在完成夫妻義務(wù)時(shí)的關(guān)燈開(kāi)燈插曲，說(shuō)明他們只是一個(gè)拿著營(yíng)業(yè)執(zhí)照的妓女與嫖客關(guān)系。不過(guò)導(dǎo)演沒(méi)有把野猴婚后的懷孕和生孩子這一段放進(jìn)來(lái)，而是通過(guò)探親假來(lái)表達(dá)他們的陌生。不能不說(shuō)是一個(gè)很大的遺憾。這個(gè)應(yīng)該于之前的流產(chǎn)產(chǎn)生呼應(yīng)的情節(jié)，把葉紅前者為愛(ài)與后則為義務(wù)的狀態(tài)擺出來(lái)以反襯。其效果不言而喻了。
當(dāng)魏迎秋完成他的使命，把那顆虎牙活生生的用鉗子拔下來(lái)送給葉紅時(shí)，葉紅的早已麻木不仁心仿佛被注入強(qiáng)行針，驀然蘇醒，愛(ài)條件反射般的生長(zhǎng)出來(lái)，但無(wú)奈于已然寒冬這段婚姻已無(wú)還魂之力氣。只有當(dāng)自己躺在病床上，絮絮叨叨的把這個(gè)能“雨天預(yù)報(bào)”的后遺癥，說(shuō)給這個(gè)分明能一次治好自己的病牙卻故意分5次來(lái)治的牙醫(yī)聽(tīng)時(shí)。春天在不打麻藥拔牙的鮮血里蔓延開(kāi)來(lái)。誰(shuí)也不知道這個(gè)春天會(huì)持續(xù)到哪個(gè)時(shí)候。也許要看這樣的痛能持續(xù)多久，會(huì)不會(huì)如那個(gè)會(huì)預(yù)報(bào)雨天的背那樣伴隨一生呢？
原來(lái)，愛(ài)——是一個(gè)以‘疼痛’為參照系的相對(duì)運(yùn)動(dòng)；是一列行駛在名為‘疼痛’的軌道上的火車(chē)。

   “愛(ài)情和牙齒一樣，雖然疼痛，卻不能自拔?！迸笥淹扑]這部《愛(ài)情的牙齒》時(shí)，只這一句話，就讓我有足夠的理由想要看它。


（一）
 
    有一句很流行的話“初戀時(shí)，我們不懂愛(ài)情。”
    70年代末，還是中學(xué)生的錢(qián)葉紅根本沒(méi)有意識(shí)到什么是愛(ài)情。她和班級(jí)里的女孩子一樣，嚴(yán)格地遵守那時(shí)的風(fēng)氣，不與男生有任何私下的接觸。
    “一顆青春而敏感的心”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，抵不過(guò)打架來(lái)得刺激。當(dāng)收到一個(gè)暗戀自己的男生寫(xiě)的情書(shū)時(shí)，便毫不猶豫地當(dāng)眾“揭發(fā)”了出來(lái)。自尊受損的男孩將一塊板兒磚重重地拍在她的背上……
    可是，這一砸，卻砸開(kāi)了她懵懂的愛(ài)情。
    電影中，她看著男孩表情漠然地從身邊走過(guò)時(shí)的失望；一個(gè)人偷偷躲在屋子里試花裙子時(shí)的緊張；想找機(jī)會(huì)與男孩和解時(shí)的猶豫……愛(ài)情，正不知不覺(jué)地靠近她。
    可是，后來(lái)男孩意外離去，留給她的是一到陰天就會(huì)發(fā)作的背部的傷痛，不過(guò)也讓她懂得了什么是愛(ài)情。
    在男孩死去的那條河邊，她抱著男孩曾經(jīng)親手為她縫制的靠墊?？粗磳?lái)臨的雨季，喃喃地說(shuō)：“或許，我該到一個(gè)不下雨的地方去。”
    逃離。忘記愛(ài)情傷痛的方法之一，就是逃離，逃離這個(gè)帶給你傷痛的地方。
    這個(gè)時(shí)候，倒很羨慕她的決絕與果斷。因?yàn)樘硬婚_(kāi)的，空留下痛苦。


（二）

    大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，在醫(yī)院實(shí)習(xí)的錢(qián)葉紅因?yàn)橥媾普J(rèn)識(shí)了一個(gè)中年男病人，她被這個(gè)中年男子的成熟魅力所吸引，兩人展開(kāi)了一場(chǎng)熱烈的愛(ài)情。
    說(shuō)實(shí)話，看不出她有什么理由愛(ài)他——中年男子才華平平，相貌普通，額頭上已有了細(xì)細(xì)密密的皺紋，甚至連說(shuō)話的聲音都不夠好聽(tīng)。更重要的是，人家已經(jīng)有了老婆和一個(gè)十歲的孩子。
    可是，愛(ài)情來(lái)了就是來(lái)了，不因?yàn)槟且灰沟脑律貏e美，也不因?yàn)槟且惶斓娘L(fēng)特別輕，它就是來(lái)了……
    “他三十八歲，你二十二歲，你喜歡他？！”面對(duì)別人的質(zhì)問(wèn)，她坦然回答，“這跟年齡沒(méi)關(guān)系。是的，我喜歡他，就是喜歡他！”
    記得，男子出院時(shí)，她神不守舍地躲在醫(yī)院的窗簾后，偷偷地看他和他的妻。聽(tīng)他的兒子脆生生地叫“爸爸”。她用簾子卷住自己的身體，將身體和絕望一起緊緊抱起；
    記得，兩人在一起后，熬不住相思之苦的她偷偷跑到他的單位門(mén)口，只為見(jiàn)他一面。當(dāng)被他責(zé)問(wèn)：“你怎么隨便就跑來(lái)了”時(shí)，她的臉上掛著虛弱而怯懦的笑容：“我想你，想得不行！”
    可當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)他周末有空“見(jiàn)”她時(shí)，禁不住是滿(mǎn)臉的歡喜之情。
    這讓我的心莫名地疼痛起來(lái)，這還是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的女孩嗎？還是那個(gè)領(lǐng)著一群女生滿(mǎn)街狂貶男生的女孩嗎？還是那個(gè)一臉桀驁地質(zhì)問(wèn)人家：“你說(shuō)，我盤(pán)兒到底亮不亮！”的女孩嗎？
    想起一句話：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”
    當(dāng)情侶們都沉醉于那如詩(shī)如夢(mèng)的感受中時(shí)，忘卻了太完美的事情只是一個(gè)假象，風(fēng)雨隨時(shí)會(huì)來(lái)臨。
    她懷孕了。她知道，他們不會(huì)為了一個(gè)胎兒放棄前途。于是，她冷靜地把手術(shù)刀遞給他，指令他完成一場(chǎng)秘密的人流。
    曾經(jīng)以為他是深?lèi)?ài)她的。因?yàn)?，他甚至為她割了腕，流了血?br>    可是，在“作風(fēng)問(wèn)題”敗露之后，他卻寫(xiě)下了背叛的信，公開(kāi)斷絕，把自己說(shuō)成無(wú)辜的受害者。
    她沒(méi)有一句怨言。有的只是一句：是的，我愛(ài)他！
    于是，她失去了學(xué)籍、團(tuán)籍，被退回原籍。她走的那天，他在得到老婆的允許下，去車(chē)站送她。但老婆卻不許他們說(shuō)話。這時(shí)她從懷里掏出一張撲克牌紅桃尖，那是兩個(gè)人認(rèn)識(shí)的時(shí)候一塊打撲克作弊用的，笑著，使勁沖著他揮。
　　他點(diǎn)頭，他明白，她在說(shuō)她愛(ài)他。
　　火車(chē)開(kāi)了。 而他，卻連揮手告別的勇氣都沒(méi)有……
    而電視機(jī)前的我，真的連恨他的力氣都沒(méi)剩下。

 
（三）

    在這段感情分崩離析后，又一次疼痛的愛(ài)情讓錢(qián)葉紅失去了對(duì)愛(ài)的渴望。
    她不想再戀愛(ài)，結(jié)婚。可是，母親卻整天在耳邊嘮叨：“你嫁了，我才死得安心！”
    那個(gè)時(shí)候的女子的悲哀在于，婚姻成為一生的保證。即使沒(méi)了愛(ài)情，也要有一份婚姻來(lái)維持下半生。她們不懂得，愛(ài)情沒(méi)了，可以填補(bǔ)的空白有很多：可以瘋狂地工作，可以重新選擇念書(shū)，可以和朋友一起外出旅游……
    她的媽媽不懂這個(gè)道理，她自己也不懂。
    所以，她寧可忍受，忍受與一個(gè)自己不愛(ài)的男人結(jié)婚。

     經(jīng)過(guò)一場(chǎng)滑稽的相親約會(huì)，她把自己嫁了。
     結(jié)婚前，他曾不無(wú)遺憾地告訴她，他們可能要做“牛郎織女”?？蛇@，卻正合她的要求，她甚至喜歡這樣，不用天天和一個(gè)沒(méi)感覺(jué)的人廝守在一起——我甚至想，這就是她肯點(diǎn)頭嫁給他的最重要的一個(gè)理由。
    他是個(gè)好男人，好丈夫：他愿意陪她坐在冬天的長(zhǎng)椅上一起吃冰棍；他會(huì)小心翼翼幫她沖掉手指上的血；他會(huì)仔細(xì)的為寶寶洗尿布；他會(huì)為她做飯；他有條理地規(guī)劃著他們的將來(lái)；他甚至容忍她身上的煙味……
    可這，只會(huì)讓她更加恐慌與絕望。
    新婚之日，她一個(gè)偷偷坐在門(mén)外抽煙。
    結(jié)婚兩年，對(duì)著哭得聲嘶力竭的兒子，她卻平靜地近乎麻木。
    不要怪她的無(wú)情與冷漠。
    因?yàn)闆](méi)有愛(ài)，什么都是無(wú)謂。
    每年，他們有二十天的探親假在一起，兩人相處得客氣而和睦。
　　而第五年探親假，男人告訴她這是最后的一次，因?yàn)樗颜{(diào)回北京，多年的分居問(wèn)題終于解決。這個(gè)“喜訊”幾乎讓她崩潰——她甚至不能忍受他比預(yù)知的提前兩天回家。而突然要和一個(gè)自己其實(shí)并不熟悉的人生活在一起，錢(qián)葉紅感到陌生而恐懼。
    她能做的只有忍。
    但很快，她就到了忍耐的極限。
    我看到她的絕望，日日難眠，寧肯去最艱苦的地方援藏，也不愿意留在這個(gè)“溫暖的家”。
    離婚的前一夜，他們相擁到天明。而彼此卻忽然恐懼地發(fā)現(xiàn)，如果離開(kāi)這個(gè)人，便會(huì)很快忘了對(duì)方的樣子，而這種恐懼使他們無(wú)法分離。
    于是，他突然做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，用鉗子拔下自己那顆被她夸贊過(guò)的虎牙，送給她。
    他說(shuō)，只有疼，能讓我記住你。
　 疼。
　　影片結(jié)尾，她去拔牙，要求不用麻藥，她想拔下一顆“愛(ài)情的牙齒”……

 
（四）

    在介紹這部電影的幕后故事中，莊宇新曾這樣解釋?zhuān)赫嬲龢?gòu)成她內(nèi)心體驗(yàn)的不是時(shí)代的風(fēng)云，而是傷痛、愛(ài)情和記憶相互纏繞的復(fù)雜關(guān)系。經(jīng)歷了十年，三個(gè)男人之后，她忽然發(fā)現(xiàn)，傷痛是通往愛(ài)情的捷徑。
    是的，愛(ài)情迷茫時(shí)，傷痛是通往愛(ài)情的捷徑——如果一段傷痛，真的能牢牢銘記住一段愛(ài)情。
    十年，三段愛(ài)情，讓一個(gè)曾經(jīng)帶著生澀的酷勁兒，青春的凜然、亮烈跟浮躁的少女，變成了一個(gè)美麗成熟，卻最終向平淡生活低頭的少婦。
    想起，曾經(jīng)看過(guò)的一段話：
    惟有愛(ài)情，無(wú)以為敵；
    但有時(shí)間，不可輕視。
    愛(ài)情，在流年里，多么的虛弱，虛弱到稍微把握不住，便連點(diǎn)滴記憶都不留。

 

結(jié)束

                 愛(ài)情制造傷痛
                 傷痛銘刻記憶
                 記憶見(jiàn)證愛(ài)情

    牙齒是在柔軟的嘴唇的包裹之下的堅(jiān)硬，有時(shí)候牙齒也是利器，也有致命的破壞能力，還有時(shí)候牙齒給身體帶來(lái)的傷痛是讓人無(wú)法隱忍的，和愛(ài)情一樣。

1.一顆虎牙；

考古么，咱就從后往前說(shuō)。那個(gè)大學(xué)生知識(shí)分子（卡，這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò)于偉大了，我覺(jué)得）在天快破曉的時(shí)候，拔了虎牙。這場(chǎng)愛(ài)情，更多的對(duì)他而言，就是一場(chǎng)婚姻。然而這不是已經(jīng)足夠了么？正如他自己說(shuō)的，可人家都是這么著過(guò)的呀。但是還是不欺騙自己了吧，一段跟愛(ài)情牽扯的事跡，不管多么現(xiàn)實(shí)，都逃不過(guò)對(duì)愛(ài)的苛責(zé)與追問(wèn)。怎么可能不去苛責(zé)、不去追問(wèn)，然后只考慮一日三餐呢？即便果真是這樣吧，但錢(qián)葉紅投入不進(jìn)去這么中規(guī)中矩的生活。如果她不能使丈夫知道自己的過(guò)往，就無(wú)法與其分享自己的疼痛經(jīng)驗(yàn)，她就無(wú)法去愛(ài)；可一旦她告訴了丈夫那些事跡，無(wú)疑整個(gè)婚姻整個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)格局將坍塌，它們太脆弱了。所以，對(duì)于那個(gè)大學(xué)生知識(shí)分子而言，這段感情最不可承受的是一種錯(cuò)位：如錢(qián)葉紅自己說(shuō)的，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒(méi)有他，從一開(kāi)始就沒(méi)有。其實(shí)留意導(dǎo)演的鏡頭結(jié)構(gòu)，有很多的走神鏡頭，在一般電影里，通過(guò)暗示、表情細(xì)微表達(dá)的走神出離，在《愛(ài)情的牙齒》里獲得一種近似夸張的行徑，人物似乎必須離開(kāi)當(dāng)時(shí)的情景設(shè)置到另一個(gè)空間，然后再次進(jìn)入，比如在影片快結(jié)尾的時(shí)候，錢(qián)葉紅要求那個(gè)醫(yī)生給她拔牙，那人出去到外面想了一下，再進(jìn)來(lái)說(shuō)，好吧。如此走神出離，在錢(qián)葉紅的現(xiàn)實(shí)婚姻里，幾乎處處可見(jiàn)。第一個(gè)道具隱喻就是報(bào)紙，她去公園和男的見(jiàn)面，她卻沒(méi)買(mǎi)到接頭的報(bào)紙。再比如結(jié)婚當(dāng)天，她一個(gè)人在房間里抽煙，幾乎沒(méi)什么期待，一種麻木而又過(guò)于自然的抽煙。送完客人后，有個(gè)她一人獨(dú)處的時(shí)間，她去收拾房間，發(fā)了一下呆。很多很多這樣的鏡頭。那么，我們?cè)倩氐侥莻€(gè)大學(xué)生知識(shí)分子身上。他的拔牙，不是神經(jīng)激動(dòng)，也不是走神出離，而是移位。從現(xiàn)實(shí)之愛(ài)，一下子跳躍到理想之愛(ài)的，整體移位。我揣測(cè)這樣的人物，并沒(méi)有完成移位，更像是通過(guò)如此移位來(lái)抹除和填補(bǔ)那個(gè)在他和錢(qián)葉紅之間的錯(cuò)位和間隙。如果導(dǎo)演的目的在于通過(guò)如此拔牙，來(lái)使那個(gè)女人覺(jué)醒的話，那么就不免太可笑了。因?yàn)檫@個(gè)女人其實(shí)早就醒了。所以我還是認(rèn)為，這段感情，無(wú)以再續(xù)。彼此都已疲憊不堪了，哪里還顧及人們想當(dāng)然的幸福呢。由此再說(shuō)影片結(jié)尾，實(shí)在顯得狗尾續(xù)貂，又節(jié)外生枝了。


2.婦科的大夫；

最讓我受不了的是那個(gè)男病號(hào)，唯一的優(yōu)勢(shì)是長(zhǎng)得和導(dǎo)演很像。但偏偏是他，為什么？先不說(shuō)墮胎那一段，先說(shuō)之前的之前這一段，可以說(shuō)是愛(ài)情的史前史了吧，為什么偏偏是這個(gè)男病號(hào)呢？就因?yàn)樗驌淇舜虻暮茫烤鸵驗(yàn)樗氖謩?shì)暗示？就因?yàn)樗戳隋X(qián)葉紅蓋在報(bào)紙下面的手抄本《曼娜回憶錄》？也許吧，也許吧。愛(ài)情么，誰(shuí)說(shuō)的準(zhǔn)呢，往往我們沒(méi)注意的，偏偏人家兩個(gè)彼此就注意了。好吧，那么我就說(shuō)這個(gè)“偏偏”吧，我覺(jué)得導(dǎo)演有個(gè)故意簡(jiǎn)省的情節(jié)，使得它在整個(gè)“疼痛考古學(xué)”的鏈條里欲蓋彌彰，那就是男病號(hào)是錢(qián)葉紅的第一個(gè)手術(shù)病人。但這個(gè)理由雖然吻合疼痛考古學(xué)，可對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，還是難以接受，所以導(dǎo)演在這個(gè)段落里，前所未有的交代了許多愛(ài)情碰觸里的細(xì)節(jié)，以彌補(bǔ)不足和虛弱。比如喝酒、打撲克、在醫(yī)院甬道里、爭(zhēng)搶手抄本《曼娜回憶錄》等等。如果這些個(gè)還是不夠，我們不妨重新回到錢(qián)葉紅這個(gè)線索上來(lái)。首先的道具就是《曼娜回憶錄》，作為一本當(dāng)時(shí)的性讀本，導(dǎo)演似乎在講這么個(gè)信息：錢(qián)葉紅才二十幾歲，性懵懂，同時(shí)又充滿(mǎn)想像。而男病號(hào)沉穩(wěn)、成熟、可靠（起碼看起來(lái)是這樣），再參考前面提到的諸多細(xì)節(jié)，最終錢(qián)葉紅還是非常有可能對(duì)男病號(hào)動(dòng)情的。好吧好吧，我暫時(shí)說(shuō)服我自己。（其實(shí)我還有分析，就是把錢(qián)葉紅往俄底浦斯身上拉，線索有二：a、錢(qián)的父親的缺席；b、大學(xué)生知識(shí)分子來(lái)家里看錢(qián)葉紅，男的說(shuō)到父親，文革時(shí)挨了批斗，好歹熬出頭，卻又過(guò)世了。但我怕諸多禁忌，所以作罷。即便有這么個(gè)線索，也是比較隱晦。）接著就是重頭戲：婦科的大夫，水囊法墮胎。在這個(gè)情節(jié)里，我同意有人說(shuō)的，男病號(hào)割腕不是想自殺，僅僅是想讓自己離疼痛更近。幫錢(qián)葉紅墮胎、守在她邊上看著她疼痛等等，使他覺(jué)察一種無(wú)法進(jìn)入的，似乎只是在了女人骨肉里的感受經(jīng)驗(yàn)，借著碎玻璃，他試圖從自己肉身里尋回這樣的感受經(jīng)驗(yàn)。在他無(wú)以進(jìn)入的領(lǐng)域，錢(qián)葉紅卻從疼痛中再次覺(jué)察和體味了愛(ài)情，這甚至不是對(duì)愛(ài)情的想像，而是對(duì)愛(ài)情的救贖。如此救贖不在疼痛之下，卻在疼痛之上。疼痛成了愛(ài)情的發(fā)生器。（因?yàn)樽罱吹囊槐局v歷史與記憶的書(shū)，由此聯(lián)想到書(shū)里談到的黑格爾歷史觀：疼痛構(gòu)成歷史，我們的歷史一直都是救贖的歷史。）不能交付疼痛的愛(ài)情，就像是被閹割的愛(ài)情，我們無(wú)從收獲情感的糧食。所以，到最后，錢(qián)葉紅與男病號(hào)邂逅，甚至沒(méi)有留這個(gè)男人的電話就匆忙離開(kāi)了。那份救贖，幾乎沒(méi)有延續(xù)到此時(shí)此刻，但在記憶里，十足占據(jù)一個(gè)重要的空間，放之不下，舉之不起。（在這里我覺(jué)得其實(shí)暗含了一個(gè)更加復(fù)雜的問(wèn)題，就是疼痛對(duì)疼痛的刺激和再發(fā)生。和男病號(hào)愛(ài)情時(shí)期的疼痛，如果多少還停留在身體的領(lǐng)域，那么邂逅之時(shí)，疼痛已經(jīng)是一個(gè)巨大的褶皺，即便給一個(gè)出口，給一個(gè)盛放，她也沒(méi)有能力和盤(pán)托出。）


3、那條河；

何雪松是個(gè)很好玩的孩子，他選在了錢(qián)葉紅堵截、警告、威脅他之后，寫(xiě)了那份情書(shū)，還特意強(qiáng)調(diào)了那個(gè)威逼著注視他的眼神，也許他不僅在于對(duì)那份特異青春的偏愛(ài)，還因?yàn)樗噲D借此可以使錢(qián)葉紅知道，究竟是誰(shuí)寫(xiě)了這份不具名情書(shū)。至于后來(lái)當(dāng)堂朗讀如此順理成章的事，何雪松并沒(méi)有預(yù)料到。在他的執(zhí)著里有對(duì)愛(ài)情的固執(zhí)和追求，但是錢(qián)葉紅沒(méi)有體會(huì)到他的愛(ài)。于是在他身上，也發(fā)生了一個(gè)類(lèi)似在那個(gè)大學(xué)生知識(shí)分子的空間運(yùn)動(dòng)行為，但，不是移位，而是簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)移。延循一條疼痛或者說(shuō)痛苦的路線，從何雪松身上，通過(guò)那個(gè)磚頭，到錢(qián)葉紅身上。內(nèi)心之痛轉(zhuǎn)移為骨肉之痛。有意思就有意思在，這個(gè)轉(zhuǎn)移不是在一個(gè)人身上完成，是在兩個(gè)人身上完成的。當(dāng)何雪松溺水而死的時(shí)候，錢(qián)葉紅在還有著霧氣的河邊荒草里，悵然若失；可能她還在仔細(xì)忖度她到底失去的是什么？是愧疚么？是愛(ài)情么？是怎么樣的愛(ài)情呢？她還不能給出答案。只是在接下來(lái)很久很久的時(shí)間都在反復(fù)咀嚼這份骨肉之痛，如此咀嚼，像是何雪松在錢(qián)葉紅情感的牛胃里饋贈(zèng)的食物，反芻是在之后才發(fā)生的。換句話說(shuō)，反芻是進(jìn)食的缺席和補(bǔ)償。于是，那條河，成了記憶之河，疼痛之河。導(dǎo)演再次拿錢(qián)葉紅的背疼來(lái)戲謔是在她和男病號(hào)歡愉之后，那是錢(qián)葉紅的初夜。然后男病號(hào)說(shuō)，外邊下雨啦。錢(qián)葉紅很驚訝，她說(shuō)怎么后背不疼，說(shuō)完，她覺(jué)得有趣，想了想，就笑出來(lái)了。從這里我揣測(cè)到影片里錢(qián)葉紅情感痕跡的兩個(gè)捩點(diǎn)：其一就是導(dǎo)演的這個(gè)戲謔；其二就是和男病號(hào)邂逅之后的匆忙離去。如果還有第三個(gè)，就是前面說(shuō)到，在那河邊，何雪松溺水當(dāng)天，同學(xué)們?cè)诤舆吅八拿?，影片有個(gè)錢(qián)葉紅的特寫(xiě)。這些個(gè)捩點(diǎn)也許并不能說(shuō)明什么，只是一種鏡頭捉捕。而疼痛的線索從何雪松開(kāi)始，回到考古人類(lèi)學(xué)：疼痛并不是饋贈(zèng)，也不是一個(gè)明確的單方的事件，它在交互里，不斷嘗試多次、重復(fù)發(fā)生；即疼痛構(gòu)成愛(ài)情發(fā)生器的過(guò)程中，把自身作為需要發(fā)生的對(duì)象，最終成了一種無(wú)目的演繹。這種無(wú)目的演繹，或許就是愛(ài)情場(chǎng)域里的一個(gè)黑洞。每個(gè)勢(shì)力都愿望抓獲它，似乎抓獲它就能得到想望的快樂(lè)和幸福。然后每個(gè)抓獲一旦付出，就被吸收掉，在內(nèi)的宇宙里消逝不見(jiàn)。