周六一個(gè)陰雨天，受邀提前觀影張導(dǎo)的《別歲》， 已經(jīng)成為著名制片人的龔格爾，在本片里演的活似某位韓國(guó)的知名演員。 他那望向前方祈盼而無(wú)助的眼神始終在我腦海中縈回——?jiǎng)e離的是歲月，也是一次次活著的希望。 故事分兩條線進(jìn)行，一為古稀之年的老知青周樹(shù)達(dá)接到了當(dāng)年他下鄉(xiāng)那座城市打來(lái)的電話，通知他來(lái)處理他兒子陳樂(lè)因綁架被警察擊傷被捕的后事，二為周老兒子陳樂(lè)故意傷人八年后出獄，帶著有自閉癥兒子小康在城市里艱難生活，最終因想為兒子求得一所正常學(xué)校就讀機(jī)會(huì)失去理智綁架校主任被捕的故事。 我不由得想起了余老和另一位張導(dǎo)的《活著》。 福貴從地主家的紈绔子弟到最終與黃牛相伴的孤老，期間妻女失聯(lián)、父親氣歸、身陷內(nèi)戰(zhàn)，重聚后女兒失語(yǔ)又難產(chǎn)而亡，寶貝兒子不慎慘遭意外…… 跟《活著》不同的是，福貴面臨的或許是家國(guó)巨大變遷中一些偶然中的必然，在社會(huì)時(shí)代翻天覆地的巨浪下，他一次次第被無(wú)情地拋起又摔下，他的父母，妻子，兒子甚至是那個(gè)傻乎乎的女婿、未出生的外孫，都是社會(huì)加速前進(jìn)中的犧牲品。他一生雖偶有微喜，但實(shí)然總與大時(shí)代的逆境相伴，希望對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件天價(jià)的奢侈品，似有捕捉卻從未擁有。 好在，《別歲》最終的結(jié)局尚留下了一絲絲希望，畢竟福貴，哦不，陳樂(lè)仍是活著——正如福貴自己說(shuō)的，活著就是一切。 而在《別歲》里，對(duì)于陳樂(lè)來(lái)說(shuō)，改嫁的妻子，使壞的同事，做暗娼的小茹，閉口不言的兒子，交涉不通的校方，雖然無(wú)一不讓他遭受了一次次重創(chuàng)，但退一步來(lái)看，故事里的他們，都不能算是什么壞人。 如今的時(shí)代里，早已鮮有《活著》里那些提刀見(jiàn)紅的壞人等著收拾“福貴”們的小命，所謂的社會(huì)秩序套著華麗的服裝在這看似平靜的水面之下，用不可商討的現(xiàn)實(shí)夾雜著人性不斷溫煮著“陳樂(lè)”們，直至他最終忍受不了那股滾燙，拼死躍起，大多都只被慘遭抹殺。 可要知道的是，這股溫煮的疼痛，并不會(huì)比那巨浪拍打來(lái)得好受，無(wú)論是前者還是后者，四處彌散的無(wú)助感猛烈地?fù)魸⒅ＹF和陳樂(lè)們。 不用把故事放到陳樂(lè)那些稍顯特殊的例子里，在我們?nèi)缃衩總€(gè)人的生活中，所謂的“無(wú)助感”每時(shí)每刻都充斥著。我們很難在像舊社會(huì)古時(shí)候，身邊能有那個(gè)絕對(duì)信服俯首認(rèn)同的良師，兩肋插刀無(wú)私無(wú)缺的益友，而當(dāng)那些我們解決不了的問(wèn)題卻依然存在著，于是，無(wú)力與無(wú)助就在其間萌生發(fā)芽，侵占著我們內(nèi)心柔弱的那片土地。 影片的最后，陳樂(lè)的父親周樹(shù)達(dá)贖回了陳樂(lè)當(dāng)?shù)舻能?，并接走了不甚熟稔的孫子，電臺(tái)里說(shuō)到今天是臘月二十九，新年即將來(lái)到——也許在某種意義上，這也是導(dǎo)演對(duì)于悲劇故事一個(gè)充滿希望的結(jié)尾吧——?jiǎng)e歲，新的一年，但愿少一些活著的無(wú)助。

深圳的雨還在下，晚上繼續(xù)爬格子，用手指爬，希望這部電影，能帶來(lái)更多的信念吧。

《別歲》，講述下鄉(xiāng)知青返鄉(xiāng)后再回鄉(xiāng)處理“余毒”的故事，一個(gè)“情”字貫穿于整部影片始終，在處理這個(gè)“情”字上，導(dǎo)演不釋放、不張揚(yáng)，刻意壓著，用舒緩的方式告訴受眾，平平淡淡才是最真。影片的取景地，選擇在潛江，這是我的第二故鄉(xiāng)，無(wú)形之中增加了我對(duì)本片的好感，闊別潛江二十余載，當(dāng)潛江的街道、建筑、樹(shù)木等再次映入我的眼簾時(shí)，又勾起了我對(duì)這片故土的思念。戲里、戲外，都不禁讓我感嘆，這或許就是人生。

關(guān)于原生家庭的思考與討論最近始終熱度不減，有人說(shuō)原生家庭的早期教育對(duì)人的一生都起著無(wú)可替代的關(guān)鍵作用，也有人覺(jué)得沒(méi)必要過(guò)分夸大原生家庭的影響，人終究要不斷經(jīng)歷社會(huì)化。但不可否認(rèn)的是，親情一旦缺席，對(duì)孩童造成的心理創(chuàng)傷一定是難以彌補(bǔ)的。

張琪東導(dǎo)演的電影《別歲》以客觀而貼近日常的鏡頭，向觀眾呈現(xiàn)了有些無(wú)可奈何，又有些透著現(xiàn)實(shí)冷意的故事。在這部電影中你看不到刻意煽情，也沒(méi)有過(guò)分戲劇化的劇情，有的只是一種近乎還原現(xiàn)實(shí)生活的平常視角，仿佛故事的敘述者就坐在你的對(duì)面，把他曾經(jīng)歷過(guò)的滄桑歲月與流年變遷用平淡語(yǔ)調(diào)向你娓娓道來(lái)。

電影《別歲》的故事主角是陳樂(lè)，一個(gè)因?yàn)楣室鈧巳氇z八年剛剛出獄的男人。八年的牢獄生活，足以讓陳樂(lè)眼前的現(xiàn)實(shí)發(fā)生翻天覆地的變化：妻子改嫁，把八歲的兒子小康留給他，小康看起來(lái)乖巧聽(tīng)話，卻一直不說(shuō)話，陳樂(lè)以為是自己疏于對(duì)孩子的照顧而導(dǎo)致他過(guò)于內(nèi)向，希望能通過(guò)自己的陪伴照顧讓小康活潑起來(lái)。但學(xué)校老師、醫(yī)院醫(yī)生、周遭旁人都不止一次地告訴他，小康得的是自閉癥，這是病，得治。陳樂(lè)聽(tīng)不進(jìn)這些話，一聽(tīng)到“病”這個(gè)字眼兒他就氣不打一出來(lái)：說(shuō)誰(shuí)有病呢，你才有?。?/p>

在《別歲》中，可以看到兩種絕望。陳樂(lè)剛剛出獄，一切百?gòu)U待興，好容易找到修車工的工作，卻頻頻被同事擠兌遭算計(jì)，最終演變成一場(chǎng)斗毆。這件事讓陳樂(lè)看清了，一個(gè)人即使清白勤奮，也未必會(huì)得到好的結(jié)局。另一邊，學(xué)校老師不斷找他談話，希望他把小康送到特殊學(xué)校去上學(xué)，陳樂(lè)想不出什么話好反駁，只是一次用一次用“您看我最近確實(shí)比較忙”來(lái)表達(dá)自己的抗拒。經(jīng)濟(jì)上的窘迫也始終把陳樂(lè)壓抑得透不過(guò)氣來(lái)，陳樂(lè)的新生活艱難，一如既往。這種絕望是比較容易理解的，因?yàn)樗鼇?lái)自于貧窮，在溫飽線邊緣掙扎著的小人物的貧窮。

《別歲》中的第二種絕望是親情缺失，這條暗線在電影中呈現(xiàn)得并不那么直接，卻比貧窮來(lái)得更加致命，因?yàn)樗忉屃诉@種貧窮的根源。陳樂(lè)在四歲時(shí)，父親就當(dāng)上知青拋棄了他，再加上母親早逝，陳樂(lè)從小就經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的親情缺失，在這世界上再?zèng)]有其他人告訴他應(yīng)該怎么活，他只能孤獨(dú)地、執(zhí)拗地一個(gè)人走下去。這也許能夠解釋一直在跟這個(gè)世界不斷忍讓、節(jié)節(jié)敗退的陳樂(lè)，為什么在最后做出了綁架的過(guò)激行為，因?yàn)闆](méi)有人教他如何與情緒相處，他只能在生活給他的所有消極情緒積蓄到頂點(diǎn)后，轟然爆發(fā)，潰不成軍。也是因?yàn)樗幌胱屝】抵氐杆母厕H，所以陳樂(lè)拒絕送小康去特殊學(xué)校。“他到了那兒就完了！”

心酸、悵惘、憤懣、無(wú)奈……在《別歲》中感受到的種種情緒，最終都?xì)w于沉默，因?yàn)檫@個(gè)故事這樣真實(shí)又這樣現(xiàn)實(shí)，而直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，人往往無(wú)話可說(shuō)。原生家庭之于每個(gè)人的意義或許是一扇窗，你透過(guò)這扇窗，第一次看到家門(mén)之外的世界是什么樣的，而從小親情缺失的人要付出的代價(jià)，或許就是要窮盡一生心力，來(lái)搞清楚自己與這個(gè)世界的關(guān)系。

Yesterday once more，這是電影《別歲》的英文名，不免令人想到卡朋特樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典歌曲。所不同的是，卡朋特是溫情地回憶童年時(shí)光，而《別歲》則相當(dāng)尖銳地介入到歷史與現(xiàn)實(shí)中去。在電影的最后一幕，老知青周樹(shù)達(dá)帶著自閉癥的孫子陳小康，駕駛著兒子陳樂(lè)留下的舊汽車，沿著茫茫長(zhǎng)路，一路向北，趕回北京。此時(shí)，正值年二十九，交通廣播里已彌漫著除夕的喜慶與熱鬧。

冬天已經(jīng)過(guò)去了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？周樹(shù)達(dá)告別沉重的昨日，開(kāi)啟了新的人生歷程。在電影結(jié)尾的字幕里，導(dǎo)演向我們透露人物的最終去向。因劫持人質(zhì)的陳樂(lè)被判了十年。周樹(shù)達(dá)最終在獄中見(jiàn)到自己的兒子。自閉癥少年進(jìn)入北京某所特殊學(xué)校，完成小學(xué)學(xué)業(yè)后，順利進(jìn)入初中。

自閉癥進(jìn)入中國(guó)觀眾的視野中，應(yīng)拜李連杰、文章主演的電影《海洋天堂》所賜。一般來(lái)說(shuō)，患有自閉癥的兒童，會(huì)有語(yǔ)言障礙和社交障礙，嚴(yán)重者甚至有智力障礙。電影中的陳小樂(lè)顯然有語(yǔ)言和社交障礙，他在課程上會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出怪叫聲，嚴(yán)重影響到課堂的教育秩序。學(xué)校與老師不得不想辦法，為陳小康爭(zhēng)取更合適的學(xué)校與教育機(jī)會(huì)。然而，悲劇就發(fā)生于此。陳樂(lè)誤以為教導(dǎo)主任歧視陳小康，過(guò)激之下，選擇持刀劫持人質(zhì)，試圖為兒子爭(zhēng)取一個(gè)正常的受教育的機(jī)會(huì)。

無(wú)疑，這是一個(gè)可避免的悲劇。若是陳樂(lè)能夠掌握一些自閉癥相關(guān)的知識(shí)，自然不會(huì)選擇如此激烈的方式去爭(zhēng)取并未被剝奪的權(quán)益。換言之，陳樂(lè)為孩子所作出的反抗舉動(dòng)，事實(shí)上是無(wú)效的。他的舉動(dòng)就像是舉著長(zhǎng)槍大戰(zhàn)風(fēng)車的唐吉坷德，充滿了悲壯與反諷色彩。但與唐吉坷德不同的是，我們看著陳樂(lè)的所作所為，嘴角所泛起并非是微微的笑意，而是苦澀與悲痛。正是因?yàn)榉纯沟臒o(wú)效，才更凸顯出歷史的荒謬，才更凸顯現(xiàn)實(shí)的絕望。

二

說(shuō)實(shí)在的，《別歲》并不是一部旨在關(guān)注自閉癥少年成長(zhǎng)與教育的電影，導(dǎo)演有著更深邃的人文與歷史的關(guān)懷。自周樹(shù)達(dá)至陳樂(lè)，再至陳小康，爺孫父子三代人，呈現(xiàn)出逐漸失語(yǔ)的趨勢(shì)。周樹(shù)達(dá)表達(dá)無(wú)礙，陳樂(lè)說(shuō)話磕磕碰碰，陳小康則一言不發(fā)，這樣的情節(jié)設(shè)定，大概是有所指。

作為老知青的周樹(shù)達(dá)，顯然是歷史的一部分。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是陳樂(lè)、陳小康逐漸失語(yǔ)之悲劇的始作俑者。他曾經(jīng)不顧一切地逃離歷史，并拒絕為自己的行為負(fù)責(zé)。他的缺位，導(dǎo)致了兒子陳樂(lè)成為“犧牲品”。正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所指出的：“犧牲品意味著無(wú)知。而無(wú)知，以支配一切人際關(guān)系詞匯的那種無(wú)情邏輯來(lái)看，意味著犯罪?！?/p>

因此，陳小康的自閉癥便像是一個(gè)巨大的“疾病的隱喻”。只有這時(shí)，我們才能徹底理解陳樂(lè)的敏感、憤怒、不甘與過(guò)激。他不想讓兒子陳小康成為犧牲品，成為無(wú)知者，成為犯罪者。他所做的一切努力，都是在告別昨天的一切，都是在奮力掙脫歷史與現(xiàn)實(shí)里的因果輪回。

這里所說(shuō)的“因果輪回”，并不是指宿命論或佛教的因果報(bào)應(yīng)，而是歷史與現(xiàn)實(shí)的漩渦。周樹(shù)達(dá)爺孫父子三人，各自承擔(dān)著“昨日、今天、明天”的指向。盡管周樹(shù)達(dá)有著激揚(yáng)而浪漫的青春，但那段知青歲月卻是灰暗的、失落的。作為知青的他，在毛主席的“廣闊天地，大有可為”號(hào)召之下，離開(kāi)自己的熟悉的城市，走進(jìn)農(nóng)村?？梢钥隙ǖ氖牵軜?shù)達(dá)下鄉(xiāng)之前，肯定滿懷雄心壯志。

然而，粗糲的現(xiàn)實(shí)逐漸消磨了他的斗志，以至于他不辭而別，逃離農(nóng)村，逃避自己的責(zé)任。因此，周樹(shù)達(dá)尋子覓孫的過(guò)程，不妨理解成他終于有勇氣去正視自我。他不斷地遇見(jiàn)舊友，慢慢接近被他拋棄的幽暗歲月。他努力接納并糾正自己的過(guò)失。在周樹(shù)達(dá)這條故事線上，導(dǎo)演放棄了豐富的顏色，選擇單調(diào)的、灰暗的黑白。在這一刻，幽暗的歷史與粗糲的現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，進(jìn)而造就了一個(gè)錯(cuò)位的世界。歷史的錯(cuò)位的，現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)位的，婚姻是錯(cuò)位的，愛(ài)情是錯(cuò)位的……《別歲》里的所有的一切，都是錯(cuò)位的。

把陳樂(lè)身上所有的悲劇，都?xì)w罪到周樹(shù)達(dá)的身上，顯然是不可取的，就像我們不能把周樹(shù)達(dá)個(gè)人的逃避與不負(fù)責(zé)任完全歸罪于“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)一樣。誠(chéng)然，大環(huán)境或大政策會(huì)深刻地影響到個(gè)人的命運(yùn)。但就個(gè)體而言，大環(huán)境越是糟糕，越是要鼓起勇氣去承擔(dān)自我的責(zé)任與使命。這責(zé)任與使命，也許并不是國(guó)家或歷史層面的，而是個(gè)體的、家庭的“小”責(zé)任，比如說(shuō)照顧好孩子與妻子，讓妻兒的生活不受顛沛流離之苦。因此，陳樂(lè)這個(gè)人物的閃光點(diǎn)就在于，盡管自己深陷現(xiàn)實(shí)的泥淖，他仍極盡所能地肩負(fù)起自己的責(zé)任與使命。

就敘述層面來(lái)講，《別歲》其實(shí)是粗糲的。導(dǎo)演的一些小技巧，指向與用心顯然過(guò)于“昭然若揭”。比如說(shuō)，陳樂(lè)與周樹(shù)達(dá)接陳小康的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直是“歷史的重演”。王雅茹的職業(yè)身份的設(shè)定，大概不是為了揭示“底層人民抱團(tuán)取暖”，而是為了增添故事的傳奇性?；蛘?，為了表示陳樂(lè)這個(gè)人物超越道德意義上的善惡好壞，是否一定需要王雅茹背負(fù)如此沉重的負(fù)擔(dān)與功能呢？就王雅茹而言，她其實(shí)可以更出彩、更自信的。

不管怎樣，我喜歡這部電影。導(dǎo)演以極大的野心與悲憫去理解父輩與自我，并努力地彌合歷史與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。

耐心看完，會(huì)發(fā)現(xiàn)這既非爛片，也非好片。不過(guò)，估計(jì)大多數(shù)人是無(wú)法看完直接給二星甚至一星的。 1.關(guān)注底層百姓的真實(shí)生活形態(tài)，有種人文關(guān)懷，編導(dǎo)都是很認(rèn)真的，這態(tài)度值得肯定。 2.兩條線索交織，一是陳樂(lè)和小康的父子情，二是陳樂(lè)父親的贖罪之行。用彩色和黑白進(jìn)行區(qū)分，手法顯得很做作，比較刻板，不自然，導(dǎo)演功力還有待提高。 3.陳樂(lè)與小康、朋友、老板及三陪女之間的故事交代比較充分；但陳樂(lè)父親過(guò)往的經(jīng)歷特別是與前妻的故事就太弱，前因后果交代不清，知青背景于是也與電影基本無(wú)關(guān)了，贖罪的戲份缺少感染力。 4.此片可引起對(duì)心理健康的關(guān)注。 5.河南撈翔躺槍了!編導(dǎo)是故意的吧！ 綜合評(píng)價(jià)三星。

下鄉(xiāng)老知青周樹(shù)達(dá)在返城大潮中，遺棄當(dāng)?shù)仄迌夯氐皆^(guò)上了高級(jí)知識(shí)分子生活。而在三十年后，周樹(shù)達(dá)再次踏上了這片許久未見(jiàn)的土地試圖彌補(bǔ)他曾經(jīng)犯的過(guò)錯(cuò)。被他遺棄的兒子陳樂(lè)結(jié)束了八年的牢獄生活出獄后，遭遇妻子改嫁，并留給自己一個(gè)八歲患有自閉癥的兒子。在好友幫助下，他找到一份修理廠的工作，并在出租屋里邂逅了性工作者雅茹。然而在兒子多次被學(xué)校拒絕上學(xué)后，陳樂(lè)做了一件再次摧毀命運(yùn)的事情……