理查德·林克萊特（Richard Linklater）為這類“愛(ài)情話嘮”題材制訂了極高的標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)景、音樂(lè)和臺(tái)詞，一個(gè)都少不了，后來(lái)的導(dǎo)演想要超越恐怕越來(lái)越難，唯有在類型上下工夫。這部別出心裁的作品可謂找到突破口，將愛(ài)情與驚悚兩種類型水乳交融地混合在一起，算是一次較為成功的嘗試。意大利小鎮(zhèn)的風(fēng)景美不勝收，配樂(lè)選曲也毫不遜色，不過(guò)最出色的莫過(guò)于探討的話題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出愛(ài)情的范疇，死亡與永生的觀點(diǎn)有趣而不艱澀，甚至在結(jié)尾一幕達(dá)到感人催淚的效果。 女主角身份設(shè)置頗有深意，她并不是類型片里常見(jiàn)的狼人或者惡魔，而是穿越千年的不老肉身。荷爾蒙與永生不可兼得令她一直徘徊在愛(ài)情之外，不敢涉足其中，這個(gè)角色有點(diǎn)像《鬼魅浮生》里那個(gè)披著床單的幽靈。可幸的是她最終打破了這種自我禁錮的宿命，為了愛(ài)情而放棄永生。 兩位導(dǎo)演采用先抑后揚(yáng)的敘事手法，不斷醞釀情緒與注重細(xì)節(jié)表現(xiàn)。部分觀眾詬病影片前半段的鋪墊較慢，敘事遲遲沒(méi)有推進(jìn)關(guān)鍵的情節(jié)。男主角母親去世后陷入悲痛的情節(jié)看似與后面故事無(wú)甚關(guān)聯(lián)，似乎為了引出男女主角在路途上相遇的情節(jié)，更深一層的目的應(yīng)該是揭示“永生”的不完美，死亡并不可怕這個(gè)主題。

為何這部跨物種的愛(ài)會(huì)給我一種凄美的失落感，是女主的美貌迷惑了我嘛？我的理智不允許我對(duì)它產(chǎn)生過(guò)度的聯(lián)想，這個(gè)故事很美，更像是神話故事，許多神話故事都在述說(shuō)相同的內(nèi)容。人魚公主上岸，愛(ài)上了漁村小伙，小伙得知真相，兩人依然在一起?！逗Ｂ莨媚铩?、《白蛇傳》、《聊齋志異》，等等，古今中外好像各地都有類似的故事，這難道是巧合嘛？還是深刻在人類內(nèi)心的某種渴求。

人與人之間的取向總會(huì)使人迷惑不解。這類故事的文體也是電影題材?？?，它們總會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我眼前，難道是外星文明在利用輿論宣傳手段進(jìn)行打造人設(shè)的公關(guān)？直到所有人都能接受外觀與人類完全不同的智慧物種的出現(xiàn)？或許這樣的宣傳手法確實(shí)有用。因?yàn)槿祟愡B同族間都會(huì)廝殺，更妄論外星文明的來(lái)臨了，大打出手毫不意外。

愛(ài)或許就是一個(gè)不經(jīng)意的小確幸吧，很吃這個(gè)結(jié)尾，處理的毫無(wú)違和，是非常完滿的美好結(jié)局，現(xiàn)場(chǎng)氣氛烘托得格外到位，晨霧彌漫下，遠(yuǎn)處火山口正在噴發(fā)，金光遍灑大地，新的一天開始了，他們兩廂攜手，一切盡在不言中。

拋開事實(shí)不談，如果僅把它看成一段平和的愛(ài)情故事，異國(guó)相識(shí)并相戀，它可能真的一般，或許都不會(huì)刺激我的大腦皮層，更不會(huì)駐留于我的記憶中，可一旦代入本片的跨物種，跨時(shí)空，靈異驚悚設(shè)定，有著神話的離奇，現(xiàn)代視角下的重構(gòu)，天吶！這一切都不一樣了。

導(dǎo)演對(duì)死亡有著深刻的理解，我們每個(gè)人都有著深刻的理解，導(dǎo)演只是用視覺(jué)語(yǔ)言把我們心中對(duì)死亡的感情激發(fā)出來(lái)，也不避諱，甚至可以說(shuō)是貼著觀眾的臉，開誠(chéng)布公。開篇第一分鐘就開始了布局，誰(shuí)能頂?shù)米碛畜@悚元素的愛(ài)情呢？這是什么神仙搭配？實(shí)屬罕見(jiàn)，反正我是第一次見(jiàn)。

這是一部經(jīng)過(guò)精心打磨的電影，劇本在我感受來(lái)說(shuō)是非常精妙的，每一步的進(jìn)展都有扎實(shí)的鋪墊，結(jié)出兩種果實(shí)的果樹，對(duì)應(yīng)著基因強(qiáng)大又紊亂的怪物女友，新生的植物生長(zhǎng)在老樹上。男女主一問(wèn)一答間，把觀眾想問(wèn)的問(wèn)題也逐一解答。她的身世又與火山聯(lián)系了起來(lái)，結(jié)尾處的火山遠(yuǎn)景又與重生相連。生與死的交替讓這個(gè)世界有序運(yùn)行，每個(gè)人都在這個(gè)大系統(tǒng)中，經(jīng)過(guò)每一秒的洗禮，直到迎接死的來(lái)臨，生的開始。

如果想了解更多愛(ài)情可以點(diǎn)擊：苦月亮、平凡歲月的魅力、去月球、超市夜未眠、徒然喜歡你、遠(yuǎn)大前程、戲夢(mèng)巴黎

賈斯汀·本森執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)在初春驚變時(shí)》（2015年），雖落俗套，卻有著自己的特質(zhì)。從加州來(lái)意大利南部海島旅游的埃文，與自稱生物學(xué)畢業(yè)的美女露易絲相識(shí)，直愛(ài)得初春驚變時(shí)。漸漸發(fā)現(xiàn)，露易斯的古怪。目睹真相的埃文，并未棄她而逃，反而愈愛(ài)愈勇。

原來(lái)露易斯是兩千年前的一位名優(yōu)，她依靠干細(xì)胞重新激活生命，生命周期為二十年輪回一次，為此她需要不斷注射胚胎干細(xì)胞，以免肌體腐爛與基因突變。她不斷地生出新的自己，當(dāng)然，她也需要?dú)⑺廊缤米舆@樣的動(dòng)物，以攝取新細(xì)胞。更為憂慮的是連她自己都不知下一個(gè)二十年變成什么玩意。但正常情況下與人無(wú)異。

正如露易絲說(shuō)的“你知道我的眼睛，有兩種顔色嗎”。

這意味著一種黯然的結(jié)局。如此一部靈異又科幻的懸疑電影，硬是拍成了一部愛(ài)情片，也算是一種無(wú)奈的悲歌吧。戲不夠，愛(ài)來(lái)湊，鬼來(lái)和，景來(lái)過(guò)，皆可一并貼牌。

這倒讓我想起2014年阿彼察邦的《湄公旅館》（2014）。湄公河依靠吃人內(nèi)臟的泡婆，讓阿東、阿鳳和珍姨這些凡夫俗子也深陷其中，以至于分不清夢(mèng)境、幻覺(jué)與真實(shí)。最后珍姨坐于屋內(nèi)凄厲地哭泣，讓人揪心。仿佛在訴說(shuō)湄公河千百年來(lái)的無(wú)窮憂傷。

詩(shī)化的愛(ài)情只是伴隨愁緒吉它聲的一種想象。唯有流過(guò)泰老邊境的湄公河，依然靜靜流淌。60分鐘的電影，讓人感覺(jué)前所未有的散淡。處變不驚地只有看似平靜的湄公河。潛伏的泡婆，只是張狂的一種，還有雨季肆虐時(shí)的洪水猛獸。

人、自然與性，仍是阿彼察邦不變的主題。

為此，他需要淡化電影主題，稀釋演員的表演，省略道具的作用。這樣一種電影，讓無(wú)所不能的泡婆都頗為哀傷。事實(shí)上，沒(méi)有哪條河流是無(wú)憂的。湄公河，就讓我想到不堪重負(fù)的長(zhǎng)江，傷痕累累的黃河等等祖國(guó)的河流。湄公河的源頭是瀾滄江，還在筑壩嗎。它終歸流向大海，那才是所有河流的源頭與本體。暢流對(duì)于這些河流來(lái)講，只是一種永無(wú)無(wú)望的奢求。

這就是電影的差別。同樣有靈異鬼怪的事，《湄公旅館》深入人類靈魂高度，透肌入理地解析一條生生不息又滿目瘡痍的河流。而還算不錯(cuò)的《愛(ài)在初春驚變時(shí)》卻糾纏于二人蠅營(yíng)狗茍的世界中。當(dāng)然，兩種完全不同類型的電影，綁在一起探討，本身就是枉然。

如阿彼察邦、阿莫多瓦、澤維爾·多蘭、蔡明亮及更早的法斯賓德等同性戀導(dǎo)演，不可避免地在電影中肢解異性情感，這種一致的排她性，情有可原，同時(shí)也隱含著共性，是否也暗含著他們內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、恐懼與憤懣。唯有這些年的阿莫多瓦風(fēng)格漸漸喜悅好多。

客觀來(lái)說(shuō)，我還是為《愛(ài)在初春驚變時(shí)》所彌漫的西西里風(fēng)情而點(diǎn)贊，且人變?nèi)诉@種靈變也的確深具新意。那就讓我們暫時(shí)忘卻《湄公旅館》吧。

過(guò)往似橋梁，今日是樊籬。萬(wàn)物流動(dòng)與變幻自有本身的節(jié)奏。憂愁也罷，乖張也罷，那就讓我們順應(yīng)這種時(shí)代的詭異變化，無(wú)需提前支付未來(lái)的不安，心靜自然清。

2015、4、28