凡是名叫“昆汀”的導(dǎo)演，拍出的作品都能給觀眾帶來(lái)意想不到的快感與享受，美國(guó)的昆汀自然不在話下，而這位來(lái)自法國(guó)的昆汀導(dǎo)演雖是后起之輩，功力卻不可小覷。早期化身Mr.Oizo玩實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)，之后轉(zhuǎn)投電影創(chuàng)作，先后拍攝出多部法式怪誕喜劇，從《牛排》到《超能輪胎殺人事件》再到《真實(shí)》，一路贏得不少法國(guó)本土觀眾青睞，也是《電影手冊(cè)》一直推崇的新銳導(dǎo)演。繼去年的瘋狂偵探破案題材《在警局》后，昆汀·杜皮約今年這部新作同樣沒(méi)令人失望，為戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元的開(kāi)幕片。 一如既往地，昆汀也繼續(xù)采用短小精悍的篇幅來(lái)放肆抒寫令人摸不著頭腦的怪誕暴力與荒誕喜劇。更意外地，這算得上是他初次向美國(guó)昆汀導(dǎo)演致敬的作品，影片里提及《低俗小說(shuō)》的剪輯技術(shù)是令其成功的重要因素，而這部新作同樣在天馬行空的情節(jié)里娓娓道出電影拍攝的艱辛。一部成功的影片需要有充足的資金做后盾，否則只能像劇中男主角那樣用簡(jiǎn)陋的手提DV來(lái)拍攝，難以拍出像樣的感覺(jué)；其次則需要一位有經(jīng)驗(yàn)的剪輯師，憑借剪輯師的魔術(shù)手，可以從海量的拍攝素材里剪出導(dǎo)演的構(gòu)想及影片主題；最后還必須要有合格的制片人，有他才能控制好電影成本，讓資金用到實(shí)處而不是浪費(fèi)在別的地方。當(dāng)然，最關(guān)鍵是要有創(chuàng)作想象力，野性大膽的表達(dá)方式，才能拍攝出令人驚喜的作品！影片透過(guò)男女主角兩人在局促的成本下，聯(lián)手炮制出一部差強(qiáng)人意的作品，算是昆汀導(dǎo)演對(duì)自己獨(dú)立創(chuàng)作拍攝的一種自嘲和勉勵(lì)。 除了這個(gè)涉及電影行業(yè)的話題，導(dǎo)演這次有意探討了孤獨(dú)感這個(gè)主題。孤身一人上路、對(duì)著鹿皮外套對(duì)話的男導(dǎo)演，在沒(méi)有顧客的酒吧里苦干、幾乎埋沒(méi)才華的女服務(wù)生，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在這種王家衛(wèi)式的人物刻畫(huà)下，碰撞出意想不到的喜劇火花，而牽連兩人關(guān)系質(zhì)變的則是影片的核心：鹿皮外套。這種極端戀物的情緒，包括男主角想方設(shè)法搜集所有人的外套，導(dǎo)致最后被外套控制精神去殺人，卻又搖身一變?nèi)旧蠌?fù)古的邪典意味，跟英國(guó)導(dǎo)演Peter Strickland的那部仿鉛黃片《鬼影霓裳》有驚人的共通之處。 然而，昆汀·杜皮約的作者風(fēng)格依然是獨(dú)此一家，含混不清的符號(hào)意象，毫無(wú)套路痕跡的喜劇交雜暴力刻畫(huà)，敘事邏輯偶爾缺失的情節(jié)，以及人物過(guò)于跳躍的情緒變化，統(tǒng)統(tǒng)給給觀眾帶來(lái)突如其來(lái)的荒誕幽默感，尤其是那個(gè)戛然而止的結(jié)尾，更給人一種意猶未盡的怪異滋味。

在杜皮約的《橡皮輪胎殺手》，他說(shuō)：“無(wú)理由”（no reason）是電影最有力的風(fēng)格。無(wú)理由，是這個(gè)世界的真相。當(dāng)我們像認(rèn)真地對(duì)付牛排那樣，去解構(gòu)一部電影，我們是否跳進(jìn)了杜皮約說(shuō)的那個(gè)有點(diǎn)哲學(xué)意味的陷阱？活著終究會(huì)死亡，笑太久會(huì)掉淚，告別的后面還是告別，你問(wèn)為什么，可人生從沒(méi)打算給你一個(gè)完美的答案。杜皮約省掉了“尋找答案”的部分，他根本不屑答案，當(dāng)我們絞盡腦汁構(gòu)建起嚴(yán)謹(jǐn)、龐大的解釋系統(tǒng)，就像《鹿皮》里那位女性，一旦脫離了劇本，就會(huì)不知所措，杜皮約卻風(fēng)馳電掣地消解掉行為背后沉重的來(lái)由。

《鹿皮》莽撞地開(kāi)了個(gè)頭。一個(gè)中年男人與一件鹿皮外套相遇后就此淪陷。他冒充鹿皮外套講話，他說(shuō)想要成為這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的鹿皮外套，他是鹿皮外套，鹿皮外套就是他。他為鹿皮大衣拍攝了不同鏡頭，粗糙又破碎，像他孤獨(dú)的中年生活。電影里大量低角度仰拍，失衡的畫(huà)面感，中年危機(jī)的重音，無(wú)處不在，四面楚歌。這些不規(guī)則的鏡頭角度，是我們窺探一個(gè)男人處境的通道。鹿皮外套成了這個(gè)男人生活的全部，他用它去武裝自己，把自己的意識(shí)傾瀉、投射在它身上，用盡暴力成全它“獨(dú)一無(wú)二”的愿望...此刻再去區(qū)分人和物變得毫無(wú)意義，就像明確真實(shí)與虛妄的邊界，都是徒勞無(wú)功的。

就是這樣一個(gè)無(wú)需任何技巧的故事。鹿皮外套成了中年男人的呢喃獨(dú)白，渴望得到的，失手錯(cuò)過(guò)的，生命中的熱情與厭倦，只有具象化了，才能張揚(yáng)它的荒謬和怪誕。杜皮約用了很多鏡像手法，在hotel里，中年男人對(duì)著鏡子，凝視著自己的臉，鹿皮外套是遠(yuǎn)景，借由鏡面，它嵌入了現(xiàn)實(shí)。這個(gè)故事的敘事張力隱藏于真實(shí)與虛假的交鋒里。從男人開(kāi)始錄影時(shí)，反抗就開(kāi)始了。剪輯師說(shuō)，你需要再靠近一點(diǎn)。于是，這種反抗在暴力的加持下，升華成了很具體的手段。錄影機(jī)里的畫(huà)面跳出了虛誕，有了紀(jì)實(shí)的味道。中年男人以“真實(shí)銜接虛妄”的審視，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。打破了二者之間的神秘關(guān)系，這場(chǎng)游戲也走到了盡頭。

電影里的女性剪輯師很早就識(shí)破了中年男人身上的困境。也許從他點(diǎn)酒的那一刻，抑或是他神經(jīng)質(zhì)地反問(wèn)“你們是不是在談?wù)撐业耐馓住睍r(shí)。男人對(duì)鹿皮外套的執(zhí)念，就是這一困境的寫照。這種傾向性，是設(shè)限了的激情，把自我實(shí)現(xiàn)的希望寄托在固化的事物上。杜皮約設(shè)下了懸念的時(shí)空。擁有良好判斷力的剪輯師沒(méi)有拆穿，而是加入了“電影”，利用自己的剪輯師身份推動(dòng)中年男人進(jìn)一步去觀察自己的生活。我們并不知道，剪輯師的真正意圖。這層難以捉摸的奇遇，發(fā)生在神秘剪輯師和自傲中年男人之間的，兩種元素，變成了電影最大的懸念。從這一角度看，杜皮約延展了我們對(duì)懸念的概念。它構(gòu)建在真實(shí)與虛假的模糊地帶，俯沖至日常生活，又似乎不具有常規(guī)性的思考。

換句話說(shuō)，在懸疑的框架下，“鹿皮外套”和“剪輯師”的功能很像，是中年男人生活中的火花（內(nèi)在和外在意義上的），不斷逼迫他去接近自己的處境。他的處境，像那部無(wú)法用褒義詞、貶義詞定義的即興影片，充滿了太多可能性，包含了太多不可預(yù)見(jiàn)的落差。他是我們每一個(gè)人，也許，不單單局限于中年人，年輕人，也是如此。心血來(lái)潮和斗志昂揚(yáng)下的背后，是疲態(tài)，是沮喪，這個(gè)世界，沒(méi)有一個(gè)人，逃得過(guò)生活夸張本質(zhì)的摧殘。一個(gè)多小時(shí)后，懸念在一場(chǎng)具有因果報(bào)應(yīng)意味的死亡中得到降解。逃離了“刑法犯罪論”的懸念被賦予了日常概念，這才是杜皮約荒誕的本質(zhì)??！

兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界步步緊逼，多數(shù)人是跟中年男子一樣，沉溺于自我營(yíng)造的幻象，這是架空危機(jī)感的方式。與加繆的“擁抱破裂”之荒謬不同，杜皮約給這個(gè)世界疊加了太多私人修辭，他重述了一個(gè)非理性王國(guó)，隨時(shí)都有可能化作泡沫。前者坦蕩，后者不羈。

電影確實(shí)給有趣的瘋子們提供了很大的發(fā)揮空間，就像影片里的女主所說(shuō)：“鏡頭中帶著一股原始的沖動(dòng)?！边@種原始和瘋狂是這部電影很吸引人的地方。男主被社會(huì)關(guān)系排斥，于是他將自己的衣服扔進(jìn)馬桶，選擇擁抱鹿皮和自然。在DV模糊的鏡頭中脫下被害者夾克的視覺(jué)效果就像人類給鹿剝皮，形成人殺鹿取皮，鹿皮把人變成獸，獸反過(guò)來(lái)殺人，最終又被人所殺的閉環(huán)。

電影的時(shí)間和空間是錯(cuò)位的，新舊時(shí)代的設(shè)施相互混雜，令人很難看出故事的真實(shí)背景，這種時(shí)空虛幻性也是荒誕喜劇發(fā)生所需要的必要條件。有人問(wèn)最終套到女主身上的鹿皮夾克代表的到底是欲望還是愿望。但實(shí)際上，探究象征和隱喻的本意在荒誕喜劇中似乎并非明智且必須的選擇。孤獨(dú)讓人異化成獸，動(dòng)物世界遵照野性而行，當(dāng)主體的概念世界歸于荒誕，人類世界切實(shí)的意義大概也沒(méi)什么意義。

新世紀(jì)后，歐美陸續(xù)出現(xiàn)了一種怪咖片，這種電影讓概念先行，單純用一種異常的事物吸引觀眾的眼球，然后往里面加料。比如《陰齒》，再比如《橡皮輪胎殺手》--一個(gè)輪胎在公路上骨碌、跳躍著殺人，但沒(méi)有給觀眾任何理性解釋。

好笑的是《橡皮輪胎殺手》的某瓣影評(píng)欄中還有人帶節(jié)奏，說(shuō)這部電影是高級(jí)的諷刺片，并加以詳細(xì)解讀，而后面的評(píng)論者也紛紛擊鼓傳花，附和這種“諷刺”學(xué)說(shuō)。這些影迷們不相信世界上還有這么一種無(wú)聊的玩笑之作，非要從中挖出點(diǎn)兒“中心思想”和“教育意義”來(lái)。

此片的導(dǎo)演也叫昆汀，但他姓杜飛，他是個(gè)來(lái)自法國(guó)的怪咖導(dǎo)演。去年他推出了新作《鹿皮》，也是一部玩鬧之作，情節(jié)毫無(wú)理性，故事毫無(wú)意義，簡(jiǎn)而言之就是胡說(shuō)八道。

這部電影也是賣概念--一件鹿皮牛仔夾克，上面似乎附有惡靈，讓擁有它的男主角讓·杜雅爾丹陷入癲狂。他無(wú)所事事的在小鎮(zhèn)閑逛，用DV胡亂拍攝。當(dāng)他覺(jué)得拍風(fēng)景很煩時(shí)，就把旅館房間里的吊扇葉片拆下來(lái)，做成了一把大砍刀，自拍在街頭無(wú)差別的殺人。

男主角還雇了個(gè)女服務(wù)員，讓她幫忙剪片子。這個(gè)女的也不太正常，她被男主角真實(shí)的殺人鏡頭所吸引，自愿把全部存款都借給他。兩人之間沒(méi)有愛(ài)情，就是兩個(gè)怪咖的惺惺相惜、互相利用而已。

最后男主角被殺，女服務(wù)員將他的鹿皮夾克扒了下來(lái)，穿到了自己的身上?！堵蛊ぁ反蟾攀俏铱催^(guò)的最無(wú)聊的電影之一。不要試圖從中挖掘什么意義，就像片中充斥著嗚哇嗚哇的討厭音效一樣，全是故弄玄虛。這種虛無(wú)主義大概就是這個(gè)時(shí)代的特色之一。就像我們每天看的那些直播、短視頻一樣，雖然大部分都是沒(méi)有意義的垃圾，但也能吸引到大量觀眾。

ps，我不認(rèn)為這類電影是cult電影。

看完昆汀杜飛的真實(shí)和在警局后翻到這部最新作品，略失望，構(gòu)思簡(jiǎn)單，無(wú)套嵌，無(wú)升格，反懸疑，基本沒(méi)有解讀空間，但不妨礙看一樂(lè)。 電影一般會(huì)為主角設(shè)計(jì)一個(gè)觀看者能共情的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)符合一般人性，尋求觀者最大公約數(shù)，比如成功、金錢、權(quán)利、感情、家庭、友情等等。 這部片子是反類型的，主角殺人脫別人外衣目標(biāo)居然是只有他可以穿夾克外套，因?yàn)樗穆蛊ね馓滋每戳耍蔀槭郎衔ㄒ坏膴A克，這個(gè)無(wú)厘頭的目標(biāo)顯然毫無(wú)打動(dòng)觀眾的可能，為目標(biāo)奮斗的意義被消解了…… 一般電影里主角集齊寶物后就有了超能力，是嗎？那個(gè)集齊全身鹿皮套裝得意洋洋的主角手舞足蹈的樣子好像個(gè)撒幣啊，哦，這鹿樣只配當(dāng)場(chǎng)吃個(gè)獵人的槍子。成功的價(jià)值也在戲謔中消解殆盡……

提起導(dǎo)演昆汀，恐怕所有人第一時(shí)間的意識(shí)反映都是昆汀.塔倫蒂諾那個(gè)鬼才導(dǎo)演，因?yàn)樗欠N獨(dú)具風(fēng)格的怪趣味和重口味實(shí)在是讓人沒(méi)法不記住他。但其實(shí)，這個(gè)世界上還有另外一個(gè)叫昆汀的法國(guó)導(dǎo)演，這個(gè)人名字叫昆汀·杜皮約，兩個(gè)人不但名字有相同之處，在電影風(fēng)格方面也是頗為相似，只不過(guò)近些年來(lái)，昆汀塔倫蒂諾似乎越來(lái)越正經(jīng)和主流，但昆汀杜皮約卻依舊延續(xù)著自己獨(dú)特的風(fēng)格，而今天我要跟大家介紹的，就是昆汀杜皮約在2019年的最新作品《鹿皮》。

《鹿皮》有這一個(gè)十分普通的開(kāi)頭，主角是一個(gè)普通的中年大叔，他也像所有普通中年大叔一樣遭遇著普通的中年危機(jī)，一般來(lái)說(shuō)，這種劇情的發(fā)展脈絡(luò)往往是主角做出一系列逃避中年危機(jī)的舉動(dòng)，在放肆一番之后最終跟生活和解，重新回到生活中去面對(duì)所有難題，但《鹿皮》的導(dǎo)演就決定了這個(gè)故事的走向必定不會(huì)那么普通。于是，鹿皮皮衣成了大叔的親密伙伴，買皮衣時(shí)候人家送的DV錄像機(jī)成為他逃離中年危機(jī)的途徑，而一把由吊扇扇葉磨成的大刀，則成為了他應(yīng)對(duì)中年危機(jī)的武器。

說(shuō)實(shí)話，有些想法不是這么怪逼的導(dǎo)演根本想不出來(lái)。從小上學(xué)的時(shí)候我就對(duì)吊扇這個(gè)玩意兒充滿了恐懼的幻想，總在腦海里盤算著這個(gè)有著三面扇葉的瘋狂旋轉(zhuǎn)的物體會(huì)經(jīng)受不住地心引力的誘惑，在某個(gè)瞬間突然脫離底座，飛下來(lái)收割同學(xué)們的人頭。

但昆汀杜皮約卻讓我感覺(jué)到自己還是太年輕，想要吊扇殺人，你不能等它掉下來(lái)，你得主動(dòng)把它拆下來(lái)，但不能飛速旋轉(zhuǎn)的扇葉跟一把棒槌沒(méi)什么區(qū)別，只能砸死人卻不能砍死人，于是主角充分發(fā)揚(yáng)勞動(dòng)人民的動(dòng)手精神，半夜在無(wú)人的路上開(kāi)著車，打開(kāi)車門讓扇葉跟瀝青馬路充分接觸，一路火花帶閃電，最終讓一扇“重劍無(wú)鋒”的扇葉變成了屠龍大砍刀。

看這部電影的時(shí)候很容易讓我想起在2019年看過(guò)的另外一部跟變態(tài)殺人案有關(guān)的電影《此房是我造》，但兩者也只是感覺(jué)上相似，不同于拉斯馮提爾在《此房是我造》中透露出的冷至骨髓的宗教哲學(xué)殺戮，昆汀杜皮約的《鹿皮》更像是一種冷幽默式的戲謔。在這部電影之中，沒(méi)有陰險(xiǎn)狡詐的殺人狂、沒(méi)有足智多謀的警察、也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的物理拘束，我們看到的是目標(biāo)單純的殺人犯、形形色色的怪胎路人以及一把砍什么都跟砍西瓜一樣的風(fēng)扇扇葉。在影片進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)之后，一切都開(kāi)始變得瘋狂和脫離實(shí)際，讓人意想不到，卻又不禁拍手叫好。

雖然整部電影充滿了夢(mèng)囈般的感覺(jué) ，但在我看來(lái)，這種錯(cuò)亂古怪之下還是有一些導(dǎo)演想要表達(dá)的東西。比如說(shuō)貫穿整個(gè)電影始終的主角行為動(dòng)機(jī)，他的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單，就是痛恨除了那件鹿皮夾克之外的所有外套，起先他只是憎恨自己那件普通的外套，等有了鹿皮夾克后他便開(kāi)始憎恨所有人的外套，甚至最后不惜以殺戮的方式去奪取其他人的外套并且將之全部毀掉，可這一切的原因是什么呢?用主角的話說(shuō)“我想成為唯一穿外套的人”。

因此，從這一點(diǎn)來(lái)看這部電影，我首先想到的竟然是希特勒。片中的主角開(kāi)始只是一個(gè)普通的男人，但后來(lái)他突然一無(wú)所有，只剩他傾盡所有買來(lái)的那件鹿皮夾克，于是他開(kāi)始為那件夾克幻想出一個(gè)人格，跟他對(duì)話引以為傲，讓他感覺(jué)只有自己才是這個(gè)世界上唯一有資格穿著外套的人，其他人都不行，一開(kāi)始他還只是用言語(yǔ)和金錢去誘惑別人脫掉外套，可當(dāng)他有了殺人的武器之后，他便開(kāi)始毫不猶豫的殺人，為的就是剝奪別人的外套。

可以說(shuō)，片中主角的人物成長(zhǎng)模式像極了希特勒，更或者說(shuō)，像極了人類歷史上所有的獨(dú)裁者。他們中的很多人都是在生活中走投無(wú)路時(shí)，通過(guò)自我催眠使自己變得“強(qiáng)大”，進(jìn)而催眠他人，當(dāng)利器在手之后，便殺心頓起，讓那些不愿意被自己催眠的人永遠(yuǎn)消失，甚至到最后連給他人催眠這一步也省了，直接為了達(dá)到自己的目的而對(duì)他人進(jìn)行肉體消滅。

在影片的結(jié)尾一段，同樣也值得玩味，終于湊齊了全身鹿皮制品衣物的主角在田野中歡呼雀躍 ，然后就真的像頭鹿一樣被人獵殺，而他的親密戰(zhàn)友在看到他被殺之后，沒(méi)有嚇得趕緊逃命，也沒(méi)有呆若木雞，而是興奮的沖過(guò)去，從主角的尸體上扒下那件鹿皮夾克套在自己身上，對(duì)著自己開(kāi)始拍攝。這簡(jiǎn)單而奇怪的一幕在我看來(lái)確是滿含深意，主角一路通過(guò)殺戮等方式終于讓自己全身都是鹿皮制品，他終于不在普通，成為了那個(gè)唯一的人，然而又怎么樣呢？用那句歌詞來(lái)說(shuō)，就是“迎接他的有獵槍”，這似乎是一種來(lái)自虛無(wú)主義別具一格的嘲笑方式。

再說(shuō)主角的那個(gè)助手，在看到主角被殺后，她的舉動(dòng)似乎是對(duì)邪教之類的團(tuán)體的一種嘲諷，像是在說(shuō)那些團(tuán)體的“神”倒下后，沒(méi)人會(huì)真正難過(guò)，因?yàn)楹竺娴娜藭?huì)迫不及待的拿起那套爛俗的工具把自己再包裝成神，也似乎是對(duì)當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的一種揶揄，譏諷那些沒(méi)有真實(shí)情感卻只為了感情上的強(qiáng)烈刺激而到處等著“扒別人衣服給自己套上”的網(wǎng)民。但也有可能，導(dǎo)演什么都沒(méi)想，只是拍了一個(gè)奇怪的故事，卻讓我愚笨無(wú)知的腦袋產(chǎn)生了一系列的胡思亂想。

總的來(lái)說(shuō)，這是一部非常怪的電影，喜歡的人特別喜歡，不喜歡的人特別痛恨，比如導(dǎo)演謝飛就直接斥責(zé)這是一部“胡想亂拍”的電影，而在豆瓣的條目短評(píng)中，又有無(wú)數(shù)人對(duì)這部電影拍手稱贊。反正對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影非常對(duì)我的胃口，畢竟電影這項(xiàng)藝術(shù)可俗可雅，用不著非得通過(guò)電影教育個(gè)誰(shuí)，它的最首先屬性，還是為人提供精神層面的“糧食”，好吃不好吃，怎么吃，這都是后話。電影如此，其他一切藝術(shù)形式也都是如此。

最后，我把片中的小彩蛋截了個(gè)圖，算是法國(guó)昆汀給美國(guó)昆汀開(kāi)的一個(gè)小玩笑。