如果我有投票權(quán)，我會毫不猶豫地投票給《謎一樣的雙眼》，而不是《白絲帶》。這也許是我至今無法成為一名電影理論家的原因，但這也是我永遠無法被改變的秉性。
人們總是說“只有事改變?nèi)?，沒有人改變事。”其實很多時候，事實往往正好相反。我相信人是可以被改變的，有些東西甚至改變起來很容易：比如你的發(fā)型、衣著、甚至你的容貌；有些東西改變起來則要困難許多，比如你的身材、你的嗜好、你長久建立起來的生活圈子；而有些東西則根本無法被改變：比如你的出身，你的天賦，以及你的秉性。
這是我們得以判斷一個人的標準：并不是依照他的身高、相貌、社會身份、甚至種族貧富，而是那些真正穩(wěn)固而本質(zhì)的東西。那些東西不會經(jīng)歷歲月的侵蝕，不會被大時代的喧囂所掩蓋，如果他是怎樣的人，無論他經(jīng)歷了怎樣的事，遭遇到多少波折和命運的跌宕，在沉浮過后，他依然是這樣的人：如果他自私冷酷，他依然會在必要時出賣你；如果他是懦夫，他仍舊尋求庇護；如果他秉性高貴，生來是個斗士，他就絕不會為人馬首是瞻，即使瀕臨絕境，胸中仍燃燒著生命的烈火。
阿根廷電影《謎一樣的雙眼》就秉持了這樣的準則。表面上看，這部片子是在講述一個故事，故事包含了兩段愛情，一段友情，以及一個并不撲朔迷離的謀殺案，而從深層次看，它是在講人的秉性恒久不變這樣一個定理。事件中的當事人都在依照自己的秉性行事，殺人者由于自己的秉性在審訊時不打自招。被害人的丈夫則因為自己的秉性而甘愿囚困于記憶牢籠。以及最終謎底的揭開也是基于檢察官對不變秉性的篤信。
片中桑多瓦對自己唯一的朋友以及共事的伙伴艾斯波西托講的一番話就是對這種篤信的最好詮釋：
"You see,Benjamin?A guy can change anything.His face,his home,his family,his girlfriend,his religion,his god.
But there's one thing he can't change.
---------------He can't change his passion.”

《他們眼中的秘密》 The Secret in Their Eyes

導演：胡安·何塞·坎帕內(nèi)利亞（Juan Jose Campanella）
主演：里卡杜·達林（Ricardo Darin）

這部電影充滿了大量的對比，明與暗、正義和邪惡、現(xiàn)在跟過去，經(jīng)得起仔細推敲。主人公本杰明（Benjamin）深陷在回憶中無法自拔，逍遙法外的兇手、司法不公的年代，那段黑暗歲月既是揮之不去的隱疾又是無法治愈的頑癥。通過本杰明的痛苦和失意，電影帶出了另一名隱藏主人公里卡多（Ricardo），他用微小無助的個人行動來追尋兇手，希望能告慰亡妻。這部份篇幅見少筆墨不多，然而在結(jié)尾卻爆發(fā)了強大震撼力。本杰明能擁有失而復得的愛情，他只能活在無法挽回的傷逝當中。

影片給出的受害者形象是性感而美麗的，正如本杰明第一眼看到伊蓮娜（Irene），后來兇殺現(xiàn)場的慘象讓人目不忍視，本杰明的內(nèi)心沖擊就很好理解了，那分明是本能驅(qū)使，他不能接受美好被糟蹋毀滅。兇手那邊，導演利用一個精心設計的超級長鏡頭來讓他現(xiàn)身，展開追逐并且繩之以法，但正如那腳彈框而出的射門，抓到他并不代表案情就此作罷，那會是一場可怕的拉鋸戰(zhàn)，足球是圓的。

兇手外表安靜，思維縝密，怎么看都跟嚴重的性暴力犯罪不搭嘎。然而他的眼神再一次出賣了他，伊蓮娜抓住破綻迫使他失去理智。兇手先后兩次“亮槍”，無論哪一桿，這都直接暴露了他的心理特征。發(fā)自原始沖動的侵犯其實很好理解，人們很容易把它跟獨裁者的高壓統(tǒng)治聯(lián)想到一起。他們追求絕對支配，不肯屈從就干掉你。電影有一些涉及時代的零星點提，更多還是借助人物的情感烘托來追蹤案情形成觸動。

許多關(guān)鍵的情感信息都被安排在了人物的眼神當中，從心事難遣的主人公到命運跌宕的關(guān)鍵人物，從其貌不揚的兇手到一旁監(jiān)守的小配角，電影抓住眼中的秘密，用頻繁的表情特寫帶出了一些微妙的東西。本杰明不是英勇無畏，相反他接連受挫，逃離遠走。伊蓮娜耽誤了青春，并肩作戰(zhàn)的朋友枉送了性命，而這一切又比不上直接受害者里卡多，他無法找到一個合適辦法去解決兇手，是手刃還是遺忘？前者做起來太便宜了對方，至于后者根本是無法做到。殺與不殺，這不是賞一個痛快的選擇。

在本杰明步步緊逼的疑惑面前，里卡多臉色陰暗，愈發(fā)難看。他們只是畏懼黑暗、害怕失去，而他除了那份愛，卻已經(jīng)再無可失。生不如死的滋味終究是不好受，如此苦心經(jīng)營的懲戒說來殘忍，其實更是一種不殺的尊嚴。里卡多用時間編織出一張牢不可怕的天網(wǎng)，讓兇手難以掙脫。幾個男人用生命做了一場接一場的風險交易，代價同樣慘痛。人生無常，放下更難，影片說的就是這道理?！灸隙?http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c15/471d7d.html】

對無意識舊時代的回眸非常有意義，電影的努力爭取產(chǎn)生了神奇效果。 ——Jonathan Holland (《綜藝》)

主人公扮演了雙重角色，年輕時悵惘于工作，無法把握個人幸福；年老時回頭來看，這人生到底是哪里出了問題。 ——Deborah Young(《好萊塢報道》)

影片讓觀眾投入和沉迷于幾個主要角色的情感聯(lián)系和關(guān)系推動上，這在當下電影里已經(jīng)是比較少見的了。 ——Mike Goodridge(《每日銀幕》)

回憶構(gòu)成了我們，我常常這樣想。
我們每個人之所以成為這樣的人，乃是因為我們背負著那樣的過去。我們獨特的成長史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構(gòu)成我們的價值觀，影響我們當下的每一個選擇，決定我們愛一個人，或恨一個人。電影《倚天屠龍記》里的張無忌愛上趙敏，僅僅是因為“她長得像我母親”。
而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對他而言，回憶是他的全部，是他的命運，也是他的監(jiān)獄。他似乎是沒有將來時的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。
今年的奧斯卡最佳外語片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個，原本過著平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負責調(diào)查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動，決心伸張正義。兩個原本如飄萍般獨自漂流在世間的個體突然被命運颶風刮到一起。一干人費盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開報復。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠走他方，戀人在火車站灑淚送行，他卻始終說不出表白的話。時間一晃二十五年，埃斯波西托已經(jīng)退休，他覺得再沒有理由逃避過去，于是決定寫一部小說來紀念25年前那個影響他一生的案件，他開始一一尋訪當年的各位當事人。電影就是通過埃斯波西托在“現(xiàn)在”的尋訪和對“過去”的回憶交接而成。
因為故事實際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪兩條線索，很難線性地敘事，所以剪輯依據(jù)相似性原則，即由此刻的某個細節(jié)某個聲音，聯(lián)想起過去的相似細節(jié)，從而切換到“過去”的情節(jié)，反之亦然，比如通過水在壺中煮開的蜂鳴聲，將場景從“過去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現(xiàn)在”年老的埃斯波西托在家中寫作，因為兩個場景里都有一個壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見，像這種多線敘事，最難處理的就是讓觀眾接受影片的邏輯，因為如果情節(jié)跳躍太快，很多觀眾就會抗議說看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車就受到過這樣的責難。而根據(jù)人為的相似性把跳躍性極強的情節(jié)點串聯(lián)起來，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時間空間的轉(zhuǎn)換造成了敘事的留白，反而給整部電影營造了一種散文般的疏淡的氛圍。
當然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現(xiàn)：囚禁在過去的人。
埃斯波西托生活的每個片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語每一次行動似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪的就是當年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠向前看的人”，絕對不會困守在過去。因此艾琳很不解地問他：為什么還要寫那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個案件。夏蟲不可以語冰，艾琳顯然無法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個人獨自留在咖啡廳。他想起當年莫拉萊斯獨坐地鐵站守候兇手的情景。那時莫拉萊斯的妻子遇害已經(jīng)一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會在地鐵站等著，等著兇手出現(xiàn)，盡管他對妻子的記憶開始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅持要復仇，盡管復仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國長城建造時》，卡夫卡筆下的中國皇帝都住在一個無比巨大的皇宮里。這個皇宮大到走出去要花一生的時間，皇帝的指令還沒有傳出皇宮，皇帝已經(jīng)死去，改朝換代后，發(fā)出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執(zhí)行那個早已作廢的使命。
“遺忘的復仇”是一個很深刻的細節(jié)，也是很精當?shù)谋扔?。哪怕早就忘記了怎么受的傷，傷疤還是會永遠留在身上，往事就是這樣難纏。背負著沉重過去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經(jīng)跟后者說：抓了兇手，可能沒法判死刑。后者說，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過著毫無意義的生活?！蹦R斯認為過無意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因為政治原因逍遙法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關(guān)就是二十五年。期間他沒有跟兇手說過一句話。以致埃斯波西托闖入他的私人監(jiān)獄時，白發(fā)蒼蒼的兇徒和埃說的第一句話就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說說話。
這時，鏡頭隔著鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來他們就像被關(guān)在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說出了耐人尋味的臺詞：我想起你說的人生……
偉大的電影總是技術(shù)和精神的完美結(jié)合。在這里，極富象征意味的畫面和如精煉的臺詞構(gòu)成畫龍點睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。
埃斯波西托因為這樁原本與己無關(guān)的命案被迫遠走他方，拋下了他的所有，包括他最愛的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰(zhàn)的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？
那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達到這個目的，他不得不搬到偏僻的地方，過與世隔絕的生活，不敢再娶，為復仇犧牲了生命的一切歡樂。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺詞來看，他自己也很疑惑。
這部影片提出了一個極其形而上的問題：人應該怎樣處理和過去的關(guān)系？觀眾固然可以責怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執(zhí)著于過去，以至于泥足深陷，始終無法走出過去。然而忘掉過去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過去似乎意味著對妻子的背叛。
很多電影也探討過這個問題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個故事——人被囚禁在過去的悲劇。
老男孩的故事可以簡單地作個說明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著被囚禁在一個私人監(jiān)獄長達15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開始瘋狂復仇，但復仇過程中他漸漸發(fā)現(xiàn)，他自己才是真正的罪人，他的對手才是真正的復仇者，而一切都源于他還是男孩的時候犯下的一次過錯。這個過錯早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來贖罪。復仇者用奇謀讓吳大秀愛上自己女兒，父女亂倫。復仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺詞，大意是：復仇結(jié)束了，我活著還有什么意思？
故事說到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒有結(jié)束。老男孩的結(jié)局是吳大秀請催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關(guān)系，然后和女兒繼續(xù)相愛，生活下去。他寫給催眠師的信里有這么一句話：即使我是野獸，我沒有活下去的權(quán)利嗎？
老男孩的最后一個鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對過去是徹底的放下，因為他用催眠術(shù)這一現(xiàn)代巫術(shù)將回憶抹去，堵上了通往過去的門，將和過去的聯(lián)系徹底斬斷。這是很尼采式的結(jié)局，無視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去。
《老男孩》那尼采式的結(jié)局提醒我們注意到回憶和過去之間常為我們所忽視的差別：過去永存，而回憶是可以消滅的。通過否定回憶，否定了過去所帶來的一切道德難題。
而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價值觀顯然傳統(tǒng)得多，它的結(jié)尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當年戀人的辦公室，要在那里向戀人說出那句延宕了25年的話。
案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經(jīng)遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問題都解決以后，才封存這段過去。他的告白，不是要放眼將來，而是回到過去。

跟《殺人回憶》一樣，《他們眼中的秘密》也是圍繞一個懸而未決的謎題而展開，本杰明久久無法擺脫當年案件的影響，電影都準確無誤地指向了一個黑暗而混亂的年代。不同之處在于《殺人回憶》在時代感的營造上下了很多功夫，《他們眼中的秘密》里僅是有所點提，更多則是關(guān)于人物內(nèi)心情感的描述?！稓⑷嘶貞洝方Y(jié)尾有掉轉(zhuǎn)向觀眾的目光，那個特寫鏡頭里包含了極其復雜的東西，原來兇手只是一個普通人，他可能就隱匿于在座者當中，不為周圍人所發(fā)現(xiàn)和察覺?！端麄冄壑械拿孛堋防镆灿写罅康难劬μ貙懞鸵暰€交流，不過它們更多用于人物對象的交流當中，本杰明和愛人的車站道別和深情對視、兇手因為細微的視線注意轉(zhuǎn)移露出了馬腳、高潮段落三個人被鐵欄隔開的眼神交匯……
　　
《他們眼中的秘密》有個第一視點，它來自本杰明憶及那起奸殺案的不安和恐懼，可一開始很難理解他的神情凝重，這個人為什么會如此投入或者說牽扯于其中，他那無法排遣的壓抑痛苦又是從何而來？只有駭人聽聞怕是不夠吧。然后案情層層剝繭，幕布徐徐拉開：原來當初辦案時有胡亂定罪，他受到了阻礙跟威脅，好友為此還搭上了性命。這起案件還打亂了本杰明的人生，他不知道兇手的行蹤下落，他無法面對愛人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能從傷痛陰影中痊愈。
　　
電影里的眼睛還包括了死者沒有閉上的雙眼和死者丈夫苦等兇手出現(xiàn)，然而最巧妙一點莫過于對照片的反復運用。我們知道相機能起到了人眼的功能，把拍攝到的瞬間凝固。本杰明看到死者原本可以擁有一個溫馨幸福的人生、兇手在照片上的目光偏斜引發(fā)了本杰明懷疑，球場上他們拿著照片一一對比尋找、家中出事時被放倒在桌上的相框，如此多的照片細節(jié)強化了眼睛所包含的各種意義，直接左右了整個偵辦過程。
　　
無論是過肩鏡頭還是對話場景，電影大量借助前景處人物或道具的遮攔阻擋，制造了許多縱深方向上的景深處理。這些無不喻示了時間和空間的特定延伸，尤其在對待案情上，影片在看問題時就試圖尋找一種厚重，進入人性深處。畢竟真相往往是撲朔迷離，無法一目了然。另外《他們眼中的秘密》只用了一個鏡頭就發(fā)現(xiàn)了兇手并將他拿下，中間還一波三折，這不失為一種顛覆性的嘗試。
　　
影片還講到了“習慣”問題，有人改不了去球場的習慣，有人就是喜歡泡在酒吧里爛醉。有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得愛人。電影把一部分重心放在了兩段愛情上面，互為映照。死者丈夫堅貞不渝，寧可背負一輩子的心頭沉重也要設下私刑，用個人意志去對抗法律不公。這也讓本杰明得到了答案，他那姍姍來遲的決定居然也沒有遲到。當辦公室的那扇門被關(guān)上時，糾纏了本杰明大半輩子的記憶也被帶上緊鎖，那些心結(jié)不暢終于可以消失不見了。

  作為去年的奧斯卡最佳外語片，《謎一樣的雙眼》顯得異常華麗精致，這種接近題材的電影之前有《殺人回憶》等，與《殺人回憶》不同的是，故事的主線里加進了一份守候25年的愛情，在節(jié)奏和氛圍上區(qū)別很大，精雕細琢，終成一塊美玉，可以說胡安-何塞-坎帕內(nèi)利亞是直接沖著奧斯卡最佳外語片去的，我不反對匠氣，玉是磨出來的。

  電影圍繞著一樁兇案展開，之前穿插進男女主角之前逐漸萌生的情愫，一開始故事并沒有弱化時代背景，阿根廷當時處于軍閥統(tǒng)治的時代，而作為沒有民主和公正時代的法律工作者，無疑是悲哀的，然而仍會有人去固守在自己的道德以及公正，故事中主要的人物都是這部分人，然而，歷史的時代局限怎么可能是幾個渺小的個體可以跳出去的？復仇、愛情、公正、骯臟的政治，小人物在龐大時代背景下的無能為力，影片中有個鏡頭讓人不禁搓手頓足，當男女主角和趾高氣昂的兇手同在一個狹小的電梯里時，他們卻不能做任何事，唯有恐懼和敢怒不敢言的忿恨與沉重的壓抑感。

 在視覺上，本片有段異常出彩的長鏡頭，航拍加上精彩的走位以及后期加工，極具觀賞性，在此不多累贅，作為從好萊塢來的導演，胡安對于鏡頭的執(zhí)著和精益求精在這部電影中得到很好的體現(xiàn)，拍攝人物時使用大量的特寫，全景鏡頭并不是很多，注重從語言和表情上挖掘人物的實際內(nèi)心狀態(tài)，有些鏡頭取的很討巧，在一些較為有情感渲染色彩的或者是體系情感力量壓迫感的段落，可以看到很明顯的好萊塢拍攝風格，這種話癆電影，對于正反打的剪輯節(jié)奏有很高的要求，本片的對話雖多，但是節(jié)奏卻比較快，所以對于大部分觀眾而言，沒有什么觀影的障礙，本片全片幾乎都是暖色調(diào)，主要是為是體現(xiàn)一種時代感。

  而本片不同與一些其他挖掘人性類的影片，其主基調(diào)是暖色的，正片給人感覺滄桑，卻不冷，這是導演希望給人的感覺，我們自然可以去安心領(lǐng)會。

  這部電影最轉(zhuǎn)折和破題的節(jié)點在電影的最后，本杰明在輪番的思考和推測之后牽引出來的答案最終解開了自己心里存在了25年的結(jié)，受害人丈夫里卡多為了平復自己對喪失愛情的仇恨，偷偷的囚禁了兇手幾十年，通過這種極端的辦法來平復自己內(nèi)心的仇恨，也算是給愛妻的一個交代，正如帕巴羅說的那句話：男人永遠不會放棄自己的愛好，當然這愛好也包括愛情，開始本杰明一直不明白，里卡多如此的愛著自己被殺的妻子，而兇手逍遙法外，他為何能熬過這25年，當他看到真相時，他的心結(jié)打開了，深藏內(nèi)心對伊妮娜25年的愛也開始趟出心扉。
 
   其實本片最最出彩和讓人感動的是愛情，是在大時代背景之下小人物無能為力的愛情，撥開對于人性和對于時代的深刻揭示，這種愛情是最為符合電影溫暖的基調(diào)的，也算是電影唯一的暖色調(diào)元素吧，難以忘記片頭開始處的火車站離別的畫面，欲言又止的愛，雙方心知肚明卻沒有揭破，這段開頭用特殊的濾鏡處理，給人漂浮游離卻又暗含深情的美，頗為精彩，匠心獨運。

  當年該片打敗《白絲帶》獲得最佳外語片，其實沒有高低之分，是不同文化的審美取向不同，都是出色的電影，奧斯卡只是一個符號，它只能體現(xiàn)一部分人的審美取向，這2部電影任何一部得獎都當之無愧，一個是黑白的深刻和犀利，一個是暖黃的厚重與溫和，都是當年極其出色的高質(zhì)量電影。
 
  最后不得不提的是這部電影的原聲，作為一個原聲癡，不得不再次給這部電影鼓掌，電影里頭的鋼琴曲極其恰和卻又別有滋味的把大時代背景下的愛恨完美的彰顯，極其出色的配樂也給電影增色不少，滄桑厚重韻味十足，最后的幾段大提琴也極其容易引起觀影者內(nèi)心的共鳴，對于氣氛和給人代入感的營造沒有僅僅停留在感動至少，那種厚重感不是隨便可以營造出來的，對于幕后的配樂大師表達最崇高的敬意！

  有些東西，要陳釀，厚重了，才有最濃的韻味。