很厲害的電影,取材于李天祿本人的真實(shí)故事,口述和電影畫面結(jié)合,真實(shí)感和歷史感拉滿。全片發(fā)生在日本人占領(lǐng)臺灣的時期,小時候李天祿的家庭就充滿矛盾,孝敬的母親讓天公用自己的生命換取外婆的生命,自己真的死去(有時候迷信也靈驗(yàn)得嚇人),留下父親和繼母并不關(guān)心孩子,特別是繼母及其蠻橫,讓他的童年吃了不少苦。父親讓他去學(xué)布袋戲、換戲班,只是在乎多少錢,而這就決定了李天祿一生的軌跡,父親把會“害死”身邊人(這個也挺邪門)的奶奶拋給李天祿,又是多么無情。后來李天祿自然而然和戲班老板女兒結(jié)婚,父親也阻撓,家庭矛盾升到極致,后來繼母怒罵回家拿木偶的李天祿、在李天祿父親死去時仍然痛罵他,李天祿青年的家庭可謂很不幸。而后來日本人又讓木偶戲班丟了全部工作,只能上臺演戲,他和麗珠成為露水鴛鴦,又意識到現(xiàn)實(shí)終于分開,回家和妻子在一起,在日本人加緊的文化宣傳下,李天祿只是考慮能不能活得條件更好而去演木偶戲,而為日本人演戲讓他生活很好,巧的是戰(zhàn)爭最后一天的疏散卻讓他失去親人,自己生病。最終,機(jī)場的燒米、砸飛機(jī)表明,日本人長久的殖民終于結(jié)束,而李天祿被殖民時代裹挾在命運(yùn)中浮沉的故事也告一段落。
〈The Puppeetmaster〉譯為《戲夢人生》,李天祿成為布袋戲演員,因緣際會,因著天地間的滄海桑田讓他行走在一個個舞臺間。古老的家庭秩序、情感觀念曾限制他,也曾塑造他,只是無論藝術(shù)還是生活都不過是李天祿信得過的命理中的過眼云煙,“好運(yùn)不會成雙而至,壞運(yùn)也一樣”,那些不曾掌握在任何個人手里的人生敘事,都真真切切地躺在這命運(yùn)里。
李天祿出生在一個篤信命理的家庭,家人相信當(dāng)他改叫父親“叔叔”,叫母親“阿姨”后,便可改變命運(yùn)。盡管命理讓他從身份上遠(yuǎn)離了情感聯(lián)結(jié),但他也遵循著它暗示的一切。只是情感上他總歸是要走出去的,也在這時他遇見了布袋戲。
屋里是繁文縟節(jié)下的疏離而有序,屋外的世界是趕著李天祿走的更迭變遷,什么時候有戲演,演什么戲,為誰而演,很多時候并不是由他和劇團(tuán)決定的。而在演出時和麗珠的相遇,再深切的情感也在之前李天祿被招親的家庭面前只當(dāng)是朝露曇花。
所有的命運(yùn)變量匯集而來,讓李天祿顛沛流離,烽 煙 四起時,他帶著妻子前往疏散地的那些日子,也失去了一些生命中重要的人,他平靜且無力地回望著大半生,感嘆這是自己的命,也是他人的命。那些演過的戲呢,便是做過的夢了。
如果人生是戲里演的西子湖畔的一場邀約,一次游船那就好了,可人生演的是不在手里的,在命里,是無可奈何,是一聲唏噓。
比起《悲情城市》宏大的歷史氛圍感和史詩感,《戲夢人生》以一種更細(xì)膩,更平淡的筆法敘述了一段顛沛流離的個人命運(yùn),沒有任何直述歷史,戰(zhàn)爭,殖民的鏡頭,但是畫面內(nèi)的每一個個體卻沒有一刻不在時代的洪流里浮沉。這也許也是“80”代臺灣電影最可貴的一點(diǎn),從國家民族等宏大角度和話語壓制中掙脫出來,從老百姓的眼睛與話語里,以個體的經(jīng)驗(yàn)訴說更切實(shí)的苦難與歷史。畢竟任何所謂民族性和文化認(rèn)同,既是由真實(shí)的人的命運(yùn)和情感組成的,也是通過每一個個體來表達(dá)。我認(rèn)為口號型的宏大敘事角度在任何時候都需要警惕,最打動我的往往是這種以不帶褒貶的角度敘述真實(shí)的生活?!稇驂羧松肥沁@種個體經(jīng)驗(yàn)敘事角度的佼佼者,將訪問記錄片式的真實(shí)李天祿的講述與電影虛構(gòu)的演繹相結(jié)合,將李天祿平凡又悲苦的一生展現(xiàn)在銀幕上,也是帶有一種時代普遍性的,日據(jù)時期每個臺灣人的一生。
在李天祿的九段真實(shí)敘述中,他不斷地強(qiáng)調(diào)關(guān)于人生的“運(yùn)命”,人生的“運(yùn)氣”,在他看來他所經(jīng)歷的生離死別,親人的不幸與故去,都是命運(yùn)注定,不可更改的,這種淡然的態(tài)度卻隱藏著更深的悲苦,更像是一種無可奈何的自我開解與安慰。
親人們的死大都是用李天祿蒼涼平靜的聲調(diào)講述的,母親用自己的生命換取她母親的生命的祈禱,外公在鏡頭前一晃而過的跌落,老年不幸的奶奶與同樣被繼母虐待而逃出家門的男主相依為命,最后在一次演出回家后摸到她在床上已僵硬了的尸體,又如小兒子毛里去世時他的講述:“因此我想一個人的運(yùn)氣,是不可能改變的,僅僅是因?yàn)樵趹?zhàn)爭的最后一天我們被疏散,我的岳父死在奧李附近,我的小兒子毛里,在吃他媽媽的奶時就已得了這種病,當(dāng)我回家時,我發(fā)現(xiàn)我的妻子在哭,我問她為什么,她說毛里在日落時分死了,我說那是他的命,他不想繼續(xù)跟我們吃飯了,我買了一些木板,釘了一棺材。我們請了一道士來埋他,以便他能再生?!痹谥v述的同時,畫面是大兒子看著父親在院中釘棺材的木頭,如同過路人或是造物主仁慈凝視般的靜止長鏡頭,沉重悲傷的至親之死,卻以這種輕描淡寫的、認(rèn)命的語氣緩緩道出,在記敘與虛構(gòu)之間,生命的無常、寂寥就在這種詩意的平靜的鏡頭中綿延,像一陣嘆息的風(fēng)。
現(xiàn)實(shí)的回憶與電影展現(xiàn)的時空并行、重疊、又以一種奇妙的方式延展,年老的李天祿既是親歷者,在回憶的間隙中出現(xiàn)在銀幕上,也像是俯瞰生命的旁觀者,觀眾也得以從這兩個不同的角度見證這段故事,延伸自己的思考。例如在描繪與麗珍的相遇時,李天祿出現(xiàn)在曾經(jīng)工作的戲院,講述與麗珍的相識,然后講述的話音變得越來越遠(yuǎn),鏡頭轉(zhuǎn)向戲劇式的麗珍妓院所在集市的場景和二人初識時相處的經(jīng)過,這里轉(zhuǎn)換的處理我覺得好美,話音逐漸變得遙遠(yuǎn)、模糊、不可辨認(rèn),莫名讓我想到阿巴斯在《特寫》里處理真假導(dǎo)演在摩托車上的談話像一段被破壞的斷續(xù)的錄音,真實(shí)與虛假的界限模糊不清,在瞬間交匯。
在電影開始時,李天祿講述入贅的父親和外公曾經(jīng)為他的姓氏而爭吵,而他最后也入贅到戲班班主的家庭,爺爺與童養(yǎng)媳大眼分別時的不舍,被繼母虐待而離家的的祖母和天祿,入贅前和父親的爭執(zhí),在父親尸體前繼母的哭罵與控訴,在臺中與妓女麗珠的露水姻緣,最后回歸家庭的告別…原生家庭、成年后組建的家庭,不同的人的命運(yùn)通過家庭這個單位錯綜復(fù)雜地交纏在一起,中國代代延續(xù)的傳統(tǒng)倫理觀念,其中的慰藉、悲哀,也以一種多義性的視角,在老年李天祿無悲無喜,再無怨懟也無愛恨的講述下緩緩鋪陳。在侯孝賢的鏡頭下,家的描繪總以一種框景構(gòu)圖的形式展現(xiàn),一生中的婚喪嫁娶,都在這些框景中,成為靜止的鏡頭拍攝下隱晦的潛流。
侯孝賢描繪日據(jù)時代的臺灣,也不是從單一的視角去講述,有對他尊重賞識視為知己的日本軍官,也有蔑視輕忽認(rèn)為他是殖民地第三階層的士兵。在戰(zhàn)爭中浴血激戰(zhàn)的士兵投射炸彈,彈雨下老百姓們逃亡亂竄,有時候感覺這種荒誕的隔閡感,讓這兩波人看上去像是兩種物種,大多數(shù)的人在這一個時刻,也只不過如動物般尋找一種蔽體的處所,生存下去的空間。民族性在他們的話語、文字、舞臺上咿咿呀呀的戲劇中體現(xiàn),但對于普通人來說,生活在任一個統(tǒng)治階層的管制下,也不過一日三餐、婚喪嫁娶,就像在影片結(jié)尾李天祿坐在故居講述日本戰(zhàn)敗后,人們拆賣日軍遺留下來的飛機(jī)里的金屬,用來看布袋戲的表演。只有生活是無論在怎么樣的境況下都會向前流動,永不靜止,影片最后在講述中戛然而止,卻留下了無盡的千緒萬言,無盡的生活。
就像影片中間李天祿向病榻前的父親解釋新劇團(tuán)的名字,“表演中的木偶就像人們,所以木偶劇也像生活”,確實(shí),在歷史的變遷之下,大多數(shù)人也只是像布袋戲舞臺上的被操控的木偶,隨波逐流地生活著罷了。
侯孝賢在表現(xiàn)李天祿人生中的女性,往往是拍她們在陰沉的房間昏暗燈光下的側(cè)臉,包括在展現(xiàn)篇幅最多的麗珍,有時會讓我想到張愛玲筆下的女性形象,她們的無奈悲苦也像暗室中那盞曖昧的光,隱晦,昏沉,壓抑。
在這部片中有很多展現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景的空鏡頭,淳樸清新的田園風(fēng)光,以一種悠遠(yuǎn)自然的輕盈感中和了人生故事的沉重與悲哀。
網(wǎng)上看到的一些與《戲夢人生》相關(guān)的軼事,真實(shí)性未考究,僅供一樂。
1. 《戲夢人生》參選戛納的那一屆正好阿巴斯是評委,阿巴斯看了之后非常喜歡,以致晚上睡前眼前浮現(xiàn)都是片中影像,幾乎睡不著覺,說“別的片子我不管,《戲夢人生》必須有獎”,最后《戲夢人生》獲得了當(dāng)屆戛納的評委會特別獎。其實(shí)不難理解他為什么喜歡,侯孝賢與阿巴斯都喜歡以一種詩意的,平緩的方式展現(xiàn)他們所在的鄉(xiāng)土,只是一個喜歡將一生都微縮在一百多分鐘的影片中,一個喜歡攫取這些生活的一個瞬間。
2. 黑澤明說這是他最喜歡的侯孝賢電影,他把《戲夢人生》看過四遍,覺得很自然,是他沒辦法拍的,他說這影片有“完全的自由,會令人想到景框之外的世界”。
3. 《戲夢人生》中有一段故事說在李天祿小時候,日本官員為了讓大家削掉清朝的辮子,請大家去看戲并剪發(fā),電影中只有一個看戲的鏡頭,卻原來也拍過剪辮子的鏡頭,只是被毀掉了:
上次拍《戲夢人生》剪辮子的戲,百多條辮子一下剪掉,根本不會拍第二條的。結(jié)果開拍了,辮子剛剪掉,一位報社娛樂版的小女生就用相機(jī)閃了一下!哇,死掉!白拍了!大家都看著小女生,誰也不敢說話,小女生嚇得一下就哭了。我說老侯呢?小姚說,侯導(dǎo)居然什么都沒說!反正白拍了而且也不可能再拍就對了。我聽著汗當(dāng)時就下來了。
(截的圖都很糊,因?yàn)橹挥蠨VD版可看,這么好的電影很值得被修復(fù)和參加藝術(shù)展映啊,希望以后有機(jī)會可以看到修復(fù)版)
以一個普通人戰(zhàn)時經(jīng)歷的口述回憶來敘述臺灣的故事,日本投降后(臺灣光復(fù))戛然而止。這是一個長長的普通人的故事,一段臺灣的歷史,一段模糊的回憶錄。回憶是朦朧的,艱澀的,模糊不清的,有些片段卻又記憶深刻的,比如與麗珠的愛情細(xì)節(jié)。昏暗的建筑,模糊的人影輪廓,清晰的談情與在日軍宣傳部的經(jīng)歷在不斷穿插的老者對觀者有些含糊的口述中徐徐展開、對應(yīng)、糾正、充實(shí)。顛沛卻又幸運(yùn)的命運(yùn)帶給李天祿長長的豐富的一生。鏡頭所展開的前半生中,很多故事相關(guān)的人,很多李天祿有很深交集的人,他們忽然出現(xiàn),忽然消失,無論是死亡還是離別,都平平淡淡的消彌在絮絮叨叨又不甚清晰的老者的口述中,有的幾句帶過 有的不知去向,有的甚至有些傳奇(大抵是記不清了)。他們都曾在李天祿的生命中留下深深的印記,都曾在某一階段成為他很重要的人,在晚年的回憶中卻只留下平淡的只言片語。記憶就是如此。這漫長的前半生平淡傳統(tǒng),卻因時代而獨(dú)特,有些出奇又不夠史詩,有些講述的故事過于獵奇失去了真實(shí),有些回憶虎頭蛇尾,不知所蹤,有些回憶又不太正確,有所誤變。我聽著老年李天祿的講述有些費(fèi)勁,有些摸不著頭腦但是又津津有味,有點(diǎn)像看紀(jì)錄片里閱歷豐富的老者娓娓道來他的一生,但故事里的畫面,那長長的吊橋,曲折不到盡頭的南逃疏散之路,那個時代的幸存者年輕時模糊的模樣,疏離、平靜、克制、悠揚(yáng)。我與那些破碎的時光有好長好長的距離,我看不清,也聽不明白。但我好像終于得以窺見那段歷史的真貌,從日據(jù)到光復(fù),在那段殖民與戰(zhàn)火的年代,死一個人很簡單,那里的人們也都習(xí)以為常了。他們被迫接受被殖民的命運(yùn),他們小心謹(jǐn)慎,守著傳統(tǒng),乖巧聽話,聽命認(rèn)命,但也含著些隱秘的期待。這是李天祿的故事,更是臺灣的故事。
時代風(fēng)雨飄搖下一個小人物的命運(yùn),這不是李天祿的傳記,這是這個五十年間所有臺灣人的傳記。把情節(jié)埋藏在現(xiàn)實(shí)主義下面的這個方法侯孝賢是絕對的宗師,這種帶有電影美學(xué)厚重感的極致現(xiàn)實(shí)主義我愿稱為極品現(xiàn)實(shí)主義。他的的長鏡頭非常有意思,完全脫離了戲劇性就好像神在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靜靜的看著這個世界一樣,所有沖突都被弱化了,只是冷冷地看。這種長鏡頭方言、素人、超級現(xiàn)實(shí)主義一點(diǎn)都不比舞臺劇差,還有種極度的真實(shí)感,是一種非常非常取巧的方式。唯一遺憾的是--這部侯氏代表作!為什么!還沒有!修復(fù)版!
關(guān)于生死的問題,一定要用比較客觀的清冷的方式去講述只要有戲劇性馬上線的虛假。
《童年往事》+一段《海上花》,導(dǎo)演終究是對自己的無限復(fù)制。
飯桌上三言兩語把日本戰(zhàn)敗撤離臺灣說得一清二楚。
筆記:
侯孝賢電影以紀(jì)實(shí)性/寫實(shí)性取代夢幻性,將普通人的真實(shí)生活作近似自然主義的呈現(xiàn),《戲夢人生》就是李天祿一生的電影化記錄,在這種記錄當(dāng)中試圖讓觀眾感覺和思想。 臺灣主流商業(yè)電影的人物關(guān)系和情節(jié)推進(jìn)以因果關(guān)系為根據(jù),封閉式回圈發(fā)展。侯孝賢電影不以因果性來建構(gòu),尊重生活本身的偶然性,采用開放性結(jié)構(gòu),人物的命運(yùn)和事件的結(jié)局不可預(yù)知。
像極了侯孝賢的電影風(fēng)格——不管有多少的痛楚與感懷,鏡頭一轉(zhuǎn)便是滿目的綠水青山。
通過此片,侯孝賢第一次有意識地從現(xiàn)實(shí)主義式的白描與省略過渡到了自然主義式的寫意留白。
戲劇化部分全部被紀(jì)錄片元素干掉。
一場一鏡,一百有余。浮生若夢,滄海桑田。
那些戲都不是演的,而是通過時間的第三只眼,從人生中截取的切片,最愛侯孝賢,他的影片里總有種迷人的經(jīng)過時間沉淀的味道。
9.0/10。手一松就給了五星,這片不但尊重歷史,且飽含鄉(xiāng)土情懷。侯孝賢放棄了任何特寫和蒙太奇的運(yùn)用,大多都是固定攝影,但面畫控制力神一般的歷害。含含糊糊的語調(diào),平靜內(nèi)斂的風(fēng)格,口述回憶交替重塑場面的突破性敘事呈現(xiàn),淡化了戲劇性,模糊了劇情片與紀(jì)錄片的界限,不失為一部流水帳形式的杰作~~
1.由對鏡自述(紀(jì)錄)、片斷搬演與戲劇三部分組成,加上時而插入的畫外音補(bǔ)敘,大量留白,100個中遠(yuǎn)景長鏡,冷眼旁觀人生與歷史。2.室內(nèi)戲低光照明,人物大都面目模糊,一如回憶中的往事,與清晰明亮無緣。3.以布袋戲喻人,冥冥宿命感似[兩生花],亦同貝托魯奇所言"個體是歷史的人質(zhì)"。(9.0/10)
離開我生命的那些人,留下模糊卻雋永的腳印。
雖然我更喜歡故事性強(qiáng)的楊德昌,但感覺在真實(shí)性上做比較的話,還是侯孝賢更勝一籌?!稇驂羧松分?,在布袋戲大師李天祿敘述人生經(jīng)歷的獨(dú)白之下,所拍攝的影像無論表演、鏡頭語言、場面調(diào)度等都讓我有種紀(jì)錄片的錯覺,仿佛就是截取自他的真實(shí)生活一般,因此弱化電影的情節(jié)性也不免讓部分觀眾覺得沉悶,但與我們閩南地區(qū)相似的民風(fēng)民俗民藝卻看得我津津有味(當(dāng)然也有雞爪、芝麻餅、綠茶的緣故)。P.S.:《向前走》走紅、如今給很多電影配樂的林強(qiáng)飾演年輕時的李天祿,意外發(fā)現(xiàn)的驚喜。
如果說悲情城市對家族命運(yùn)的敘寫還讓人有些難以接受的話,戲夢人生對李天祿一個人的書寫則簡單至極,但簡單之中又透出一股生死福禍的悲涼。景深、燈光更加極端,戲劇化部分全部被紀(jì)錄片元素干掉,剩下的不過平淡講述。日本宣傳戲一段臺本由日本人自己念出,臺前卻是臺灣人在表演,心口相離,著實(shí)深刻。
作為臺灣系列的第二部,時間又往前走了些,從馬關(guān)條約開始講故事了,一個關(guān)于日據(jù)時期的城市隱喻。不變的是,不管有多少的痛楚與感念,鏡頭一轉(zhuǎn)便是滿目的綠水青山。布袋戲大師李天祿老人的幾段自述故事,有紀(jì)錄片的味道。真心喜歡里面的木偶戲,尤其第30分鐘那段。戲劇最文化。
人生如戲,夢如人生,生老病死,悲歡離合,總逃不過的,生活本身就是歷史。山是綠的,水是清的,不管有多少的痛楚與感懷,鏡頭一轉(zhuǎn)便是滿目的綠水青山。
當(dāng)年阿巴斯在戛納看了戲夢人生,說它好。回去后一想,豈止是好,簡直就是厲害。
這部開始明顯去戲劇化,有侯自己的創(chuàng)作意圖,也有些是受客觀條件所限——比如林強(qiáng)的表演沒法給近景,那就拍全景;有些場景實(shí)拍成本太高,干脆就改成李天祿的口述。另一件有意思的事,外景基本都在福建,報了合拍程序,劇本居然審過了,那場日本宣傳隊(duì)的戲很可能就是在大陸拍的。《好男好女》也沒事,就是到《海上花》才不讓拍的——90年代的g點(diǎn)和現(xiàn)在還真不一樣……
淡極了的一部電影,以至於有一點(diǎn)沉悶,但人生何嘗不是。
看戲剪辮巫術(shù)換命,繼母世仇哭爸趕出家門,露水鴛鴦臉上敷了滿桶青蛙,日本軍國主義歌仔戲剪斷交通線,解放后被疏散在棺材店里全家患上瘴氣,拆掉破舊飛機(jī)賣破爛只為多買幾張戲票……故事有點(diǎn)戛然而止,突然和《悲情城市》的時間線接了起來
侯孝賢的片子一寸一寸看進(jìn)去,再看其他都會覺得“飄”。
除了奉俊昊,看最多遍就是他。他拍法其實(shí)怪,但抓住電影之最重要:表演、故事、空間和時間。也是我所喜歡的,看似漫不經(jīng)心,實(shí)則精心設(shè)計(jì)過。廖桑課上叫我們拍「空」,其實(shí)就是體現(xiàn)「透視」。但片子裡有時無透視,譬如警察局那戲,因調(diào)度更複雜。他聰明到利用門框,使得畫面裡遠(yuǎn)景和特寫並存,簡直奇蹟
繼續(xù)對臺灣近代史做考究,這回則到了日據(jù)時代。依然是由一個人看背后的一個時代。風(fēng)格也基本類似,不過講故事的方式,真真假假的,很有趣。
那些當(dāng)年性命攸關(guān)或是光怪陸離的事件,都化成李天祿口中輕描淡寫的幾段故事。這或許也是侯孝賢看世界的方式吧,時局再動蕩,命途再坎坷,腦海深處留下的總有那些朦朧的山巒,昏暗的房間,冒著熱氣的面
傳記片的一種形式,口述與扮演彼此滲透(可比較沃特金斯的[愛德華·蒙克]。100個鏡頭,旁觀的態(tài)度,極低的照度,以及遠(yuǎn)山淡影。值得稱道的是歷史敘事的態(tài)度,恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了那種曖昧性。
沒錯啊生老病死,悲歡離合,總逃不過的??萍荚僭趺催M(jìn)步,但那一切還是逃不過的。怕且到了最后,當(dāng)我們回顧自己的一生,卻也連電影中那個風(fēng)光秀美的長鏡頭都不及~對不起很殘酷但也許就是如此。
豆瓣第3333部。題材和形式竟然都和梅子青時有幾分像,但它更摒棄戲劇性,尤其是李天祿碎碎念的口述(我不認(rèn)為他是個好演員,不明白侯為何一直用他)實(shí)在讓逼格欠高的我看得有點(diǎn)吃力。(排名靠前的標(biāo)簽竟然有“紀(jì)錄片”……)
記錄、故事、戲劇將影片一分為三,恰與戲、夢、人生一一對應(yīng)。片中所有人等,全都面目模糊,或暗或遠(yuǎn),隔著一層距離。
“像云塊的散布,一塊一塊往前疊走,行去,不知不覺,電影就結(jié)束了。”