干柴烈火的愛(ài)欲與熊熊焚燒的仇恨都已殆盡，選擇1915年這段時(shí)間的卡蜜兒來(lái)成片，更顯得她整個(gè)人生的凄凄至極。
每個(gè)人的一生都會(huì)有一次情感的徹底付出，在那之前，仿佛總也不知道自己的底線也毫無(wú)保留的，無(wú)不盡其敏感的釋放著全部的激情，high到無(wú)法自拔的時(shí)候，知道了仿佛自己的極限。在那之后，幸運(yùn)的人學(xué)會(huì)了壓抑和克制，懂得了樸實(shí)的細(xì)水長(zhǎng)流式的自我保護(hù)；不幸的人，在那一刻或精神或肉體，已經(jīng)死去?？蹆涸谀且豢?，將自己化作一尊雕塑，獻(xiàn)祭給了羅丹，成為作品。
她在修道院的驅(qū)殼，偶爾通過(guò)強(qiáng)制性的監(jiān)控自己的飲食不被下毒來(lái)表達(dá)仇恨的余威，經(jīng)常通過(guò)脆弱的要求保羅的探訪來(lái)反芻自己曾經(jīng)的熾熱。
但這一切就像她用力攥來(lái)攥去又狠狠摔在地上的那塊泥巴，活著的自己已被獻(xiàn)祭，現(xiàn)在的自己什么都不是，不過(guò)只是時(shí)間的問(wèn)題而已。
杜蒙的每一個(gè)畫(huà)面要么黃金分割要么平衡對(duì)稱，苛求得近乎病態(tài)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭，靜靜的哀愁，讓整支影片都像是打了卡蜜兒標(biāo)簽的那種壓抑式的美。影片在某種層面可以說(shuō)是朱麗葉·比諾什的獨(dú)角戲，足夠強(qiáng)大的內(nèi)心戲，讓人覺(jué)得，透過(guò)她的表演，已經(jīng)可以豐滿其他角色，完全無(wú)需交代任何關(guān)鍵人物。是啊，在最后的時(shí)光，就給卡蜜兒一盞柔和的聚光燈吧！讓已經(jīng)徹底死了一次的她能夠安安靜靜的離場(chǎng)，起碼不是永遠(yuǎn)躲在別人的黑暗之中。

正如開(kāi)篇字幕闡述，劇本是基于信件、寫(xiě)作、醫(yī)生記錄虛構(gòu)的，1915年弟弟沒(méi)有到訪。（30年里有7次）
忍不住摘錄點(diǎn)杜蒙和比諾什的訪談報(bào)道，共七篇。僅供交流學(xué)習(xí)所用，禁止用于出版。

第一篇：http://www.cineuropa.org/ff.aspx?t=ffocusinterview&l=en&tid=2481&did=233199
作者：Fabien Lemercier 日期：2013-2-13

問(wèn)：比諾什早就聯(lián)系說(shuō)想跟你合作。這個(gè)項(xiàng)目怎么做起來(lái)的？

杜蒙：我想了很久：我能提供給她什么？我記得她除了演戲，還畫(huà)畫(huà)。所以很自然地我就想到了卡蜜兒，因?yàn)槲矣X(jué)得她們有相通之處。然后我們就開(kāi)始構(gòu)建角色。

問(wèn)：為什么影片故事性這么薄弱？

杜蒙：我發(fā)現(xiàn)卡蜜兒很避世，她在病院的生活很簡(jiǎn)單。當(dāng)一個(gè)電影的故事薄弱，電影制作手段的發(fā)展空間就更大。能干擾卡蜜兒的日常生活，能讓她有所盼望，能給她帶來(lái)歡樂(lè)的事情就是弟弟的來(lái)訪。所以我以保羅的一次來(lái)訪為主要事件來(lái)發(fā)展劇本。

問(wèn)：你如何處理瘋狂與現(xiàn)實(shí)的界限的？

杜蒙：我讀卡蜜兒的信件時(shí)，她對(duì)使她痛苦難耐的生活環(huán)境的描述刺激了我。她發(fā)現(xiàn)跟人們近距離生活是難以忍受的。跟精神病患者們生活是撕心裂肺地痛苦。我就想如何重建這個(gè)環(huán)境，隨即就想跟患者們合作。我聯(lián)系上一位做藝術(shù)治療的心理治療師，組織一次面對(duì)患者們的選角活動(dòng)。除了一些自閉的患者，不少人能表達(dá)足夠清楚的意向，他們的親人也就同意了。比諾什跟他們相處了挺長(zhǎng)時(shí)間，建立聯(lián)系。我跟演員們也向他們走得更近，很快，我們都會(huì)有的對(duì)于精神失常的誤會(huì)就消除了。所以這影片也可以說(shuō)是對(duì)他們的生病狀態(tài)的紀(jì)錄。既然拍攝時(shí)需要護(hù)理人員在場(chǎng)，我就決定也拍攝護(hù)士們。我正視他們的病，所以他們表現(xiàn)自然。正視帶來(lái)理解，對(duì)精神失常的理解，對(duì)卡蜜兒的痛苦、悲傷、退化、悲劇的理解。

問(wèn)：開(kāi)篇為何如此冷峻（指卡蜜兒的沐?。?？

杜蒙：冷峻產(chǎn)生迷惑。觀影需要一個(gè)半小時(shí)，所以要制造強(qiáng)烈的迷惑，就要展現(xiàn)生活的各個(gè)程序。沒(méi)有冰冷或溫暖，就制造不了炙熱的感覺(jué)。觀眾必須體驗(yàn)到卡蜜兒生活的嚴(yán)酷性。她談到這些，寫(xiě)下這些，為此哭泣。然后，影片再走向話語(yǔ)。為了到達(dá)后面的情感宣泄與優(yōu)雅，開(kāi)始的殘酷是必須的。精神失常，既有趣又憂傷，既滑稽又悲劇。電影也是如此：把觀眾置于殘酷中，再拔升到優(yōu)雅。電影不能到處平平，不能優(yōu)雅得徹頭徹尾。你要按部就班地，逐步向觀眾闡明內(nèi)容。電影藝術(shù)的核心是時(shí)間性，觀眾要慢慢走著看。不能是瞬間的，不能是理智的，不能是概念性的，而是逐漸燒開(kāi)的。

第二篇：http://enkr.blouinartinfo.com/news/story/867163/interview-juliette-binoche-on-art-and-brunot-dumonts-camille
作者：Isabelle Regnier 日期：2013-2-13

問(wèn)：雕塑于你有何含義？

比諾什：我父親是雕塑家。

問(wèn)：他教導(dǎo)你嗎？

比：我學(xué)了一點(diǎn)。他曾經(jīng)這么說(shuō)：“拿著這個(gè)碗，看著月亮……” 我更愿意畫(huà)畫(huà)。我從小就畫(huà)畫(huà)?？臻g藝術(shù)讓我著迷。但成就需要時(shí)間，我沒(méi)多少時(shí)間雕塑。

問(wèn)：你媽媽做什么？

比：雜七雜八。她是演員，導(dǎo)演，藝術(shù)愛(ài)好者。父母好奇心都很強(qiáng)。感謝他們，我接觸到藝術(shù)，寫(xiě)作，音樂(lè)會(huì)等等知識(shí)。

問(wèn)：你怎么感受卡蜜兒的作品？

比：她對(duì)觸不到的東西的熱情特別感動(dòng)我。她向作品灌注生命，用物料創(chuàng)造光明。她的雕塑充滿了她的靈魂，羅丹的倒不一定?？梢哉f(shuō)她的作品跟愛(ài)有關(guān)。卡蜜兒日夜工作，從不知道休息。他弟弟保羅描述過(guò)，她不停研究動(dòng)物，不停工作。正因如此勤奮，羅丹關(guān)注到她。

問(wèn)：你怎么感受羅丹的作品？

比：他開(kāi)始的作品很沉重，大塊頭。認(rèn)識(shí)卡蜜兒之后有了一些輕盈。就好像突然間，想法與材料融合了。羅丹必然意識(shí)到這個(gè)，因?yàn)樗麑?xiě)到了。《地獄之門(mén)》受到了卡蜜兒《竊竊私語(yǔ)》和《海浪》的影響。這是很明顯的，倒是許多學(xué)者還是不重視她。

<圖片1>


問(wèn)：你認(rèn)為她作為藝術(shù)家的重要性得到普遍認(rèn)識(shí)了嗎？

比：沒(méi)有，并不普遍。最近一個(gè)拍賣(mài)商跟我說(shuō)卡蜜兒是個(gè)“次要的雕刻家”，太不對(duì)了！況且，怎么巴黎到今天都沒(méi)她一個(gè)作品？有布德?tīng)?，馬約爾，摩爾，就沒(méi)有卡蜜兒的，一件都沒(méi)有！憑什么不澆鑄一件她的作品立在市里，作為對(duì)她30年病院生涯的補(bǔ)償？我們有對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的補(bǔ)償，也應(yīng)該有對(duì)卡蜜兒的補(bǔ)償。

第三篇：http://blogs.indiewire.com/theplaylist/berlin-interview-juliette-binoche-on-camille-claudel-and-the-auteurs-haneke-minghella-carax-shes-worked-with-twice-20130220
作者：Jessica Kiang 時(shí)間：2013-2-20

問(wèn)：影片似乎堅(jiān)決地反戲劇性，算不算一部關(guān)于愛(ài)、創(chuàng)造力、陪伴的缺席的影片呢？

比：我會(huì)說(shuō)是關(guān)于“棄絕自我”。卡蜜兒被社會(huì)、家庭棄置，她的自我和創(chuàng)作潛力也失去了根基。 人們希望她繼續(xù)創(chuàng)作，她也拒絕。那事情發(fā)展到這個(gè)地步，她也是別無(wú)選擇了，盡管她一直不能接受她是瘋了。這就造成“她不是她”的結(jié)果……當(dāng)一個(gè)人被逼到如此地步，就要從內(nèi)心尋找活下去的理由。我猜想她的精神生活也許在那時(shí)候打開(kāi)了。

她弟弟在她去世前兩周去看望她，記錄說(shuō)她當(dāng)時(shí)表情喜悅，仿佛達(dá)到了極樂(lè)幸福。我就會(huì)想，“噢，生活剝?nèi)チ怂囊磺校畹萌绱丝仗摾淝?，受盡不公，她還是活下來(lái)了?！边@太迷人了。

問(wèn)：演繹這個(gè)激情又苦難的角色很有挑戰(zhàn)性，你是因此想?yún)⑴c嗎？

比：其實(shí)我對(duì)角色沒(méi)有任何質(zhì)疑，我就是想與杜蒙合作。我認(rèn)為他是法國(guó)最有才華的導(dǎo)演。我對(duì)塔可夫斯基和德萊葉很懷念，但又沒(méi)有合作機(jī)會(huì)，所以我就嘗試“發(fā)明”一次與德萊葉的合作！這算是我的一種憂愁；杜蒙算是離那個(gè)世界最近的人。

當(dāng)他產(chǎn)生關(guān)于卡蜜兒的想法的時(shí)候我很震驚，因?yàn)槲以缫雅c她有所聯(lián)系：我受她的激情感染，為她的生活動(dòng)容。我青年時(shí)因親戚的健康問(wèn)題接觸過(guò)精神病醫(yī)院，所以對(duì)其環(huán)境有所了解。盡管如此，演繹精神病的內(nèi)容還是一個(gè)我害怕的難題。于是我跟杜蒙說(shuō)，“我想請(qǐng)個(gè)專門(mén)指導(dǎo)員，因?yàn)槲液ε履抢铩Ｎ遗挛乙蝗チ司蜁?huì)縮回來(lái)。”杜蒙一開(kāi)始并不在意，說(shuō)”你對(duì)我的指導(dǎo)能力不夠信任，而我是有能力的。“我就說(shuō)”不是說(shuō)這個(gè)。我作為演員你也要相信我，你不給我看劇本我也信任你。信任是雙向的，不能光是我信任你。“

問(wèn)：杜蒙不提前給你劇本？

比：他說(shuō)”你不用看劇本“。后來(lái)我還是盡量套他的話，了解故事內(nèi)容。在例行就餐時(shí)，我說(shuō)”我知道是她三天的生活，那你至少也告訴我第一天第二天發(fā)生什么“，他就開(kāi)始跟我描述。還好餐廳有餐巾紙，我就趕緊寫(xiě)下來(lái)，不停說(shuō)”說(shuō)慢點(diǎn)，說(shuō)慢點(diǎn)！“

第四篇：http://www.nprberlin.de/post/interview-actress-juliette-binoche-camille-claudel-1915#stream/0
作者：MONIKA MüLLER-KROLL 時(shí)間：2013-2-26

比諾什說(shuō)只有四頁(yè)紙的文字內(nèi)容來(lái)演繹角色。

問(wèn)到對(duì)成片的最初印象時(shí)，比諾什說(shuō)：“我設(shè)想卡蜜兒的生活環(huán)境應(yīng)該更吵雜，更多尖叫，不過(guò)我覺(jué)得導(dǎo)演的目的是制造體驗(yàn)，不用太多。”

（關(guān)于非職業(yè)病人演員）“她們有時(shí)很脆弱，有時(shí)很有力量，因?yàn)樗齻兪裁炊疾凰阌?jì)。但說(shuō)這個(gè)影片的話，由于她們是病人，她們的表演永遠(yuǎn)是對(duì)的。她們就是她們。我算是她們之中的一個(gè)波浪。這有助于我制造一層新的現(xiàn)實(shí)?！?br>
第五篇：http://cinemagazine.nl/interview-bruno-dumont-camille-claudel-1915/
作者：Lodi Meijer 時(shí)間：2013-9-13
（原文荷蘭語(yǔ)，bing翻譯轉(zhuǎn)英語(yǔ)，再粗略轉(zhuǎn)中文……）

關(guān)于選擇故事時(shí)間點(diǎn)，杜蒙說(shuō)：“對(duì)于她為何住院、為何住這么久，鮮為人知。我嘗試描摹這個(gè)謎題。影片不僅展現(xiàn)卡蜜兒的生活環(huán)境，傳達(dá)她的感受，還嘗試描繪他的弟弟。盡管他比較神秘，但這段姐弟關(guān)系的重要性是肯定的。他是她離開(kāi)醫(yī)院的最后希望。他希望成圣的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他的怯懦導(dǎo)致了卡蜜兒的悲劇。”

關(guān)于選擇故事，杜蒙說(shuō)：“關(guān)注一無(wú)所有的人，更有訓(xùn)誡效果。比關(guān)注超級(jí)英雄更有趣。電影院里，我們不僅需要笑和淚，也需要思考。”

關(guān)于人性，杜蒙說(shuō)：“人性中有強(qiáng)烈的二元性，我有意將其安排在保羅身上。我也成功了，因?yàn)槲衣?tīng)到群眾們不同的意見(jiàn)。有人說(shuō)他是個(gè)壞蛋，有人看過(guò)影片后說(shuō)他做了好事。我把解釋權(quán)留給觀眾。大家都可以對(duì)他們姐弟倆有不同看法。我的影片注重體驗(yàn)，我希望觀眾能記得這段體驗(yàn)。比如在我之前的《哈德維?！防?，主角既充滿對(duì)上帝的愛(ài)，又實(shí)行了恐怖行動(dòng)。我要表達(dá)的就是這些，理性在我的影片里站不住腳，主角們都充滿了神秘與詭異。希望觀眾在一個(gè)半小時(shí)里，在完整的體驗(yàn)中感受人是什么?！?br>
第六篇：http://www.eyeforfilm.co.uk/feature/2014-06-11-interview-with-bruno-dumont-feature-story-by-richard-mowe
作者：Richard Mowe 時(shí)間：2014-6-11

問(wèn)：比諾什主動(dòng)提出與你合作。項(xiàng)目就此啟動(dòng)？

杜蒙：她在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)合作意愿，所以她打來(lái)電話我并不驚訝。我很高興，然后就到處搜索一個(gè)適合她的角色。

問(wèn)：如何選定卡蜜兒這個(gè)角色，花了多長(zhǎng)時(shí)間？

杜蒙：我先回憶比諾什這個(gè)人，她的過(guò)去與現(xiàn)在，她的年齡與外形，我知道她還是畫(huà)家。于是嘗試找到適合這個(gè)形象人物。我不信奉憑空創(chuàng)造角色，我更愿意依據(jù)演員特質(zhì)來(lái)確定。后來(lái)就考慮到了卡蜜兒。

問(wèn)：比諾什什么反應(yīng)？

杜蒙：其實(shí)談話里她說(shuō)愿意演繹一個(gè)當(dāng)代女人的煩惱與子女的事情。然后我可惜地說(shuō)“不啊。我們做卡蜜兒的住院生涯吧?！蹦鞘呛苌儆杏涊d的，也很少被了解的，更是沒(méi)有電影展現(xiàn)過(guò)的時(shí)期。她馬上同意了，我還提出兩個(gè)提前條件：不給劇本，不給化妝。以此基礎(chǔ)，我開(kāi)始寫(xiě)作。

問(wèn)：完成劇本花了多久？

杜蒙：帶著對(duì)比諾什的想法，大約花了六七個(gè)月。寫(xiě)作是先從醫(yī)療記錄和日記著手所以不用太久。對(duì)白都尊重文獻(xiàn)，多數(shù)情節(jié)在醫(yī)療記錄里可尋。劇場(chǎng)一場(chǎng)戲有虛構(gòu)成分，但有醫(yī)院小劇場(chǎng)排演莫里哀話劇的歷史照片為依據(jù)。

問(wèn)：與真實(shí)病人工作，有挑戰(zhàn)嗎？

杜蒙：某種程度說(shuō)，整個(gè)影片都有不確定性，關(guān)于真實(shí)與虛構(gòu)。也就是關(guān)于各自的病況，還有她們對(duì)表演的理解程度。我們對(duì)舞臺(tái)上的兩個(gè)演員是有進(jìn)行彩排的，而對(duì)一些自閉癥患者則沒(méi)有指導(dǎo)?？蹆荷砼缘哪贻p女人比較能理解戲的內(nèi)容。

問(wèn)：比諾什跟她們演戲有困難嗎？

杜蒙：沒(méi)有。相反來(lái)說(shuō)，她很關(guān)注她們的反應(yīng)，然后表現(xiàn)得很謙虛，因?yàn)樗慕巧チ俗晕?。這種過(guò)程讓她有機(jī)會(huì)與單純自然的情感進(jìn)行連接。她要求提前與她們生活十天，然后互相認(rèn)識(shí)，這就可以熟絡(luò)得叫得上她們名字。

問(wèn)：你覺(jué)得比諾什如此參與夠勇敢嗎？

杜蒙：我認(rèn)為演員本來(lái)就應(yīng)該準(zhǔn)備好接觸不同的事物，反而是導(dǎo)演們常常避開(kāi)這種事。比諾什很勇敢，敢于嘗試。我相信許多演員都有這種好奇心，所以我們應(yīng)該鼓勵(lì)他們。

問(wèn)：影片似乎包含兩個(gè)差別很大的部分，你是怎么想的？

杜蒙：影片嘗試展現(xiàn)一種廣度，一頭是醫(yī)院里信息量很貧瘠的表達(dá)，另一頭是保羅的詩(shī)意的絢爛的表達(dá)。你會(huì)接收到這種廣度，猶如一場(chǎng)人類境況的時(shí)空旅行。

問(wèn)：已有一部敘述卡蜜兒一生的影片（1988年阿佳妮主演版本），你是否有意識(shí)在你的影片關(guān)注于這個(gè)小小的時(shí)間段？

杜蒙：我知道很可能多數(shù)觀眾都已經(jīng)看過(guò)那一部影片，所以我就有了省略掉卡蜜兒前面生活的理由。我很幸運(yùn)不用交代羅丹的部分，不用像教小孩一樣給觀眾敘述那部分。我也早在20年前看過(guò)那部影片了。

問(wèn)：你會(huì)看大量影片嗎？

杜蒙：我有規(guī)律地看，但我的主要興趣點(diǎn)在于無(wú)聲片與早期影片。早期演員的表演滋養(yǎng)了我。我讓比諾什觀摩格里菲斯、路易·費(fèi)雅德的影片，還有薩沙·吉特里一部攝有羅丹和他的工作室的有趣影片。我常去巴黎電影資料館，當(dāng)然，現(xiàn)在也能在網(wǎng)上找到許多沒(méi)有版權(quán)考量的影片。我有許多有趣的發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，我喜歡無(wú)聲地看無(wú)聲片，而省去各種配樂(lè)。

第七篇：http://www.cine-vue.com/2014/06/interview-bruno-dumont-chats-camille.html
作者：David W. Mault 時(shí)間：2014-6

問(wèn)：你之前說(shuō)過(guò)比諾什想跟你合作的想法是魯莽的，確切點(diǎn)怎么說(shuō)？

杜蒙：正因如此她來(lái)找我。她想拓展邊域，她想有所改變，嘗嘗新鮮。

問(wèn)：你自己覺(jué)得卡蜜兒是真病了嗎？還是說(shuō)是男權(quán)社會(huì)對(duì)她的不公？

杜蒙：她真的有妄想癥，所有精神報(bào)告都說(shuō)到她有心理問(wèn)題。但是你很難想象這就是被關(guān)起來(lái)的那個(gè)人。于是主要問(wèn)題就是，他弟弟為什么不帶她走，畢竟所有醫(yī)生都說(shuō)她可以出院。影片中醫(yī)生也說(shuō)過(guò)“你可以帶她出院”。于是，這成了永遠(yuǎn)的不解的謎。每個(gè)人都可以有自己的判斷，我最多只能做到把問(wèn)題拍出來(lái)。

問(wèn)：影片中，保羅在姐弟關(guān)系中有多重要？

杜蒙：他極其重要。她的其他親人都已經(jīng)拋棄了她，也就剩下保羅可以照顧她了。書(shū)信中她反復(fù)提到保羅，30年來(lái)的唯一展望就是保羅的來(lái)訪。這又是個(gè)謎。

問(wèn)：你自己會(huì)認(rèn)為宗教迷戀是一種心理病態(tài)嗎？

杜蒙：這一回，我用理智的方式描繪了20世紀(jì)偉大詩(shī)人保羅.克勞黛爾的心智，他的異化，他被信仰蒙蔽的狀況。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詭異的是，看著反教權(quán)主義的卡蜜兒變得每天定時(shí)祈禱。我對(duì)虔誠(chéng)的、熱愛(ài)天主教的人很感興趣。成為天主教徒，就離禁欲出世一步之遙了；電影院與劇場(chǎng)的差別也是一步之遙；于是，上帝好比戲劇，信徒好比電影。拍攝關(guān)于信徒的電影是有趣的。（翻譯注：原文是：Being Catholic you are on the borderline and the closest to ascetic and so this borderline is interesting because God is theatre. So to film a religious person: they are cinema. It is very interesting.）

問(wèn)：你的作品總被作出盎格魯撒克遜文化式的簡(jiǎn)單化解釋，是否讓你氣憤？

杜蒙：當(dāng)然。因?yàn)槲移鋵?shí)是在描繪人類境況的復(fù)雜性，那道暗線。但關(guān)于保羅的謎也是很有趣的。我不是在評(píng)判他，但如果觀眾要這么做我也沒(méi)辦法。我的任務(wù)是提出問(wèn)題。有的觀眾喜歡保羅，認(rèn)為很理解他，理解他不去解救姐姐，理解他不是個(gè)英雄人物。保羅作為詩(shī)人是個(gè)英雄，但作為普通人，他是個(gè)懦夫。能與那個(gè)看不見(jiàn)的世界的人物打交道，會(huì)很有意思。

問(wèn)：最后，從1997年處女座《耶穌的生活/人之子》之后，你的拍攝方法有所變遷，你怎么看？

杜蒙：我覺(jué)得我在進(jìn)步。我的導(dǎo)演方式在改變，攝影機(jī)的位置更恰當(dāng)了。原來(lái)我多是擺好攝影機(jī)，讓演員發(fā)揮，盡量不干擾，現(xiàn)在我更自信，更多地去構(gòu)造那個(gè)空間。看到攝影機(jī)如此霸道，比諾什也很驚訝，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)霸道的是她才對(duì)。她說(shuō)一般是她走來(lái)走去，不是像這個(gè)片里那樣，攝影機(jī)在走來(lái)走去。

第八篇：http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/director-bruno-dumont-lec_b_4385201.html
作者：Karin Badt 時(shí)間：2013-12-4（更新于2014-2-3）
這是影視課堂講座，翻譯欠奉。