自己挺喜歡看小孩子的電影,總算五張DVD中我還留下了一張,據(jù)說(shuō)是根據(jù)真人真事改編的宛若寶石般美麗的故事,也許有點(diǎn)過(guò)了,但自己覺(jué)得至少?zèng)]有太大的冷場(chǎng),日本山口縣防府市立華浦小學(xué)的瀧口稔老師,主動(dòng)發(fā)起與一班學(xué)生一起培育螢火蟲(chóng),導(dǎo)演菅原浩志聽(tīng)聞后深受感動(dòng),認(rèn)為難得有老師如此投入教學(xué)和熱愛(ài)大自然,更令他聯(lián)想起“螢火蟲(chóng)可令你見(jiàn)到最想念的人”這美麗的傳說(shuō),遂把兩個(gè)題材巧妙地結(jié)合,拍成一出感動(dòng)人心的作品。
環(huán)保的題材再加上小孩子們純真和老師的執(zhí)著,造就了這樣一個(gè)童話般的故事,最后螢火蟲(chóng)出現(xiàn)的情節(jié)真是美麗,不過(guò)再后來(lái),太多了,就像一大堆的樣子,過(guò)分了,螢火蟲(chóng)這東西七八成群、倆仨扎堆也就可以了,弄個(gè)萬(wàn)把個(gè)就成災(zāi)了。推一下!
這天晚上,我跟著這部電影,也想到了媽媽。螢火蟲(chóng)能不能帶來(lái)故世的親人,這真是勿庸置疑的問(wèn)題。童話般的結(jié)尾,無(wú)非是一場(chǎng)唏噓感人的戲。
當(dāng)然,日本厚生省將這部電影作為推薦品,理由也是勿庸置疑的。在這樣的時(shí)代,教育究竟該是怎樣的目的?教師最好是怎樣的?這部電影給出了理想主義的答案。以至于過(guò)于理想主義,結(jié)局不得不仰仗三維特技。
即便這樣的農(nóng)家小鎮(zhèn)也失去了螢火蟲(chóng),于是,新來(lái)的小學(xué)老師三輪元牢記當(dāng)年自己的小學(xué)老師說(shuō)的“我們都是星星的手足”,打算開(kāi)導(dǎo)因喪母而自閉的小女孩星比加里。三輪就虎頭虎腦地決定在學(xué)校里飼育螢火蟲(chóng),需要潔凈的水、新鮮的河螺肉、以及一整年的時(shí)間。最終,經(jīng)歷了修筑水壩、狂風(fēng)暴雨等打擊,螢火蟲(chóng)終于是飛起來(lái)了。
你看,就是這樣簡(jiǎn)單的故事,但你就是知道:不可能發(fā)生的。
看到夜晚鏡面一樣的梯田,我想到一些遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)村教書(shū)的朋友、抑或該說(shuō)是朋友的朋友,他們是否想過(guò),要做這樣的努力呢?也許,就像那33名學(xué)生的66名家長(zhǎng)一樣,連同做人規(guī)則都要拜托老師從小教起,根本也就無(wú)暇去顧及所謂螢火蟲(chóng)或是河螺之類(lèi)的問(wèn)題吧。
我看到那個(gè)非常漂亮的小女孩赤腳在河川里找河螺的時(shí)候,再一次認(rèn)識(shí)到,我連活生生的河螺什么樣都不知道。而我可能沒(méi)有三輪老師那樣的信心:敢飼育一種連自己都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的常識(shí)性動(dòng)物。
明明是可以有很多活生生的細(xì)節(jié)可以打動(dòng)我們,可我真的兩手空空。
小星比加里說(shuō),河螺很可憐,河螺被螢火蟲(chóng)吃掉了,可螢火蟲(chóng)沒(méi)有媽媽?zhuān)瑡寢屔挛灮鹣x(chóng)就死了,但螢火蟲(chóng)不寂寞,因?yàn)槲灮鹣x(chóng)還有很多螢火蟲(chóng)朋友。沒(méi)有媽媽也不會(huì)寂寞的。
我就是想媽媽了。媽媽和寂寞真是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。說(shuō)得確切一點(diǎn),媽媽和我的寂寞是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的;但媽媽也有媽媽的寂寞,卻也和我沒(méi)有關(guān)聯(lián)過(guò)。這才是讓我掉下眼淚的事情。
我看完這個(gè)電影,發(fā)現(xiàn)自己哭了很久,枕頭都濕漉漉的。想一想啊,寂寞,也是有主語(yǔ)的事情,搞錯(cuò)了主語(yǔ),便是過(guò)分地要求這個(gè)世界為自己負(fù)責(zé)。
注:本文最早發(fā)表于本人的新浪博客,原地址:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_6707d64e0100jbx1.html 日本導(dǎo)演菅原浩志感動(dòng)于日本山口縣防府市立華浦小學(xué)的瀧口稔老師發(fā)起學(xué)生飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的故事,將其與日本傳說(shuō)中“螢火蟲(chóng)可以令人見(jiàn)到最想見(jiàn)的人”一說(shuō)法相結(jié)合,拍攝了電影《螢火蟲(chóng)之星》。我得承認(rèn),看這部電影最初是為了看小時(shí)候的菅谷梨沙子,完全是出于蘿莉控看小蘿莉的心理。或許正因?yàn)闆](méi)有抱著什么態(tài)度或希望,反而覺(jué)得電影出乎意料的精彩。除了曾經(jīng)萌倒無(wú)數(shù)怪叔叔的菅谷梨沙子這個(gè)看點(diǎn),《螢火蟲(chóng)之星》也以日本傳統(tǒng)文化的重要元素“螢火蟲(chóng)”作為了貫穿全片的線索,將現(xiàn)代社會(huì)的教育問(wèn)題,以及人從城市到鄉(xiāng)村的心靈凈化之旅展現(xiàn)開(kāi)來(lái),最終回歸于自然和日本的傳統(tǒng)美學(xué)。
男主角三輪元原本是在日本首都東京某企業(yè)工作的員工,在即將轉(zhuǎn)正時(shí)放棄了自己的工作。電影開(kāi)篇用一個(gè)俯拍的鏡頭交代了三輪元所處的環(huán)境——城市、高樓、霓虹燈、鋼筋水泥。此時(shí)呈現(xiàn)的城市一直處于一種深藍(lán)色光的籠罩下,沒(méi)有陽(yáng)光。穿著工作服、戴著安全帽、留著胡子的三輪元完全是一副猥瑣的怪叔叔的形象,穿上日本侵略軍的衣服完全可以去演豬頭小隊(duì)長(zhǎng)。這種設(shè)定是為了與后來(lái)三輪元工作的鄉(xiāng)村學(xué)校的環(huán)境,水網(wǎng)、稻田、河流,以及金燦燦的陽(yáng)光做一個(gè)鮮明的對(duì)比。當(dāng)然,此時(shí)的城市除了三輪元工作的地下機(jī)器設(shè)備以外,并未有明顯的工業(yè)特征出現(xiàn)。城市在本片中雖然是作為鄉(xiāng)村的一個(gè)負(fù)面的對(duì)立形象存在的,但似乎看起來(lái)也并不差。直到三輪元的同事道出了他們工作的特點(diǎn),不見(jiàn)陽(yáng)光,從而將城市和工業(yè)化,與壓抑、與自然的隔閡聯(lián)系在一起。片頭部分曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一只“螢火蟲(chóng)”,從空中飛下,進(jìn)入地下設(shè)備室,引起了三輪元的注意和追蹤。這只“螢火蟲(chóng)”其實(shí)并不是一只真正的螢火蟲(chóng)。與其說(shuō)是真的有一只螢火蟲(chóng)飛到了三輪元面前,不如說(shuō)這是導(dǎo)演一個(gè)近似于神話故事般的設(shè)定,仿佛三輪元命中注定要被帶有某種精靈形象的“星”引導(dǎo)著去完成放飛螢火蟲(chóng)的使命。
三輪元經(jīng)過(guò)了教師資格的考試之后來(lái)到了一個(gè)具有120年歷史的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。上課的第一天,三輪元幾乎被折磨得七竅生煙,本想在介紹自己名字的時(shí)候活躍一下氣氛,說(shuō) “三輪元”讀作“萊昂納多”、“布拉德·皮特”,結(jié)果卻冷場(chǎng)到了極點(diǎn)。也正是在三輪元做著蹩腳的自我介紹,被孩子們的八卦問(wèn)題糾纏不休的過(guò)程中,本片的女主角,由菅谷梨沙子扮演的“星比加里”于片中大約7分49秒的時(shí)候出現(xiàn)在鏡頭里。第一次出現(xiàn),畫(huà)面是班級(jí)學(xué)生的全景鏡頭,星比加里位于畫(huà)面的最遠(yuǎn)點(diǎn)和邊角處。第二次出現(xiàn),大約在電影8分鐘左右,一個(gè)中景鏡頭,星比加里雖然位于畫(huà)面的中心,但非前景,并有其他孩子的遮擋。第三次出現(xiàn),大約9分54秒左右,星比加里才以一個(gè)近景的鏡頭出現(xiàn),而且對(duì)新來(lái)的老師似乎毫無(wú)興趣,憂郁地看著窗外。三次由遠(yuǎn)及近,由邊緣到中心的鏡頭逐次推進(jìn),表現(xiàn)出來(lái)的卻是一個(gè)似乎與怪誕、調(diào)皮、活潑式的班級(jí)氣氛格格不入的小女孩。菅谷梨沙子那一個(gè)近景鏡頭所表現(xiàn)出來(lái)的憂傷和沉靜,與班級(jí)中相互打鬧、翻天覆地、無(wú)法無(wú)天、毫無(wú)秩序的學(xué)生形成了又一個(gè)鮮明的對(duì)比,以這種極端形式的“動(dòng)”來(lái)襯托菅谷梨沙子的“靜”。一方面表明,星比加里在班級(jí)中是一個(gè)“不合群”的,邊緣化的學(xué)生,雖然這是一種自我的邊緣化。另一方面暗示,這是一個(gè)“有故事的人”。
需要注意的是,第一次出場(chǎng)的菅谷梨沙子身著白衣,這并不是一個(gè)隨意的設(shè)定。在影片的中,星比加里在大多數(shù)的時(shí)刻都是穿著白色的上衣,少部分時(shí)候穿著近乎于白色的淡藍(lán)色上衣或淡粉色上衣,幾乎沒(méi)有深顏色的或過(guò)于鮮艷的顏色、諸如黑色、紫色、紅色、鮮亮的黃色或綠色的衣著出現(xiàn)。這不僅是因?yàn)榘咨蛘叩鼙憩F(xiàn)出菅谷梨沙子的漂亮、純真,星比加里的身世帶給她的憂郁、孤獨(dú)和安靜,這同時(shí)也是日本傳統(tǒng)文化中美學(xué)的一種表現(xiàn)。日本人最為崇尚的顏色就是白色,它在日本文化中具有完全的褒義。除了白色在任何文化中都能表達(dá)的純潔、天真、潔凈的含義,在日本文化中,它還能表示忠誠(chéng),日本相撲勝利的一方被叫做“白星”,甚至也是日本皇室的代表色。日本古代文明所追求的美,其核心就是“雪、月、(白)花”,它們的共通之處,就是都為白色。
炸鍋了的教室最終引來(lái)了嚴(yán)厲的男主任,在呵斥了學(xué)生們之后,主任告誡三輪元“最初一定要嚴(yán)格一點(diǎn)”,鏡頭此時(shí),主任位于畫(huà)面的中心,以表現(xiàn)主任的權(quán)威性、不可置疑性。三輪元老師雖然位于畫(huà)面的邊緣,一種在權(quán)威之下被壓制和排擠的樣子,但是身高卻仍然具有優(yōu)勢(shì),表示其地位雖然低下,但是意志卻不屈服,也預(yù)示著兩人在今后不斷上升的巨大矛盾。
應(yīng)該說(shuō),與學(xué)生搞好關(guān)系確實(shí)是一個(gè)老師應(yīng)該做的,但是搞到三輪元那個(gè)程度反而過(guò)猶不及。不留任何作業(yè),未必就是好事,因?yàn)椴唤逃隙ú粫?huì)是最好的教育。一個(gè)二十多歲的小伙子被一群8、9歲的孩子玩得焦頭爛額,體育課也一團(tuán)糟,也正是在這節(jié)體育課上,三輪元發(fā)現(xiàn)了離群索居的星比加里。故事慢慢牽出,星比加里或許有一個(gè)較為復(fù)雜的家庭身世。
這種教育的結(jié)果就是孩子們連“8×6=6×8”這樣基本的算式都不會(huì)。在家長(zhǎng)會(huì)上,三輪元被一群三十多歲的家庭婦女圍觀,像在菜市場(chǎng)砍價(jià)一般向他提出了眾多雞飛狗跳的要求,足以把這個(gè)小伙子活生生變成一個(gè)老娘們兒。踉踉蹌蹌回到租的房子,卻又出現(xiàn)了一個(gè)對(duì)這個(gè)小伙關(guān)心得過(guò)于殷切甚至于曖昧的房東老太婆——似乎不避嫌地在洗澡時(shí)就探身召喚三輪元去洗澡,還說(shuō)要給老師搓背,惹得丈夫老頭一陣眼熱,“你還是替我搓背吧!”讓尷尬的三輪元瞬間石化,滿頭黑線……這當(dāng)然不是在說(shuō)房東老太婆老不正經(jīng)。究竟這對(duì)年老的房東夫婦在這里起一個(gè)什么作用,為什么要如此凸現(xiàn)這個(gè)老太婆的形象,將在后文繼續(xù)分析。
終于行動(dòng)起來(lái)的三輪元老師開(kāi)始帶領(lǐng)孩子們?cè)谝巴饣顒?dòng)實(shí)踐,從觀察太陽(yáng)到提到星星、地球的形成,又從星星聯(lián)想到滿天飛舞的螢火蟲(chóng)。只聽(tīng)說(shuō)過(guò)但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)的孩子們紛紛要求老師帶領(lǐng)大家飼養(yǎng)螢火蟲(chóng),從此,放飛螢火蟲(chóng)成了大家的夢(mèng)想,而且認(rèn)識(shí)到了周?chē)暮恿鞔嬖谖廴?。這一段我個(gè)人看得極有認(rèn)同感,因?yàn)槲乙彩侵恢牢灮鹣x(chóng)的存在,但二十多年來(lái),除了書(shū)本和電視以外,我從未親眼見(jiàn)到過(guò)一只活生生的螢火蟲(chóng)。恐怕對(duì)于中國(guó)大多數(shù)城市里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),鬼魂、愛(ài)情、螢火蟲(chóng)具有極高的相似度——都是相信的人多,見(jiàn)過(guò)的人少……
接下來(lái),孩子們?cè)诤舆呌懻擄曫B(yǎng)螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)所需要的餌料,川卷螺。一個(gè)男孩子在河邊撿起來(lái)一個(gè)黑色的東西,“是石頭”,就遺憾地扔掉了。隨即跟上一個(gè)水下的特寫(xiě)鏡頭,“石頭“伸出觸角,緩慢地在河床上爬行著。這一段落顯示出,其實(shí)孩子們的知識(shí)是多么的匱乏,身處于鄉(xiāng)村,但是卻對(duì)身邊隨處可見(jiàn)的生物也不知道,甚至分不清石頭與螺的區(qū)別。顯然,孩子們被教育體制束縛住了,無(wú)論卷紙能得多高的分?jǐn)?shù)都掩蓋不了這種對(duì)常識(shí)的缺失。孩子們最缺乏的知識(shí)不是“8×6=6×8”,而是認(rèn)識(shí)大自然。
順便說(shuō)一句的是,川卷螺這種淡水螺類(lèi),也是肺吸蟲(chóng)病的中間宿主,一般來(lái)說(shuō),也是與血吸蟲(chóng)病的中間宿主一樣,是被防疫行動(dòng)消滅的對(duì)象。當(dāng)然了,所謂“害蟲(chóng)”或“益蟲(chóng)”,也是以人類(lèi)的觀點(diǎn)和利益出發(fā)而已,自然界本身本來(lái)是無(wú)害蟲(chóng)或益蟲(chóng)之說(shuō)的。
回到可愛(ài)的菅谷梨沙子的身上。我們的電影已經(jīng)進(jìn)行了快三分之一了,但是在整個(gè)電影的前半個(gè)小時(shí),星比加里沒(méi)有說(shuō)過(guò)哪怕是一句話。
三輪元經(jīng)過(guò)家訪才知道,星比加里現(xiàn)在是跟著自己的姨姥一起生活。星比加里的母親在星比加里剛要上學(xué)的時(shí)候因癌癥去世,父親整日酗酒打孩子,造成了星比加里近乎自閉的性格。三輪元才知道了,這個(gè)與眾不同的小蘿莉?yàn)槭裁催@么不愿與人交流。
電影用一個(gè)括入性組合段閃回了三輪元的童年,我們才知道為什么三輪元對(duì)小學(xué)教師這個(gè)職業(yè)念念不忘。原來(lái),三輪元老師有著一個(gè)與星比加里很相似的童年。三輪元在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,父親的經(jīng)營(yíng)事業(yè)失敗,財(cái)產(chǎn)都變成了抵押,母親與父親吵成一團(tuán),最后徹底離開(kāi)了這個(gè)家庭,父親也和星比加里的父親一樣終日墮落。需要注意的是,三輪元的母親在離開(kāi)家之前,特意給了三輪元母親的腳一個(gè)特寫(xiě)鏡頭,一雙紅色的高跟鞋。雨夜、母親穿著壓抑的灰色套裝、壓抑的氣氛、離家的母親對(duì)三輪元額頭的一吻和不舍,這一特寫(xiě)鏡頭中看起來(lái)似乎沒(méi)有任何意義的紅色高跟鞋就成了對(duì)西班牙導(dǎo)演阿爾莫多瓦的《母親的高跟鞋》的致敬。
在三輪元不斷沉淪的時(shí)候,他的班主任老師瀧口承擔(dān)起了照顧和輔導(dǎo)他的任務(wù),最終鼓勵(lì)起了三輪元繼續(xù)學(xué)習(xí)和生活的信心。就是在拯救了自己的瀧口老師的影響下,三輪元才要繼承他的這一職業(yè),來(lái)做一名小學(xué)老師。有意思的是,瀧口這個(gè)名字的設(shè)定與三輪元在現(xiàn)實(shí)中的原型瀧口稔老師的名字是一樣的。
如此以來(lái),《螢火蟲(chóng)之星》的第一個(gè)“鏡像”就被建立了起來(lái)。盡管在對(duì)電影的分析中,我不怎么喜歡拉康的理論,相比之下,我仍然更傾向于他的老師弗洛伊德,但是就《螢火蟲(chóng)之星》來(lái)說(shuō),似乎這種鏡像十分容易建立起來(lái)。三輪元正是在對(duì)星比加里身世的了解中,在星比加里身上看見(jiàn)了一個(gè)“鏡像中的”自己。同樣是童年母親的缺失(三輪元的離家的母親,星比加里去世的母親),同樣是父親的墮落,同樣是近乎絕望和自閉。在這個(gè)鏡像中,三輪元與星比加里互為鏡像,但是星比加里背后卻又缺失了一個(gè)形象,那就是站在三輪元背后,拯救了三輪元的瀧口老師。那么自然而然的,填補(bǔ)這一缺憾,成為星比加里的“瀧口老師”的,也就一定是三輪元自己。
星比加里首先是對(duì)飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)感到好奇,但卻又生疏于與同學(xué)們一起活動(dòng)。在不斷對(duì)螢火蟲(chóng)的好奇中,又對(duì)“死”這一易敏感的概念產(chǎn)生了悲哀的感覺(jué),為什么川卷螺一定要被當(dāng)做螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)的飼料而“去死”。三輪元好不容易向她解釋清楚,人要成長(zhǎng)也要吃東西才行,螢火蟲(chóng)也一樣。星比加里又得知了螢火蟲(chóng)被生出來(lái)之后,母螢火蟲(chóng)就會(huì)死去,從而想起了自己死去的母親而再次陷入了悲傷。
盡管學(xué)校對(duì)于三輪元老師的活動(dòng)進(jìn)行了阻攔,但是卻絲毫未曾動(dòng)搖三輪元飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的信心。學(xué)校的勤雜工老大爺也說(shuō),自己也只是在童年時(shí)才見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng),后來(lái)由于工業(yè)污染,螢火蟲(chóng)就消失了。在這里,老大爺實(shí)際象征了一種日本的傳統(tǒng),而老大爺本人對(duì)希望能再次見(jiàn)到童年時(shí)才見(jiàn)過(guò)的螢火蟲(chóng)的訴求,也就象征著對(duì)現(xiàn)代的日本社會(huì)回歸傳統(tǒng)的呼吁。星比加里得知“螢火蟲(chóng)會(huì)讓人見(jiàn)到最想見(jiàn)的人”,也更加執(zhí)著于對(duì)螢火蟲(chóng)的照顧。星比加里喂螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)一段,身著白衣的菅谷梨沙子安靜地將川卷螺夾到水槽中,低眉順目之間,嫻靜安逸,美目盼兮,楚楚動(dòng)人,渾然一個(gè)美人胚子。蘿莉控在這一時(shí)刻被萌的目瞪口呆,想象著按照如此模式長(zhǎng)大之后的菅谷梨沙子會(huì)是何等閉月羞花……當(dāng)然,長(zhǎng)大之后的事,大家也都知道了。
在有螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)病死的時(shí)候,星比加里手捧螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)的尸體站在三輪元老師面前,“小加就是螢火蟲(chóng)的媽媽”。此時(shí),《螢火蟲(chóng)之星》的第二個(gè)鏡像也被建立起來(lái)。星比加里得知,母螢火蟲(chóng)在產(chǎn)下蟲(chóng)卵之后就會(huì)死去。這與星比加里自己幼年喪母是何其相似。因此,星比加里在潛意識(shí)里認(rèn)為,自己就是螢火蟲(chóng)。實(shí)際上,“星比加里”這個(gè)名字中,“比加里”就是日語(yǔ)“光”的意思。螢火蟲(chóng)看起來(lái)可不就像是閃閃的星光嗎?所以,星比加里就是螢火蟲(chóng),螢火蟲(chóng)就是星比加里,放飛螢火蟲(chóng)更意味著星比加里的重生。如果以精神分析的角度,那么星比加里認(rèn)為自己就是螢火蟲(chóng)的媽媽?zhuān)褪窃诮?jīng)歷了心靈重創(chuàng)之后的一種自我投射。當(dāng)星比加里“凝視”著螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng),就帶著渴望母愛(ài)的欲望,將自己投射成了螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng),然后再以“自己就是螢火蟲(chóng)的母親”來(lái)滿足自己這種未曾達(dá)到的欲望。而當(dāng)死去的螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)被星比加里埋進(jìn)土里,并立木牌為“螢火蟲(chóng)之墓”,則明顯就是對(duì)動(dòng)畫(huà)片《螢火蟲(chóng)之墓》的致敬。
星比加里對(duì)螢火蟲(chóng)的照顧轉(zhuǎn)眼成癡,夜半出去采集川卷螺,結(jié)果被誤認(rèn)為失蹤。校方主任在這種事故的隱患下,要求三輪元老師停止飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的活動(dòng)?;顒?dòng)面臨夭折之時(shí),又增添了一個(gè)插曲。星比加里認(rèn)為高年級(jí)兩個(gè)愛(ài)欺負(fù)人的男生因?yàn)槟撤N蛋疼的原因拿走了學(xué)校水槽中的螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng),于是上門(mén)索要,結(jié)果被蠻橫的男生欺負(fù),用力“推倒”了小蘿莉星比加里。聞?dòng)嵹s來(lái)的三輪元怪叔叔眼見(jiàn)小蘿莉被欺負(fù),一問(wèn)緣由,居然是因?yàn)槲灮鹣x(chóng),憤怒的三輪元?jiǎng)傁胂率执蚰莾蓚€(gè)男生,又想起自己老師的身份,于是說(shuō)“老師在心里已經(jīng)打過(guò)你們了,知道嗎?”但是欺負(fù)的小蘿莉星比加里卻饒不了這兩個(gè)壞家伙,讓丫蛋疼偷我的螢火蟲(chóng),一腳踢中的一個(gè)男生的襠部,這下真蛋疼了,男生應(yīng)聲倒地……唉,小蘿莉怎么可以這么暴力呢,從此那個(gè)男生大概就留下了后遺癥,“小蘿莉什么的最討厭了”。
三輪元在校方的壓力之下,準(zhǔn)備將螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)倒進(jìn)河里,卻被星比加里發(fā)現(xiàn)并阻止,孩子們一擁而上,將放歸螢火蟲(chóng)一事當(dāng)成了活動(dòng)的一部分。被趕鴨子上架的三輪元在孩子們的感染下,帶領(lǐng)孩子們清理了學(xué)校附近的河流,并且影片借孩子們之口,對(duì)污染自然、環(huán)境破壞、工業(yè)化的弊病以至于成人世界都進(jìn)行了批判。孩子們甚至不知道生活污水就是排入到河流中這一情況,再次表明了,孩子們對(duì)常識(shí)的缺失,他們更需要去感性地了解這個(gè)世界,而不是“8×6=6×8”。電影甚至用一個(gè)幽默的插曲式段落來(lái)說(shuō)明孩子們是多么的純真,多么的“沒(méi)有被污染”:一個(gè)男孩子在得知生活污水會(huì)排入河流從而毒害螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)之后,告誡洗碗的奶奶不要用那么多洗滌劑,告誡洗澡的母親不要用那么多洗發(fā)香波,最后感嘆,“原來(lái)我家是公害之源啊”。
三輪元在孩子們的感召下,終于說(shuō)出了本片精髓之一的一句話,“我很慚愧,孩子們讓我明白了,有些事情并不是因?yàn)槭呛⒆佣荒芡瓿?,而是正因?yàn)槭呛⒆硬拍苻k到。”
當(dāng)三輪元的決心達(dá)到最大程度時(shí),學(xué)校也給三輪元的這種對(duì)抗,下達(dá)了最后通牒。校方認(rèn)為,放飛螢火蟲(chóng)這種不切實(shí)際的活動(dòng)影響了孩子們的“學(xué)習(xí)”,學(xué)校不需要三輪元這種“不務(wù)正業(yè)”的老師,三輪元?jiǎng)t以如果放飛螢火蟲(chóng)失敗就辭職相對(duì)抗?,F(xiàn)在的三輪元已經(jīng)將放飛螢火蟲(chóng)這一孩子的活動(dòng)帶上了殉道的精神,因?yàn)榇藭r(shí),他并不僅僅是在放飛螢火蟲(chóng),更是在完成“三輪元——星比加里”,“瀧口老師——三輪元”這一對(duì)應(yīng)的鏡像,更是在完成自己使命一般愿望的投射。
學(xué)校會(huì)議之后,一個(gè)老師找到三輪元道出實(shí)情,飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的活動(dòng)確實(shí)是激發(fā)而不是阻礙了學(xué)生們學(xué)習(xí)的熱情,因?yàn)榘嗬镆粋€(gè)長(zhǎng)期休學(xué)的孩子,也因?yàn)閷?duì)螢火蟲(chóng)產(chǎn)生的興趣而來(lái)上學(xué)了。所以這個(gè)活動(dòng)必須要堅(jiān)持下去。
但是就在活動(dòng)如火如荼的時(shí)刻,又一問(wèn)題出現(xiàn),日本政府的護(hù)岸工程,要將放養(yǎng)螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)的河道鋪上水泥,但是一旦河道有了水泥,螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)在春天就無(wú)法找到泥土鉆進(jìn)去變成蛹,也就無(wú)法最后變成螢火蟲(chóng)。三輪元老師廢寢忘食地與政府交涉,孩子們則發(fā)動(dòng)家長(zhǎng)們?cè)谥С址棚w螢火蟲(chóng),停止護(hù)岸工程的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名。在大家的共同努力下,當(dāng)?shù)卣K于妥協(xié),如果明年螢火蟲(chóng)應(yīng)該出現(xiàn)的時(shí)候還沒(méi)有出現(xiàn)的跡象,那么護(hù)岸工程會(huì)繼續(xù)啟動(dòng)。三輪元為了更好地照顧螢火蟲(chóng),甚至搬到學(xué)校附近去住。學(xué)校的勤雜工老大爺說(shuō),莫非這就是“螢火蟲(chóng)之戀”?這里的“螢火蟲(chóng)之戀”是片中的又一個(gè)調(diào)皮的彩蛋,它正是日本一個(gè)童謠《螢火蟲(chóng)之戀》的名字。在三輪元新搬的房子里,星比加里更是對(duì)三輪元說(shuō),“如果螢火蟲(chóng)沒(méi)有媽媽不寂寞,小加就不寂寞”,三輪元?jiǎng)t回答“小加不寂寞,老師就不寂寞”。嗯,小蘿莉不寂寞,怪叔叔就不寂寞……嘿嘿,小蘿莉和怪叔叔另說(shuō)。這句話本身就已經(jīng)再次明確了片中兩個(gè)鏡像關(guān)系的建立,“螢火蟲(chóng)——星比加里”,“星比加里——三輪元”。
漫長(zhǎng)地等待中,老師和孩子們經(jīng)歷了種種磨難,生怕暴雨涌起的洪水將螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)從河中沖走。冬天剛結(jié)束,乍暖還寒時(shí)候,星比加里就迫不及待地跑到河邊,給螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)扔下川卷螺當(dāng)食物。這也是唯一一次菅谷梨沙子穿上了深顏色的衣著,一條紅色的圍巾,象征著寒冷的環(huán)境下,星比加里內(nèi)心對(duì)螢火蟲(chóng)起飛的渴望是多么的火熱。
就在其他孩子們都快放棄了螢火蟲(chóng)會(huì)出現(xiàn)的可能時(shí),只有三輪元和星比加里,一個(gè)怪叔叔和一個(gè)小蘿莉還繼續(xù)站在橋上等待著螢火蟲(chóng)的出現(xiàn)。終于,在草叢中,螢火蟲(chóng)星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn),先是星星之火,最后成燎原之勢(shì)。螢火蟲(chóng)的星光幻化成了星比加里最想見(jiàn)到的媽媽?zhuān)潜燃永锩鎸?duì)即將幻化而成的母親的形象,眼淚汪汪,楚楚可憐,縱使這一處導(dǎo)演使用了蒙太奇的剪切手法,加深了觀眾對(duì)星比加里那張可憐的小臉無(wú)限的認(rèn)同,但是2003年時(shí)只有9歲的菅谷梨沙子的表演無(wú)疑也是可圈可點(diǎn)的。三輪元?jiǎng)t更加神奇地見(jiàn)到了自己的恩師瀧口,并終于從瀧口老師口中得到了最想要的認(rèn)可,“這樣總算成為真正的老師了”。需要注意的是,在暗夜中等待螢火蟲(chóng)的這一時(shí)刻,三輪元和星比加里的衣著非常相似,三輪元是白色襯衫與米色的長(zhǎng)褲,星比加里是白色的上衣與米色的裙子,這種完全相同的色調(diào)搭配,無(wú)疑就是在暗示這種“鏡像”的建立。
隨著螢火蟲(chóng)越來(lái)越多地從草叢中起飛,甚至像漩渦一樣在空中聚集,順著河流,向鄉(xiāng)村蔓延,向?qū)W校蔓延,向城市蔓延。孩子們歡呼起來(lái);學(xué)校勤雜工的老大爺在一瞬間仿佛回到了童年而老淚縱橫;學(xué)校的男女主任則在螢火蟲(chóng)的星光下目瞪口呆,女主任為了抓男主任鼻子上的螢火蟲(chóng)則一巴掌拍在了男主任的臉上——此時(shí),由于一個(gè)完美的結(jié)局,他們也從徹底的反面角色而變成了“丑角”而降低的負(fù)面形象的程度。甚至,還有一只螢火蟲(chóng)飛到了三輪元從前在東京工作的地方。如果還記得片頭曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那只“螢火蟲(chóng)”就會(huì)發(fā)現(xiàn),片頭的“螢火蟲(chóng)”是和城市色調(diào)一模一樣的深藍(lán)色,而后來(lái)的這只螢火蟲(chóng)則是螢火蟲(chóng)光的本色,也就象征著從城市到鄉(xiāng)村,從現(xiàn)代到自然的一種返璞歸真。最后,鏡頭上升,后拉,用數(shù)碼技術(shù)將人們帶入宇宙,螢火蟲(chóng)之光逐漸變成與宇宙銀河一樣的星光,影片的意義也跟隨鏡頭一起升華,從小愛(ài)變成大愛(ài),空留下屏幕前直到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的螢火蟲(chóng)的我無(wú)限的感慨。
影片最后以一個(gè)皆大歡喜的完美結(jié)局收?qǐng)觥_@種沒(méi)有缺憾的設(shè)定似乎明顯帶著兒童電影的色彩,但是電影本身卻并沒(méi)有更多以一個(gè)更低的機(jī)位去攝像以讓兒童有更多的代入感。我個(gè)人認(rèn)為這部電影是可以給孩子看的,但是卻并不是一部?jī)和?,真正需要受到教育的,是大人而不是孩子。這種完美的傾向,更體現(xiàn)于片中暗示了人們幾個(gè)角色之間的“可能”或者“潛在”中形成的微妙的倫理關(guān)系,其中心便是三輪元。當(dāng)三輪元來(lái)到班級(jí),孩子們八卦地問(wèn)他“有沒(méi)有女朋友?”,“為什么沒(méi)有女朋友?”而很快,學(xué)校醫(yī)務(wù)室一個(gè)年輕的女教師就成了關(guān)心、幫助三輪元的朋友,到后來(lái)同情、支持,甚至有那么點(diǎn)小曖昧(或許是觀眾自己加上的曖昧)。這樣以來(lái)就潛在地給三輪元找了一個(gè)“女朋友”。星比加里本身在片中也缺乏父愛(ài),電影卻并沒(méi)有設(shè)定星比加里將三輪元當(dāng)做父親或者三輪元將星比加里當(dāng)成女兒,但是星比加里無(wú)母“無(wú)”父卻又似乎是個(gè)現(xiàn)實(shí),那么三輪元和女老師幾乎就順其自然地成為了其“父母”的角色。再回到片中看三輪元那兩個(gè)房東老夫婦,尤其是那個(gè)對(duì)三輪元關(guān)心得有些過(guò)于體貼以至于曖昧的老太婆。星比加里父母的缺失,在潛意識(shí)中已經(jīng)解決了,但是作為星比加里鏡像的三輪元卻有著與星比加里一樣的遭遇——父母的離棄。所以,房東老夫婦就正好填補(bǔ)了這一空白。尤其是因?yàn)槿喸耐?,也面?duì)的是母親的嚴(yán)重缺失——母親拋棄家庭出走,而對(duì)父愛(ài)則相對(duì)不缺失(瀧口老師及時(shí)充當(dāng)了這一角色),所以房東老夫婦中的老太婆就被塑造得過(guò)于夸張。如果是一個(gè)老太婆對(duì)于一個(gè)陌生的小伙子如此關(guān)心確實(shí)不太正常,但是如果是對(duì)自己的兒子,則天經(jīng)地義。老太婆本身也說(shuō)過(guò),“兒子不回來(lái)繼承家業(yè)”,所以她本身也需要“兒子”的出現(xiàn)。這樣以來(lái),爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、女兒小星比加里,就正好組成了一個(gè)其樂(lè)融融的家庭。兩個(gè)主角,看似缺爹少媽的三輪元和星比加里,實(shí)際上已經(jīng)被導(dǎo)演安排好了一個(gè)完美的倫理體系,為無(wú)論是大人還是小孩的觀眾都編織了一個(gè)美好的夢(mèng)幻。
《螢火蟲(chóng)之星》的故事雖然發(fā)生在現(xiàn)代,但是“螢火蟲(chóng)”這一意象卻是日本傳統(tǒng)文化中的重要元素。無(wú)論是日本號(hào)稱(chēng)“世界上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)”《源氏物語(yǔ)》,還是日本本國(guó)最早的歌集《萬(wàn)葉集》,乃至江戶時(shí)代尾聲的十九世紀(jì)末,日本都有眾多的文學(xué)作品描寫(xiě)過(guò)螢火蟲(chóng);捕捉螢火蟲(chóng)還是日本民眾、尤其是女性很喜歡的活動(dòng)之一,日本的畫(huà)作“浮世繪”中就有很多表現(xiàn)這種場(chǎng)面的作品。
日本文化崇尚的美,往往是在較短時(shí)間內(nèi)極其絢爛,而又在剎那間凋零、消亡的美,櫻花就是最好的例子。日本人認(rèn)為,櫻花短暫的燦爛后的隨即凋謝,人生就應(yīng)該如櫻花般唯美而壯烈。而日本文化對(duì)櫻花盛美即滅、生死無(wú)常的感嘆與隨之情感上哀傷,也就是所謂“物哀”,與“幽玄”,“風(fēng)雅”,并稱(chēng)日本傳統(tǒng)美學(xué)的核心。相同的是,螢火蟲(chóng)與櫻花的這一特質(zhì)十分相似。螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)會(huì)在水中生活長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間,但是其成蟲(chóng)的壽命卻只有三五天或六七天(櫻花的一朵花從開(kāi)到謝正好是七天)。只有在成蟲(chóng)時(shí)候才會(huì)發(fā)出忽明忽暗的光亮,卻只有幾天的壽命,這與櫻花不謀而合,也正是日本文化所推崇的美。
其實(shí),中國(guó)文化中也不缺少對(duì)螢火蟲(chóng)的記載,唐朝杜牧有詩(shī)《秋夕》云,“輕羅小扇撲流螢”,就是對(duì)歷史最真實(shí)而生動(dòng)的寫(xiě)照。但是現(xiàn)在對(duì)于我們這些根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)的人來(lái)說(shuō),“輕羅小扇撲流螢”是不可能了,“輕羅小扇撲蟑螂”去吧。
正因?yàn)槿毡緜鹘y(tǒng)文化中螢火蟲(chóng)是如此重要的一個(gè)元素,早在1924年日本就有了對(duì)螢火蟲(chóng)保護(hù)的規(guī)定。但是隨著二十世紀(jì)六十年代日本經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和工業(yè)化擴(kuò)張,日本自然環(huán)境迅速惡劣,日本傳統(tǒng)文化和美學(xué)所必須緊密聯(lián)系的日本自然風(fēng)光往昔不再,甚至出現(xiàn)了由于工業(yè)污染而產(chǎn)生的著名的“水俁病”。保護(hù)螢火蟲(chóng)就成了日本自然環(huán)境保護(hù)的一個(gè)重要環(huán)節(jié),也同樣是一種對(duì)日本現(xiàn)代社會(huì)回歸傳統(tǒng)文化與美的呼吁。在《螢火蟲(chóng)之星》中,這種環(huán)保的理念則是通過(guò)“孩子”這個(gè)意象來(lái)進(jìn)行表達(dá)。孩子,在這一片中象征著鄉(xiāng)村、自然、和與自然相互融合的日本傳統(tǒng)文化。反而是大人,象征著城市、污染、工業(yè)化,甚至刻板、強(qiáng)權(quán)。影片由從對(duì)螢火蟲(chóng)的保護(hù)推及到對(duì)水的保護(hù),日本發(fā)達(dá)的水道系統(tǒng)似乎時(shí)刻提醒著人們對(duì)水的重視,日本電子音樂(lè)大師喜多郎更有表現(xiàn)“水”這一主題的音樂(lè)《無(wú)限水》,以及專(zhuān)輯《水畔祈禱》,更有我童年時(shí)看過(guò)的一部反映保護(hù)水資源的日本兒童電影《一寸法師》,又名《水的旅行者》。
作為看日本動(dòng)畫(huà)片長(zhǎng)大的一代人,《螢火蟲(chóng)之星》中優(yōu)美的自然環(huán)境讓我似曾相識(shí)、倍感親切。淺淺小河邊的一片草青,水里擺動(dòng)的游魚(yú),葉子上滾落的露珠,還有和著綠草香的陽(yáng)光,仿佛童年時(shí)雨后的空氣一樣清新,猛吸一口氣就能一直咽到肚子里。而不像現(xiàn)在,太陽(yáng)永遠(yuǎn)毒辣,雨后總是悶熱,人在生活的無(wú)奈下常常有氣無(wú)力,無(wú)論怎么大口呼吸,也總是窒息,再也無(wú)法感受什么叫沁人心脾,那一口氣似乎永遠(yuǎn)都卡在喉嚨處,進(jìn)不來(lái),出不去,一如我們一去不返的童年,從此陰陽(yáng)兩離。多年之后看到《螢火蟲(chóng)之星》,我自己慢慢建立其的鏡像,不是三輪元老師也不是星比加里,而是那個(gè)白發(fā)蒼蒼、感慨著自己童年,又在螢火蟲(chóng)如旋風(fēng)般飛起的時(shí)刻淚如泉涌的勤雜工老大爺,因?yàn)槲覀兌家粋€(gè)無(wú)限美好卻又再也回不到的過(guò)去。
其實(shí),這部電影給我個(gè)人引起的最大思考,其實(shí)是教育問(wèn)題。
根據(jù)法國(guó)敘事學(xué)大師克羅德?布雷蒙對(duì)一個(gè)敘事性文本所設(shè)定的一個(gè)不斷二分的枝形邏輯結(jié)構(gòu),主人公三輪元飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的行動(dòng)也始終處于一個(gè)“提出問(wèn)題——未解決,解決或部分解決——提出新的解決方法,出現(xiàn)新的問(wèn)題”的敘事結(jié)構(gòu)中。三輪元所面臨的矛盾和阻力,在電影中主要是以下三種:受到污染的自然環(huán)境的不允許、學(xué)校方面主任的不允許、政府護(hù)岸工程的不允許。其中,自然環(huán)境的問(wèn)題和護(hù)岸工程的問(wèn)題都作為待解決的問(wèn)題和新問(wèn)題都得到了解決,但是學(xué)校方面的阻力,卻是從頭至尾都存在的,而且從未減弱過(guò),一直不斷加強(qiáng),直到螢火蟲(chóng)出現(xiàn),才消解了這一阻力。而三輪元與學(xué)校之間的矛盾,其實(shí)質(zhì)是一個(gè)教育問(wèn)題的矛盾,具體說(shuō),實(shí)際上是現(xiàn)代教育學(xué)與傳統(tǒng)教育學(xué)之間的矛盾。
每說(shuō)到教育,中國(guó)則必搬出孔孟,中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代孟子的學(xué)生樂(lè)正克所著《學(xué)記》也確實(shí)是世界歷史上最早的教育學(xué)著作。但是,就像中國(guó)也發(fā)明了足球,卻是“中國(guó)足球,何日出頭”一樣,中國(guó)在教育上的先行并未讓現(xiàn)在的中國(guó)在教育方面如何領(lǐng)先。相反,中國(guó)教育制度和中國(guó)足球一樣,都是一個(gè)大茶幾,上面滿是各種“杯具”。
盡管孔子也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要“因材施教”,看起來(lái)似乎與今天“素質(zhì)教育”也不謀而合。但是儒家思想也有其內(nèi)在的不完善,如黑格爾所說(shuō)就是“俗套的道德格言”。儒家最終是要調(diào)節(jié)以等級(jí)式的倫理道德關(guān)系為核心的人際關(guān)系,但是其天然的、在體系上的不完善,導(dǎo)致其并沒(méi)有像亞里士多德“我愛(ài)我?guī)?,但我更?ài)真理”那樣明確回答“學(xué)”與等級(jí)倫理關(guān)系的問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)倫理等級(jí)的無(wú)限崇拜和注重,儒家思想,尤其是那些教育思想,都淪為了維護(hù)這種倫理等級(jí)的統(tǒng)治工具?!耙虿氖┙獭背闪吮缓雎缘目赵?,儒家教育開(kāi)始培養(yǎng)一刀切式的順民。這種崇尚書(shū)本和強(qiáng)迫學(xué)校死記硬背的教育終于在“存天理,滅人欲”的宋明程朱理學(xué)時(shí)代被推上了極致??梢哉f(shuō),孔子那些看似先進(jìn)的教育思想,最終在自己學(xué)說(shuō)無(wú)法解決的內(nèi)在矛盾之下瓦解了。
新中國(guó)建立之后,中國(guó)教育制度追隨了蘇聯(lián)的體制,而蘇聯(lián)的教育制度又屬于傳統(tǒng)教育學(xué)的范疇。所謂傳統(tǒng)教學(xué),是德國(guó)教育學(xué)家赫爾巴特于19世紀(jì)建立起來(lái)的教育學(xué)理論。作為最早的科學(xué)形態(tài)的教育學(xué)理論,它無(wú)疑是進(jìn)步的。但是傳統(tǒng)教育學(xué)理論又存在一些近乎莫名其妙的邏輯,例如,傳統(tǒng)教育學(xué)理論承認(rèn)學(xué)生的興趣是教育的出發(fā)點(diǎn),但同時(shí)又以課堂、書(shū)本、教材、教師為中心,強(qiáng)調(diào)道德教育,以威嚇、監(jiān)督、懲罰等作為對(duì)學(xué)生的教育手段。這種期初頗有生命力的教育卻逐漸走向僵化。但是又與蘇聯(lián)專(zhuān)(和諧)制、僵化、教條的政(和諧)治制度相適應(yīng),最終被蘇聯(lián)所吸收。中國(guó)在民國(guó)時(shí)期有過(guò)一段接受多元文化教育的階段,但在建國(guó)之后,采用的蘇聯(lián)模式的傳統(tǒng)教育學(xué),卻又與中國(guó)傳統(tǒng)的教育模式、崇尚書(shū)本、強(qiáng)調(diào)服從、僵化死硬,不謀而合?;蛘哒f(shuō),中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)這種傳統(tǒng)教育學(xué)模式的選擇,是適應(yīng)本國(guó)本民族教育傳統(tǒng)的?!靶掳斯伞贝媪伺f八股,應(yīng)試教育代替了封建教育,換湯不換藥。至今,在中國(guó),“素質(zhì)教育”仍然是一句口號(hào)、一句空話,打著素質(zhì)教育的旗號(hào)進(jìn)行應(yīng)試教育。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國(guó)的杜威以實(shí)用主義開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代教育學(xué),它強(qiáng)調(diào)以學(xué)生的發(fā)展為目的,強(qiáng)調(diào)教授學(xué)生解決問(wèn)題的方法,“做中學(xué)”,培養(yǎng)學(xué)生的主動(dòng)性、創(chuàng)造性和實(shí)踐能力,以學(xué)生為整個(gè)教育的中心,摒棄了傳統(tǒng)教育學(xué)以課堂、書(shū)本、教材、教師為中心的理論。至此,世界教育學(xué)界形成了以傳統(tǒng)教育學(xué)和現(xiàn)代教育學(xué)相互對(duì)立的局面。有趣是,現(xiàn)今中國(guó)在口號(hào)上所提倡的“素質(zhì)教育”中的理念,無(wú)不是歐美國(guó)家現(xiàn)代教育學(xué)的理論,但是對(duì)這一現(xiàn)代教育學(xué)的評(píng)價(jià)卻仍然是“適應(yīng)壟斷資產(chǎn)階級(jí)的需要”,因?yàn)閭鹘y(tǒng)教育學(xué)的應(yīng)試教育再不合理,在政(和諧)治上卻是“正確的”,現(xiàn)代教育學(xué)再先進(jìn),在政(和諧)治上也是“不正確”。實(shí)際上,盡管日本、韓國(guó)等亞洲國(guó)家在很多方面受歐美、尤其是美國(guó)影響較大,但是就教育方面而言,無(wú)論是韓國(guó)還是日本,只要是儒家文化圈中的國(guó)家,都在一定程度上存在教育僵化、不靈活、崇尚書(shū)本、輕視實(shí)踐、考卷指揮棒、學(xué)生壓力過(guò)大、題海戰(zhàn)術(shù)的問(wèn)題。中國(guó)為甚,日本也一定程度存在這種問(wèn)題。
三輪元老師的教育思想與實(shí)踐,也正是現(xiàn)代教育學(xué)的代表,他更注重教育的實(shí)踐性、引導(dǎo)學(xué)生對(duì)“學(xué)習(xí)”(而不是考試式的學(xué)習(xí))的興趣,在飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的活動(dòng)中培養(yǎng)學(xué)生的組織性、紀(jì)律性、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、善良、互助,熱愛(ài)自然與生命、環(huán)保、回歸傳統(tǒng)。試問(wèn),懂得“8×6=6×8”,卻不認(rèn)識(shí)哪個(gè)是石頭哪個(gè)是螺的孩子,是正常的孩子嗎?教育出這樣的孩子的教育是合理的教育嗎?連常識(shí)都不知道的孩子卻能懂得大量的抽象化知識(shí),這種教育難道不是畸形的教育?反觀中國(guó)自己,這可不就是中國(guó)現(xiàn)在的教育制度嗎?
校方認(rèn)為,三輪元老師是“不務(wù)正業(yè)”的,開(kāi)展的活動(dòng)是“阻礙學(xué)生學(xué)習(xí)”的,因?yàn)楝F(xiàn)行的教育制度便是以考試為中心,考什么才應(yīng)該教什么,哪怕這些東西都是無(wú)用的,都是考試之后就會(huì)被遺忘的。學(xué)生處于一種完全被動(dòng)的狀態(tài),學(xué)生不服從就會(huì)受到懲罰,老師不服從就要被開(kāi)除。中國(guó)教育又何嘗不是如此?當(dāng)然,本文作為一篇影評(píng),不可能對(duì)中國(guó)的教育問(wèn)題做太深入的探究,實(shí)際上,中國(guó)的教育問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決,不僅是教育的問(wèn)題,甚至更是政(和諧)治的問(wèn)題、文化的問(wèn)題、民族性的問(wèn)題。中國(guó)教育不長(zhǎng)進(jìn),其中一個(gè)原因正是如三輪元在片中所謂自己要當(dāng)“一個(gè)永遠(yuǎn)不拋棄孩子的大人”,換句話說(shuō),就是把孩子的事當(dāng)成事,把孩子的話當(dāng)成話來(lái)對(duì)待。這也是本片的精髓“我很慚愧,孩子們讓我明白了,有些事情并不是因?yàn)槭呛⒆佣荒芡瓿桑钦驗(yàn)槭呛⒆硬拍苻k到”的另一種表述。
回想自己接受過(guò)的中國(guó)應(yīng)試教育,悲劇又豈是至今仍然沒(méi)見(jiàn)過(guò)活生生的螢火蟲(chóng)這一條。我覺(jué)得自己在童年,也算是孩子群中比其他的孩子多看過(guò)幾本書(shū)的那種,多年下來(lái)偶爾也贏得個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的稱(chēng)號(hào),這也當(dāng)然要?dú)w功于書(shū)架上那幾套各種不同版本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。但是看來(lái)看去,只知道“為什么”,卻不知道“是什么”,大千世界、飛禽走獸,都只是書(shū)上二維平面的靜止圖畫(huà)和寥寥幾行的文字介紹。我記得我是在大約小學(xué)五年級(jí)之后才親眼見(jiàn)過(guò)活生生的、慢慢爬行的蝸牛,并印證了書(shū)上蝸牛爬過(guò)的地方會(huì)有一道濕乎乎的痕跡的說(shuō)法。如今想來(lái),先在書(shū)上有了那么多了解,多年之后才在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到蝸牛的描述被印證,不知道這是一種優(yōu)秀的表現(xiàn)還是一種悲哀。那時(shí)候,同樣屬于“自然科學(xué)”,學(xué)校卻更注重算那些公式與方程,螢火蟲(chóng)則干脆成了一種神話般的敘述,而飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)則更是一種連想都沒(méi)想過(guò)、比神話更神話的事了。
重理輕文也就算了,唯一剩下這點(diǎn)文科,也被中國(guó)教育制度摧毀得不成樣子。歷史、政治完全就是洗(和諧)腦課,作文則成了假話之源。我記得小學(xué)的時(shí)候,因?yàn)檎Z(yǔ)文課本上有一篇課文《我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅》,把楊梅寫(xiě)得美味可口,于是乎作文課上就要求我們寫(xiě)一篇同樣的作文《我愛(ài)故鄉(xiāng)的南果梨》。南果梨確實(shí)算是我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn),但問(wèn)題是,我對(duì)這種水果沒(méi)什么興趣,也實(shí)在不覺(jué)得好吃,更不覺(jué)得我會(huì)“愛(ài)”這種水果。我愛(ài)不愛(ài)哪種水果,完全是我愛(ài)不愛(ài)吃的問(wèn)題,這跟它是否是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)完全沒(méi)有任何關(guān)系。直到今天,我也只是會(huì)在中秋節(jié)的時(shí)候象征性地吃幾個(gè)南果梨,仍然是對(duì)其無(wú)愛(ài)。但是為了完成作業(yè),我又不得不硬著頭皮把這種水果描寫(xiě)得多么好吃,多么可口,連我自己都覺(jué)得假。如果你根本不愛(ài)一個(gè)人,但是強(qiáng)迫你說(shuō)愛(ài)他,你痛苦嗎?換成南果梨,也一樣痛苦。
有意思的是,南果梨寫(xiě)的作文寫(xiě)到最后,結(jié)尾被要求一定要升華,一定還要從愛(ài)南果梨寫(xiě)到愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)社會(huì)(和諧)主義。這已經(jīng)是一種慣例了,當(dāng)時(shí)連出去春游,回來(lái)寫(xiě)作文都要愛(ài)一下祖國(guó)、人民和社會(huì)(和諧)主義。你當(dāng)然也可以不寫(xiě)這段贊歌,但是后果就是不會(huì)被給一個(gè)高分。中國(guó)教育制度真是太具有想象力了,連個(gè)南果梨都要感謝一下政(和諧)治,我到今天都看不出來(lái)這個(gè)南果梨究竟哪里是階*和諧)級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。但是想象力豐富的中國(guó)教育制度卻不允許中國(guó)的學(xué)生有什么想象力。我記得當(dāng)時(shí)還有一篇看圖作文《喜收桃子》,我給一個(gè)孩子設(shè)計(jì)了一句話,說(shuō)自己長(zhǎng)大的時(shí)候,收桃子的已經(jīng)是機(jī)器人了。結(jié)果這處語(yǔ)言被兩個(gè)語(yǔ)文老師都認(rèn)為是“荒謬”,應(yīng)該改成“機(jī)械化”,大概機(jī)器人對(duì)于中國(guó)教育制度是不可想象的。也無(wú)怪乎中國(guó)的科幻文學(xué)總是被尷尬地歸類(lèi)為“兒童文學(xué)”,因?yàn)樵谥袊?guó)教育制度長(zhǎng)大的人們已經(jīng)早被扼殺得沒(méi)有想象力了。就像電影《迷墻》中一樣,學(xué)生都是被機(jī)器統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)化加工一樣制造出來(lái)的流水線產(chǎn)品??杀氖?,就在同一時(shí)期,美國(guó)和日本卻并不缺少機(jī)器人題材的動(dòng)畫(huà)片,《變形金剛》《百變雄獅》《鐵臂阿童木》《魔神英雄壇》,他們的機(jī)器人可以天馬行空,而中國(guó)教育制度中機(jī)器人連去收個(gè)桃子都不被允許。更無(wú)語(yǔ)的是,《變形金剛》在中國(guó)曾被禁播,以胡德華這位中國(guó)作協(xié)“體制內(nèi)”的女作家為首的二十多位中國(guó)人(和諧)大(和諧)常(和諧)委(和諧)會(huì)委員批判,認(rèn)為《變形金剛》宣揚(yáng)暴力,毒害中國(guó)兒童,中國(guó)的孩子應(yīng)該看《葫蘆娃》和《大鬧天宮》。我就納悶了,葫蘆娃痛打妖怪這不是“暴力”?孫悟空砸爛了天宮這不是“暴力”?那么《變形金剛》就是“暴力”?當(dāng)年為什么《黑貓警長(zhǎng)》只拍了五集就被停止了?因?yàn)橛小皩?zhuān)家”認(rèn)為《黑貓警長(zhǎng)》中會(huì)拐彎的子彈、可變形的氣墊飛艇都是“荒謬”的。真是不知道誰(shuí)才是“荒謬”。一個(gè)國(guó)家、民族對(duì)于自身想象力進(jìn)行的這種閹割,以培養(yǎng)沒(méi)有獨(dú)立思想的順民,無(wú)疑是成功了,但是我又忽然想到一個(gè)詞,那就是自掘墳?zāi)埂?br> 同樣荒謬的是,當(dāng)時(shí)我們寫(xiě)作文,無(wú)論寫(xiě)動(dòng)物還是寫(xiě)植物都要寫(xiě)到這種動(dòng)物或植物背后具有的精神,也就是最后一定要將其擬人化。純粹的對(duì)某種動(dòng)物或植物的描寫(xiě)和喜愛(ài)是沒(méi)有意義的,它最后一定要上綱上線才可以。所以,胡楊樹(shù)、白楊樹(shù)、松樹(shù)、柏樹(shù),都成了堅(jiān)強(qiáng)不屈的戰(zhàn)士、勞動(dòng)者,可憐的是,當(dāng)年在班級(jí)里大聲朗讀松柏精神的孩子,恐怕今天也沒(méi)有幾個(gè)能分得清,哪個(gè)是松樹(shù),哪個(gè)是柏樹(shù)……分不清松柏就能贊美松柏的精神,沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙漠里的胡楊就能熱愛(ài)胡楊,簡(jiǎn)直就是邪(和諧)教!多年之后,我看到世界三大自然隨筆,《瓦爾登湖》,《沙郡歲月》,《星?雪?火》,不禁感嘆,原來(lái)自然、動(dòng)物、植物還可以這樣寫(xiě),真是十分遺憾。
偶然查了一下,似乎現(xiàn)在的小學(xué)的語(yǔ)文課本里,還有《我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅》這篇課文,估計(jì)孩子們還得繼續(xù)編織《我愛(ài)故鄉(xiāng)的南果梨》或者《我愛(ài)故鄉(xiāng)的XXX》之類(lèi)的謊言。看來(lái)螢火蟲(chóng)是飛不起來(lái)了——飛不起來(lái)了也好,不然大概又要寫(xiě)作文,因?yàn)轱w起的螢火蟲(chóng)而“感謝國(guó)家”。
對(duì)于這種教育制度,我覺(jué)得自己當(dāng)年真應(yīng)該具有先見(jiàn)之明地寫(xiě)一篇作文《我愛(ài)故鄉(xiāng)的“河蟹”》或者《我愛(ài)故鄉(xiāng)的草(和諧)泥(和諧)馬》。
PS:最后說(shuō)說(shuō)蘿莉。
蘿莉日久變?nèi)似?。?dāng)然,這里的“日”字無(wú)論你理解為一個(gè)名詞還是理解為一個(gè)動(dòng)詞,顯然這句話都是成立的。蘿莉就像螢火蟲(chóng)一樣,只有那么一陣光景,之后則難以判斷。
菅谷梨沙子小的時(shí)候可謂萌神!在《螢火蟲(chóng)之星》里,小菅谷梨沙子扮演的星比加里完全可以秒殺任何怪叔叔。據(jù)說(shuō)菅谷梨沙子本身具有四分之一加拿大白人的血統(tǒng),混血兒就是混血兒。但是無(wú)奈歲月無(wú)情,當(dāng)年電影《初吻》里14歲的蘇菲?瑪索,更可謂萌得掉渣,如今也是大媽級(jí)的人物。
在認(rèn)識(shí)菅谷梨沙子之前,我倒是先知道了日本的另一個(gè)童星,入江紗綾。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上的宣傳是“11歲的巨(和諧)乳少女”。我個(gè)人對(duì)“巨(和諧)乳”一向沒(méi)有任何興趣,因?yàn)榇蟛糠智闆r下,蘿莉與“巨(和諧)乳”是矛盾的,蘿莉控既然控蘿莉,就不要在乎“巨(和諧)乳”,在乎“巨(和諧)乳”就不要當(dāng)蘿莉控。蘿莉一旦“巨(和諧)乳”則反而不協(xié)調(diào),一個(gè)合格的蘿莉控也應(yīng)該是貧乳控,童顏巨(和諧)乳純屬是日本A(和諧)V色(和諧)情業(yè)編織出來(lái)的神話,童顏巨(和諧)乳到篠崎愛(ài)那種程度就屬于一種“奇觀”而不是愛(ài)了,想要巨(和諧)乳可以去找奶牛。不過(guò),當(dāng)年首次看到入江紗綾,覺(jué)得這蘿莉還是很漂亮的,怪叔叔完全會(huì)心動(dòng),就是眼神有點(diǎn)空洞,大概蘿莉就是蘿莉。
后來(lái),看到了一段15歲時(shí)候入江紗綾的寫(xiě)真視頻。此時(shí)的入江紗綾已經(jīng)長(zhǎng)大了許多,但是似乎也更胖更蠢了,完全失去了當(dāng)年那個(gè)輕盈嬌弱的小蘿莉的魅力。而且,這蘿莉也居然會(huì)用眼神勾人了!如果是電影,那么演員一定是被要求禁止直視鏡頭的,因?yàn)楣适缕隙ㄊ且[藏?cái)z像機(jī)的存在。但是這種寫(xiě)真視頻,卻完全要求入江紗綾盯著鏡頭看,那眼神,完全是對(duì)怪叔叔的挑(和諧)逗。接著,入江紗綾開(kāi)始跳繩。顯然,跳繩本身是沒(méi)有意義的,跳繩有什么可看?問(wèn)題是,視頻里穿著三點(diǎn)式泳裝的入江紗綾會(huì)因?yàn)樘K而乳(和諧)房上下地劇烈顫動(dòng)……這蘿莉最終也沒(méi)能逃脫日本色(和諧)情產(chǎn)業(yè)的形式,失望的我還是關(guān)掉了視頻。
第一次看到菅谷梨沙子,是在日本蘿莉組合Berryz工房的第6首MTV中,當(dāng)時(shí)除了驚訝夏燒雅這張美麗的小臉居然長(zhǎng)出了十八九歲少女的風(fēng)韻,再便是感嘆菅谷梨沙子簡(jiǎn)直萌到可以秒殺任何怪叔叔。隨著時(shí)間,似乎大部分人都以為菅谷梨沙子長(zhǎng)大后會(huì)是美人一個(gè)。2007年,Berryz工房的第14首MTV《Very Beauty》中,13歲的菅谷梨沙子把青春期少女的美和對(duì)怪叔叔的誘惑推上了極致,在菅谷梨沙子個(gè)人的一系列近鏡頭中,這個(gè)蘿莉簡(jiǎn)直沒(méi)得被我驚為天人!
但是僅僅一年之后,一切就成為了悲劇。在一個(gè)菅谷梨沙子的寫(xiě)真視頻中,這蘿莉已經(jīng)長(zhǎng)裂了……夏燒雅那越來(lái)越長(zhǎng)的臉和大下巴更是讓人無(wú)法忍受。只有和菅谷梨沙子一起出演了《螢火蟲(chóng)之星》的熊井友理奈沒(méi)有長(zhǎng)裂,嗣永桃子也還保留著一副日本小女人的模樣。當(dāng)年有人說(shuō)Berryz工房這幫蘿莉美不過(guò)14歲,沒(méi)想到卻一語(yǔ)成讖。即使沒(méi)有不老的容顏,也難以接受長(zhǎng)歪了的蘿莉。2009年,Berryz工房第19首MTV,22秒處,特意給了15歲的菅谷梨沙子胸(和諧)部一個(gè)特寫(xiě)鏡頭,蹦跳著的蘿莉胸(和諧)部也跟著節(jié)奏甩起來(lái),我恍然大悟,菅谷梨沙子也只不過(guò)是入江紗綾的后塵,在有著發(fā)達(dá)色(和諧)情業(yè)的和“幼(和諧)齒傳統(tǒng)”的日本,這一切仿佛都是宿命。
螢火漸滅,櫻花易逝,蘿莉就那么幾年是蘿莉,而我們怪叔叔卻長(zhǎng)期會(huì)是怪叔叔。
正所謂,怪叔叔常有,而蘿莉不常有啊。
小小Risako太可愛(ài)啦?。。。?!
2006年9月20日 燕園421 個(gè)人與集體夢(mèng)想的雙重飛翔 制作平平 大家都是星星的手足 呵呵
充滿童話色彩的環(huán)保主題電影,孩子的世界總是如此純真無(wú)邪,他們不分晝夜團(tuán)結(jié)一心養(yǎng)螢火蟲(chóng),來(lái)對(duì)抗市政河岸工程,他們清理河里的廢棄物,像極了我小學(xué)時(shí)候干的那些保護(hù)自然的事情。菅谷梨沙子真是顏值逆天,太可愛(ài)了,我要是有這樣一個(gè)女兒估計(jì)做夢(mèng)都會(huì)笑醒。05年日本鄉(xiāng)下的基礎(chǔ)設(shè)施真好,街道建筑就像旅游景點(diǎn)一樣養(yǎng)眼。山本未來(lái)氣質(zhì)好絕。結(jié)尾有點(diǎn)煽情,小孩把螢火蟲(chóng)當(dāng)成自己的孩子,寄托了對(duì)離世母親對(duì)思念,男老師真是善良,現(xiàn)在這樣的老師估計(jì)不多,家長(zhǎng)把所有的問(wèn)題推給了老師,無(wú)形中徒增了保姆的角色,也是亞歷山大有失偏頗。【嗶哩嗶哩】
萌死
對(duì)于這部電影可說(shuō)的太多了,雖然是沖著萌梨來(lái)看的,不過(guò)看完了真心覺(jué)得可以打滿分。話說(shuō)小時(shí)候每到夏天我都可以看到好多好多螢火蟲(chóng),現(xiàn)在也看不到了
那些倔強(qiáng)。孩子。
被感動(dòng)了。。執(zhí)著的夢(mèng)想那么耀眼。。配樂(lè)也不錯(cuò)。梨沙子果然小時(shí)候最萌
我來(lái)看沙沙
我只有一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)小感動(dòng)~
2007年我也看到了一只螢火蟲(chóng)。
當(dāng)初純粹為了沙沙看的。簡(jiǎn)單清澈像童話一樣的故事。
多美好的片子啊,可愛(ài)的老師和孩子們。螢火蟲(chóng)飛起時(shí)還是流淚了。
教育該有的樣子
尼瑪火炎蟲(chóng)是害蟲(chóng)來(lái)滴
太萌菅谷梨沙子這個(gè)小LOLI了,可愛(ài)到爆!
故事很一般。海報(bào)很美啊。
永久珍藏......永遠(yuǎn)的萌神~菅谷梨沙子~
發(fā)表于 2005-12-17 17:47 一個(gè)經(jīng)過(guò)很多努力才當(dāng)上教師的老師和他的學(xué)生們?yōu)榱艘粋€(gè)螢火蟲(chóng)再飛起來(lái)的夢(mèng)想在學(xué)校里飼養(yǎng)螢火蟲(chóng)的故事。原來(lái)螢火蟲(chóng)生長(zhǎng)的環(huán)境條件這么苛刻,第一次知道。(ykfan 778)
RISAKO好可愛(ài)啊~~~~~~被萌到!!我是變態(tài)的LOLICON大叔
控的就是梨~