看死君：“花園”第18期，我們要推薦的這部電影，是今年注定繞不開(kāi)的一部國(guó)產(chǎn)LGBT電影《再見(jiàn) 南屏晚鐘》。但基于各種“技術(shù)原因”，這部關(guān)注“同妻”的電影也終究無(wú)法像去年臺(tái)灣那部《誰(shuí)先愛(ài)上他的》一樣引發(fā)社會(huì)性熱潮。

欄目| 花園

作者|晚不安

最早關(guān)注到《再見(jiàn) 南屏晚鐘》這部電影，不僅僅是因?yàn)樗诮衲甓履玫搅税亓蛛娪肮?jié)泰迪熊獎(jiǎng)的評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，更因?yàn)閷?dǎo)演相梓說(shuō)的幾句話：“如果他們喊我回去審查重剪，我就拒絕。我知道國(guó)內(nèi)年輕人有辦法把資源免費(fèi)發(fā)布到網(wǎng)上，我很OK，不會(huì)介意！”“希望我的國(guó)家和政府有一天可以明白，一個(gè)人是可以愛(ài)任何人的?！?

作為大陸電影里少見(jiàn)的同妻題材，加上導(dǎo)演斬釘截鐵的創(chuàng)作態(tài)度，不由讓人對(duì)電影多了幾分好奇。三月末，在香港電影節(jié)的大銀幕上，我第一次看到了它，看到了這部肉眼可見(jiàn)的低成本電影，是如何用最大努力去完成自己的表達(dá)。哪怕有不少粗糙的地方，我也依然要為這份勇敢叫好。

整部電影以女兒黃筱萸（南吉 飾）的視角切入，并穿插母親李久梅（娜仁花飾）年輕時(shí)的片段。而所有的上世紀(jì)的閃回畫面，其對(duì)時(shí)代感的塑造完全不輸《地久天長(zhǎng)》。在整體資金捉襟見(jiàn)肘的情況下，這種制作上的一絲不茍令人欽佩。擁有相近的剪輯編排思路，電影《再見(jiàn) 南屏晚鐘》在文本層面上甚至更加有力度。

所謂文學(xué)性，是這部電影的長(zhǎng)項(xiàng)，也是短板。除了內(nèi)容以及影片結(jié)構(gòu)上的扎實(shí)外，當(dāng)“文學(xué)性”落在女兒具體的臺(tái)詞上，還是難免顯得有些用力過(guò)猛，即便她的設(shè)定是一個(gè)作家。

而攝影機(jī)似乎在極力補(bǔ)足這方面的缺陷：盡管固定機(jī)位中的場(chǎng)面調(diào)度相對(duì)貧乏，但一些特寫鏡頭的運(yùn)動(dòng)卻令人印象深刻，它似乎在主動(dòng)尋找戲劇沖突，挖掘這個(gè)家庭內(nèi)部涌動(dòng)的暗流。

除了毫不露怯的服道化及影像質(zhì)感，《再見(jiàn) 南屏晚鐘》對(duì)一些關(guān)鍵性段落的處理也令我刮目相看：舞臺(tái)上的無(wú)實(shí)物開(kāi)車，超現(xiàn)實(shí)的舞蹈——后者甚至讓“穿幫”的灑水車出鏡，大膽地點(diǎn)明“片場(chǎng)”的存在。除了成本的考量，這種近乎實(shí)驗(yàn)的嘗試，更包含導(dǎo)演對(duì)觀影節(jié)奏的把控，以及對(duì)觀眾觀影習(xí)慣的挑戰(zhàn)。

不像同題材的《誰(shuí)先愛(ài)上他的》用更容易被接受、也更像編造出的“愛(ài)最大”來(lái)解決問(wèn)題，《再見(jiàn) 南屏晚鐘》拋出的困局是無(wú)解的、更靠近現(xiàn)狀因而也更加悲劇的。

導(dǎo)演在后段更是毫不避諱地大篇幅引入對(duì)X教的描述，刻畫母親的偏聽(tīng)和愚昧，進(jìn)而呈現(xiàn)那種人生的無(wú)力感，也放大原生家庭的裂縫。于是，我們也可以理解女兒的選擇，與外國(guó)丈夫結(jié)婚，或許是一種逃避。外國(guó)丈夫的存在，亦是這個(gè)家庭無(wú)法溝通的外在象征。

而母親在當(dāng)下無(wú)法跨越的情感障礙，越是愛(ài)無(wú)能卻越是要捆綁在一起的執(zhí)念，原來(lái)都源自多年前的一次選擇。正是如此，才造成了她根深蒂固的心理頑疾。導(dǎo)演在結(jié)尾精心布置的這個(gè)情節(jié)點(diǎn)，無(wú)疑使影片的立意又上了一個(gè)臺(tái)階。

至此，觀眾們才終于明白，真正的主角其實(shí)是李久梅。她不只是一個(gè)“父母皆禍害”的典型。加害者，亦有不為人知的辛酸往事。中產(chǎn)階級(jí)家庭的痛，其實(shí)并不比底層人民少。

娜仁花演出了一種不著痕跡的聒噪，以至于所有演員在她面前都相形見(jiàn)絀?；仡櫵?jīng)演過(guò)的角色，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她就是三十多年前被壓迫的《湘女蕭蕭》（1988，謝飛導(dǎo)演）！被壓迫者“成長(zhǎng)”為施壓者，一個(gè)演員，不經(jīng)意地串聯(lián)起中國(guó)女性銀幕形象變遷史。

《湘女蕭蕭》

這部電影想要承載的主題顯然過(guò)于冗雜，這是處女作的初生牛犢不怕虎。而它又何嘗不像我們耳聞目睹的魔幻生活？

在香港電影節(jié)的映后環(huán)節(jié)，導(dǎo)演當(dāng)天有事不能到場(chǎng)，于是委托她的老師、導(dǎo)演應(yīng)亮向觀眾念了一封信。

在信里，她給大家講了一個(gè)兒時(shí)親身經(jīng)歷的故事。兒童節(jié)慶典前，老師組織幼兒園的孩子們排練舞蹈《我們的祖國(guó)是花園》。臨上場(chǎng)前，不知為何，老師宣布她不能上臺(tái)表演。

坐在臺(tái)下，她感到既莫名又不甘，等到音樂(lè)播到“娃哈哈，娃哈哈”的時(shí)候，她竟徑自在座位上跳了起來(lái)。這一跳吸引了家長(zhǎng)的目光，也使得臺(tái)上小朋友們方寸大亂。那天的演出就這么倉(cāng)皇地結(jié)束了。

我記得在最后，相梓還寫了一句：拍什么、怎么拍、拍完能不能上映，這些都不是最重要的，重要的是持續(xù)拍下去。

要起舞，哪怕不讓你上臺(tái)。要說(shuō)話，哪怕堵住了你的嘴巴。

欄目| 花園；作者| 晚不安

公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

壓抑而真實(shí)，讓我不斷代入自己跟母親相處的場(chǎng)景。

臨近結(jié)尾的時(shí)候，在山崖上她和劉媛的對(duì)話中可以看出，她是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女孩子，活在上一代的婚姻觀中出不來(lái)，很可悲，但沒(méi)辦法，她們只有這一條路可走，其他路都通往懸崖。2021年了，還有很多地方，農(nóng)村甚至是城市，包括我家所在的小鎮(zhèn)上，那里的人們都是這么想的，他們被過(guò)去的觀念束縛，從外部是攻不破的，從內(nèi)部蘇醒的可能性更渺茫。這也是屬于無(wú)可奈何的事情之一。 但與此同時(shí)，我又覺(jué)得，她結(jié)婚生子，一生給自己給別人帶來(lái)許多災(zāi)禍，盡管如此，她和筱萸的緣分，這段母女情，終究是值得珍惜的事物。 看到結(jié)尾我人傻了，原來(lái)母親也是。

首先，原來(lái)媽媽是深柜，這也讓我明白為什么總是媽媽在作妖，她放棄了自己的愛(ài)人，走上了她認(rèn)為對(duì)的路，而你為什么就不能放棄。中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)人兒的想法，這算是一種報(bào)復(fù)吧。但最痛苦的不還是孩子么，孩子有什么錯(cuò)，全片最通透的人，最隱忍的都是女兒，不要為別人活，既然倆個(gè)人在一起不開(kāi)心，為什么不離婚，孩子不需要你因?yàn)樗３诌@種沒(méi)價(jià)值的婚姻。 再者，一開(kāi)始覺(jué)得女兒的確有點(diǎn)偏袒爸爸，但是后面我才明白，爸爸原來(lái)都知道，母親也是同，所以才選擇的結(jié)婚吧。整個(gè)電影每次吃飯那種緊張氛圍，母親信佛跟女兒各種叨叨，我都很想笑，整個(gè)電影好像都沒(méi)有特寫的鏡頭，都是長(zhǎng)鏡頭，或是懟到身上拍，就各種看不清臉，但是就這種拍攝手法我覺(jué)得跟這部電影竟然很符合。 最后，為什么國(guó)內(nèi)就不能上映呢？我們國(guó)家的同妻都出現(xiàn)了多少了，這種隱瞞別人，把自己的幸福強(qiáng)加在別人身上真的是對(duì)的么？真的是道德的么？等著我的國(guó)家變好吧！！

第一次知道這部電影的時(shí)候，我就有這么一個(gè)疑問(wèn)，電影和“南屏晚鐘”有什么關(guān)系。

沒(méi)有記錯(cuò)的話，只有電影一開(kāi)始，劉媛打開(kāi)收音機(jī)的時(shí)候，傳出來(lái)的音樂(lè)是“南屏晚鐘”，其余時(shí)間應(yīng)該沒(méi)有出現(xiàn)。

我去百度了一下，這首歌講的是什么，來(lái)自百度知道：《南屏晚鐘》寫的是一位年輕少女于森林游玩時(shí)，相遇了自己很欣賞的對(duì)象，那一瞬間心中滿溢著愛(ài)的情意，可當(dāng)她剛鼓足勇氣，準(zhǔn)備上前搭話時(shí)，天公卻不作美，下起了一場(chǎng)大雨，那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及等自己搭話的他也失去了蹤影，但相思的種子已經(jīng)深深植入了少女的心田。因?yàn)橄嗨贾榭偸抢@在心頭揮之不去，少女只能再次來(lái)到相遇的地方，等待相思對(duì)象的再次出現(xiàn)。然而苦等卻等不到結(jié)果，她為此十分失望傷心，進(jìn)而萌生出“相思有什么用”的念頭，直到聽(tīng)見(jiàn)了敲響的南屏晚鐘，感受到晚風(fēng)的輕送,才“催醒了相思?jí)簟薄?/p>

歌曲講的是一個(gè)少女初戀的故事。電影中誰(shuí)是久梅的初戀呢，是劉媛還是黃濤。久梅喜歡黃濤嗎，她在山頂和劉媛說(shuō)過(guò)“我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)什么男人。不結(jié)婚大家會(huì)認(rèn)為你有毛病，唾沫星子會(huì)淹死人”。久梅喜歡劉媛嗎，應(yīng)該是喜歡的，共用毛巾、看手相、剪指甲、婚禮上的一根煙、調(diào)離工作崗位處處都可以感受到兩人間的感情，只是受困于時(shí)代，她們之間那份感情只能掩埋在心底，不能說(shuō)出來(lái)，時(shí)間一到，大家就各自結(jié)婚生子，南屏晚鐘只好再見(jiàn)。

對(duì)于黃濤來(lái)講，南屏晚鐘也是再見(jiàn)了。

南屏晚鐘，隨風(fēng)飄動(dòng)。我看不到他的行蹤，只聽(tīng)到那南屏鐘。

你以為是同妻，其實(shí)是形婚。從第一代形婚到第二代形婚，從真結(jié)婚到假假結(jié)婚。但是，都為了完成那些任務(wù)，為了過(guò)一道道的關(guān)，為了給孩子一個(gè)名分，為了看上去沒(méi)有問(wèn)題，為了不被唾沫星子淹死。什么時(shí)候，我們不在需要形婚。

“他本想要躲在婚姻里安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)一生，可終究還是抵不過(guò)本心的召喚，能對(duì)自己狠下心來(lái)，斷了愛(ài)欲，騙人家一輩子，還僥幸不被發(fā)現(xiàn)。大部分的人既騙不了自己，也騙不了別人?！边@是說(shuō)女主的父親，其實(shí)更像是再說(shuō)他的母親，她做到了，耗到天荒地老，油盡燈枯。所有的可惡，開(kāi)始讓人同情。女主最后忍不住伸出手，要去重新認(rèn)識(shí)這位神經(jīng)質(zhì)的母親。

雖然第一次看到時(shí)候，我懷疑久梅是直女被別人喜歡。直到結(jié)尾，然后重新回顧，才發(fā)現(xiàn)她們只是互相愛(ài)戀。

看看劉越生氣的劈開(kāi)西瓜但是沒(méi)有吃，還有目送久梅的離開(kāi)，我以為是單相思，只是兩個(gè)好姐妹的友誼。

都是互相看對(duì)方的眼神，滿滿的愛(ài)。

這是最后的告別，劉越學(xué)會(huì)了抽煙，我以為久梅心情不好也拿起劉越放在窗臺(tái)的煙要抽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她只是再聞一聞煙上留有愛(ài)人的味道。（你身上有她的香水味？）

久梅是最先向生活屈服的，她向生活認(rèn)命，乘著年輕把所有的任務(wù)完成，結(jié)婚生子，然后熬日子，她屈服的最徹底和決絕。第二向命運(yùn)屈服的是黃濤，他要完成這些任務(wù)，但是他不放棄自己。為了不傷害別人他找了同樣是同性戀的久梅，依舊婚后找自己的本性，希望晚年能生活成為自己的樣子。

最后屈服的是劉越，她即使不能和久梅在一起，也不結(jié)婚。但是，終究有了兒子，完成了這項(xiàng)任務(wù)。她們這一代有這一代的難處。

為何久梅會(huì)讓人深惡痛絕，她和黃濤互相知道對(duì)方，還要假裝自己不是，最開(kāi)始明明在門外聽(tīng)到動(dòng)靜準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走人，但是忍不住臨空一腳踹門，然后現(xiàn)場(chǎng)捉奸。她只是想躲在婚姻里過(guò)完這一生。但是在所謂的修行中，她想起來(lái)初心。

她從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)男人，只是找個(gè)看得過(guò)去的人吃飯，當(dāng)劉越問(wèn)她喜歡黃濤嗎，他那么黑？她說(shuō)：“他黑嗎？我都沒(méi)注意看?！彼静辉谝膺@個(gè)男人美丑，只是看得過(guò)去就行。最后回家告訴了所有，我才恍然大悟！所有的一切只是為了逃避現(xiàn)實(shí)，最終又不得不回歸現(xiàn)實(shí)。

最后說(shuō)點(diǎn)其他的，我為女主的自強(qiáng)和堅(jiān)韌而佩服！我喜歡里面舞臺(tái)劇的部分，還有那些灑水車。還有不得不出現(xiàn)的目光呆滯外國(guó)丈夫。

故事的時(shí)間線有點(diǎn)亂，我覺(jué)得這就是一個(gè)自己從開(kāi)始做了錯(cuò)誤選擇，然后為了證明自己是對(duì)的，放棄了自己的愛(ài)情，不僅僅對(duì)于家人是一種折磨，對(duì)于自己更是，把自己的一輩子都?xì)Я?，然后各種責(zé)怪別人，認(rèn)為自己已經(jīng)為了世俗改變了，為什么還有別人沒(méi)有改變，各種自怨自哀，到最后甘心被洗腦，來(lái)解脫自己。所以啊，不要為了周圍人的看法，而扭曲自己，勇敢做自己吧