對比一只羊，我更喜歡這一部。

《氣球》的故事沒有一波三折，它不復(fù)雜，也不難懂，但這并不妨礙它是個(gè)極好的故事。

開場前，特地花了十分鐘時(shí)間飛快讀完了原著小說，但即便如此，觀影過程中還是驚喜不斷。

正如萬瑪才旦所說，《氣球》是先有了劇本，因?yàn)橐恍┰蜻t遲無法開拍，這才有了小說。小說里沒能展現(xiàn)出來的，在電影里都得到了更好的展現(xiàn)。

姐姐與妹妹、羊與人之間的對比，父子三代人之間、紅白氣球之間的呼應(yīng)……這些小而精巧的對比與呼應(yīng)，鑲嵌在這樣一個(gè)樸實(shí)、平淡的故事里，反而形成了一種絕對的說服力。它很溫和，但很有力。

在燒毀了的書的封面，反復(fù)摩挲的女人的手… …這不動(dòng)人嗎？

站在牛糞堆邊上的，總也點(diǎn)不燃煙的緊張的男人… …這不動(dòng)人嗎？

青海湖邊的孩童夢境，藍(lán)天白云，小孩在追，倒影在跑，被當(dāng)作“轉(zhuǎn)世”證據(jù)的黑痣被摘下… …這不動(dòng)人嗎？

與評論區(qū)的某些自詡“資深影迷”的杠精不同，作為普通影迷的我，這次是真真切切被打動(dòng)了。

因?yàn)樽诮獭⒄吲c生長環(huán)境的不同，我們和這些角色的悲歡并不相通，但我想說的是，這并不僅僅是一個(gè)評判孰是孰非、孰強(qiáng)孰弱的宗教小故事。

在這個(gè)看似簡單的故事里，妹妹的皈依可能并非真正的皈依，姐姐的看透或許才是真正的看透。捫心自問，大銀幕前的我們，又有幾分堅(jiān)定的信仰在心里呢？

活動(dòng)現(xiàn)場有個(gè)女孩子問萬瑪才旦：近些年，女性題材的影片成了一個(gè)熱門趨勢。作為一個(gè)男性導(dǎo)演，請問您為什么要拍攝這樣一部女性視角的影片呢？

作為萬瑪才旦“粉頭”的陳丹青搶過話筒，激動(dòng)地反駁說：“我不認(rèn)為這是女性視角，這是萬瑪視角?！?/p>

很強(qiáng)勢，但很在理的反駁。

氣球是經(jīng)常被導(dǎo)演符號化的一種表達(dá)，時(shí)而演繹自由，時(shí)而詮釋歡樂，而電影《氣球》也在經(jīng)歷了各種電影節(jié)與話題關(guān)注后，如期而至。影片依舊帶有萬瑪才旦獨(dú)特的導(dǎo)演色彩，在藏區(qū)的語言環(huán)境之中，關(guān)注最普通的人的故事，將那些個(gè)不為人知的普通人的故事，一點(diǎn)點(diǎn)地用自己的視角記錄、呈現(xiàn)出來?！稓馇颉繁旧淼墓适虏⒉粡?fù)雜，影片將故事的核心，集中在傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代文明的沖擊之下人物的命運(yùn)選擇上，以女主人公卓嘎的意外懷孕作為主要沖突點(diǎn)，講述了青海藏區(qū)牧民達(dá)杰一家的故事。

文化與信仰的不同給藏地人民蒙上了一層神秘的面紗，但在《氣球》中，這層面紗卻漸漸被導(dǎo)演掀開，向我們娓娓道來藏區(qū)人物的真實(shí)生活。

人們即使羞于談性，但仍舊有渴望，就像卓嘎一直將丈夫比作種羊，說他晚上在床上仿佛有用不完的精力，而在談到這些時(shí)，她的臉上也總是帶著羞澀，因?yàn)槲覀冎?，在她想用盡可能滿足丈夫的同時(shí)，她也是在滿足自己；卓嘎的妹妹，一名正值芳齡的女孩，因?yàn)橐欢问〉膼矍檫^往，竟不惜剃發(fā)為尼，從此阪依佛門，不再為愛欲牽動(dòng)，但即使這樣的她在面對前任的再次出現(xiàn)后，我們發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并沒有放下這段感情，她一切的舉動(dòng)都在訴說著她對感情的焦灼。

而這就是影片的精彩所在，藏區(qū)有著極其濃厚的藏地文化和宗教信仰，所以在這種環(huán)境下熏陶成長的人們，自然在性話題方面有些躡手躡腳，稍有不慎就會(huì)陷入思想漂泊的漩渦。所以在觀影過程中，人時(shí)常會(huì)有些沉浸后的恍惚，不過導(dǎo)演所選擇的拍攝手法卻為故事的講述增色不少，所以最終我也一點(diǎn)一點(diǎn)地被故事所說服，對故事中的人物也多了些感同身受。

說到《氣球》的拍攝手法，不得不提下導(dǎo)演這次所采用的大量長鏡頭跟拍。在長鏡頭的展現(xiàn)下，人的一舉一動(dòng)都被凸顯地如此生動(dòng)：你會(huì)看到人高馬大的達(dá)杰在追逐羊群時(shí)是那樣勇猛與熱烈，他帶有野性的荷爾蒙呼之欲出；你也會(huì)看到在送葬爺爺時(shí)，各大僧人圍聚在狹小的房間中，暖黃色的蠟燭搖曳在他們臉上，家人們在一旁都沒有大哭大鬧，而是多了幾分克制，他們在用一種隱忍的方式去送別親人；你同樣可以看到卓嘎將妹妹前任送來的圖書扔進(jìn)火里，妹妹可以不顧一切的將手伸進(jìn)火內(nèi)，不畏炙熱只為拿回那僅有的依戀。而這些在長時(shí)間跟拍鏡頭的展現(xiàn)下，你很難去定義演員的表演，而是能熱切的感受到他們對角色形象塑造上的敬業(yè)與人“人”合一。

除此之外，整個(gè)影片為了能與主題相映襯，在畫面色彩上也偏冷色調(diào)。清冷的畫面，多了些沉淀與冷靜，也與藏區(qū)經(jīng)典色系形成對比，多了些暗潮洶涌。而在這種色彩選擇的襯托下，影片中的幾段超現(xiàn)實(shí)片段才能更加突出，影片結(jié)尾那一直在空中飄搖的紅氣球才會(huì)看上去如此濃艷。

而這紅氣球不光代表著被吹大的避孕套或是卓嘎因懷孕而挺起的肚子，也代表著一個(gè)個(gè)生活在藏區(qū)的藏地人民們，他們在各自的生活中搖曳著，不斷成長卻又不斷自我否定，尋覓生活真正的意義所在。

藏地人民的生活，與輪回轉(zhuǎn)世的命運(yùn)緊密相連，因著獨(dú)特的宗教信仰，而擁有不同的生活形態(tài)：孩童背上長痣，被長輩說是奶奶轉(zhuǎn)世留給他的記號；老人死去后，家人首先想到的不是如何安葬，而是向上師請教老人轉(zhuǎn)世的去處；甚至丈夫強(qiáng)迫妻子生下孩子，就是奢望能為死去的親人前世接環(huán)……

萬瑪才旦用自己的視角去講述了一個(gè)藏地女人乃至藏地人民的命運(yùn)，這個(gè)看上去是講述藏區(qū)家庭和生育、生命和信仰的故事，是萬瑪才旦一直探討的傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種觀念碰撞的主題，以及這些生活在特有文化背景里的藏族人民，如何通過自己的方式尋找到生活的答案。片中所述的困境雖然被放在了特殊的背景里，但這份迷茫與自我懷疑是所有人都可能遭遇的，每個(gè)人都有自己的精神信仰，這份信仰并不一定是帶有宗教意味的，但它都有很大的概率會(huì)和你的現(xiàn)實(shí)人生相撞，令人不得不面對如何抉擇的難題。所以在我看來，它不僅是一部類型電影，它更像是一部普世電影，每個(gè)人都可以通過觀影，照應(yīng)到內(nèi)心的種種困惑。

看著影片結(jié)尾那飄搖在空中的紅氣球，像是人們想要得到答案。我們終究還是會(huì)發(fā)覺，文化的差異帶不走人們情感的共通，信仰的不同抹不滅人們內(nèi)心共同的欲火。人生或長或短，起起伏伏，不妨坦蕩些，不妨勇敢些。

因?yàn)樽〉倪h(yuǎn)，怕趕不上末班車，沒有參加大咖云集的映后，但從PYQ的反饋來看，這話確實(shí)像陳丹青的語氣。

電影的故事并不復(fù)雜，主題也沒有留任何懸念，像前作一樣把一個(gè)單薄的故事抻出一部長片的體量，但與《撞死了一只羊》大量的留白不同的是，《弄死了一只羊》有非常直白的內(nèi)在沖突，但劇作上的平鋪直敘絲毫沒有削減影片內(nèi)生的力量，延續(xù)了萬瑪才旦這些年一貫的敘事風(fēng)格，簡約敘事，張力厚重。國產(chǎn)電影一年到頭沒幾部能看的，在影視業(yè)集體萎靡的今天，這樣一位藏地導(dǎo)演的堅(jiān)守著實(shí)讓人眼前一亮，至少讓人還讓人相信電影那股淳樸的原生的力量，市場上聲音愈發(fā)嘈雜，這樣的影片就顯得彌足珍貴，至少在當(dāng)下虛假的繁榮里還有人帶著誠意制作電影。

在少數(shù)民族文化語境里，從少生少育到優(yōu)生優(yōu)育，雖然政策寬松了，但是節(jié)育和流產(chǎn)依舊是非常違背傳統(tǒng)、違背神明、忤逆信仰的手段。影片中出現(xiàn)了大量的種羊的隱喻，是非常明顯的影射。當(dāng)生命可以通過現(xiàn)代化手段培育（電視上的試管嬰兒）和終止（人流手術(shù)）時(shí)，藏民血液里流淌的輪回這種基因受到了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)。老人與世長辭前，他像兩個(gè)孩童一樣，把避孕套當(dāng)玩具，這種現(xiàn)代社會(huì)的快消品在這片土地上卻難以啟齒，甚至引起村民的摩擦。孩子渴望擁有氣球，可以張口向家長索要，但藏民夫婦想要“氣球”，得像做地下工作一樣謹(jǐn)慎。新生命的降臨和長者的離去可能每天都在上演，但在某種不得不遵守的框架下，在工業(yè)制成品和醫(yī)療發(fā)達(dá)的今天，這兩件事有點(diǎn)天然對立。

另外，最喜歡影片清麗明亮的色調(diào)，有一絲捷克新浪潮的影子，這種色調(diào)讓藏區(qū)的景色不再是那種廣袤蒼涼的單調(diào)，讓電影在壓抑中透露著一絲明快，讓藏區(qū)生活不再是獵奇式的呈現(xiàn)。猶記得女主得知懷孕后端著水盆那一幕的倒影，以及潛水洼夢境般的昏黃暗淡，這種非常藝術(shù)化的視覺處理給電影加分不少。電影其實(shí)是一種平衡的藝術(shù)，任何藝術(shù)化的加工如果出現(xiàn)在不恰當(dāng)?shù)奈恢镁涂赡苁菫?zāi)難。這兩處倒影一個(gè)是模糊一個(gè)明晰，一個(gè)昏暗一個(gè)亮麗，有著鮮明的主題指向。另外值得一提的是結(jié)尾的處理，紅色的氣球一只破碎一只冉冉升起，消匿于藍(lán)色天際，青綠色的草地上依舊上演著平凡藏民的悲歡離合，澄凈湛藍(lán)的天空里另一只氣球奔向下一個(gè)未知的輪回。氣球這個(gè)符號締結(jié)了三代人信仰的堅(jiān)守和演進(jìn)。它串聯(lián)起青年男女無疾而終的情愫，它橫亙在藏民夫婦的隱秘性事里，它給孩童帶來了無窮的歡樂，也給老人帶去了迷惘。

讀萬瑪才旦短篇小說集《烏金的牙齒》，專門跳過《氣球》一篇。不為別的，想等等電影。

這次平遙國際電影展看完片子，趕緊補(bǔ)上小說。成片在結(jié)構(gòu)上，氣球的出現(xiàn)，徘徊和結(jié)局，與小說的發(fā)展完全一致。電影多出來了兩個(gè)男性人物。是哪兩個(gè)，不妨猜猜（書很容易買到）。

萬瑪才旦小說的一大特點(diǎn)，就是文字清淺凝練，充當(dāng)了劇本的源頭活水。從小說到改編劇本，再到定剪成片，外人很難衡量這個(gè)過程的轉(zhuǎn)化效益。對于萬瑪才旦，從作家轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，小說的文學(xué)底子卻是必不可少的。也難怪有人說，電影學(xué)院這幾十年，除了培養(yǎng)出天才型的張藝謀和賈樟柯，接下來就是萬瑪才旦這種，他是帶著東西進(jìn)來的。這里的東西，指豐富的社會(huì)歷練，特殊的藏地經(jīng)驗(yàn)，具備自我觀點(diǎn)，也包括他的作家身份。

從生之門，到死之海，《氣球》可能是用情最多的一部萬瑪才旦作品。它升騰在火中，潛藏在水下，甚至飛上了天。還有人說，萬瑪才旦只是在奔往伊朗電影的路上，日夜兼程，疾馳而行。

這種情，有小孩子的氣球惡作劇。特別演出的塔洛先生（演員西德尼瑪），貢獻(xiàn)了驚人的口水演出。不妨認(rèn)為它是對情欲和東方人隱私的玩笑，是人情逗趣。

轉(zhuǎn)世輪回的反復(fù)討論，在萬瑪才旦多篇小說中不時(shí)出現(xiàn)，它聯(lián)結(jié)了父子爺孫。異常有趣的是，看完《氣球》的觀眾，如果借著看到陳哲藝的《熱帶雨》，不免會(huì)覺得，那只象征生育繁衍和下一代的紅色氣球，居然可以完成青藏高原到南洋雨林的旅行。 開場交代完畢，萬瑪才旦讓電影鏡頭，迅速進(jìn)入到一個(gè)家庭的內(nèi)部，描繪起藏地人家的世俗生活。此前的作品，萬瑪才旦更多把電影人物放置在寺廟、荒野和路上，與世俗生活和城市文明，保持距離。

找種羊配種的男主，操持大小家務(wù)的女主，出家當(dāng)尼姑的女主妹妹。念六字真言的老爺子，想要?dú)馇蚨Y物而不得的兩個(gè)小兒子，還有在縣城中學(xué)寄宿讀書的大兒子。圍坐吃飯，這一家子，有七口人。還有一大群羊。

萬瑪才旦前作《撞死了一只羊》是一個(gè)抽象的，帶有挑逗觀眾意味的寓言故事。《塔洛》關(guān)于活在文明化外，幾乎忘掉了自己名字的純真牧羊人?！稓馇颉穭t有父子三代情，家庭成員的情感脈絡(luò)清晰可見。就連阿尼身上，也浮現(xiàn)出獨(dú)立的情感線索。

萬瑪才旦沿用了《塔洛》（塔洛和發(fā)廊妹）和《撞羊》（司機(jī)和老板娘）的四位演員，營造出不同電影作品之間的鏡像體驗(yàn)——另外一種轉(zhuǎn)世輪回。

《氣球》最驚人的表現(xiàn)，來自攝影的長鏡頭，用一氣呵成并不為過。你會(huì)覺得，金巴撲入羊圈，抓起羊來就是那樣厲害。阿尼回學(xué)校、阿尼火中奪書，更勝過凡人愛的箴言萬千。尤其是燒書長鏡頭——那本關(guān)于我們不愿互訴衷曲的書就叫《氣球》，阿尼不假思考，直接探手，去火中取書的長鏡頭，直接擊穿了我的心理防線。這就是真實(shí)的力量，讓人毫無防備。片中的長鏡頭，還有阿尼入學(xué)校，老父親出殯，都會(huì)形成一段完整的真實(shí)時(shí)間，將你帶入人物的心理情境。

這些長鏡頭是連續(xù)，且有感情的。你不難通過抓羊的運(yùn)動(dòng)，去聯(lián)想高原之家的生存狀況。還有那避而不見，試圖忘卻的往日戀曲。阿尼一直壓低著頭，讓自己的臉，隱藏在紅色僧帽的陰影下，只露出輪廓與線條。如此一番，觀眾的好奇心倒是上來了。日光底下的這兩個(gè)人，過去到底是怎么回事。

阿尼的過去發(fā)生了什么，《氣球》始終沒有明說。但火中取書一段，令她舊傷未平，又添新傷。圍繞那本書的幾場戲（送書、燒書、探望），也就是阿尼一生的故事。只是我們不曾，也沒有機(jī)會(huì)去翻開它。 演員方面，兩位女演員，索朗旺姆和楊秀措的肢體語言都豐富到位。她們不需要開口臺詞，不需要設(shè)置強(qiáng)調(diào)戲劇沖突，身形與影子，就仿佛在訴說她們的人生故事。她們的表現(xiàn)，已經(jīng)在年度表演中屬于佼佼者。很抱歉的說，大多數(shù)中國電影里的女演員，就連“形象”這一關(guān)都沒有過。

索朗旺姆在《撞羊》中，是以暗情涌動(dòng)的臺詞和撩人的表情特寫取勝。這一次，她一直弓著身子，忙里忙外，又羞于開口說起避孕的事情。

楊秀措在出場之后，一直沒有開口說臺詞。紅教尼姑造型清奇。回想起來，依然不記得她模樣，就像撞見一副紅色的印象派畫作。這是藏地電影中都罕見的角色，有紅塵未了又無可奈何的意思。

《氣球》包含了導(dǎo)演過去作品的影子，也指向一些經(jīng)典名片。一眼可見的，是《紅氣球》和《蒙古精神》。對依然沉浸在《撞死了一只羊》靈魂出竅體驗(yàn)中的影迷，《氣球》把“不在此時(shí)、不在此地”的超驗(yàn)，再往前推上一步走。超現(xiàn)實(shí)鏡頭，交織了過去與幻想，奔喪與送行，于我個(gè)人都有強(qiáng)烈的觸動(dòng)。

生不生孩子，是個(gè)眼下話題，但在不同時(shí)代、不同地域又催生出荒誕悲喜劇。好比電影里，不能生育產(chǎn)崽的老母羊，變成了一個(gè)累贅。再到松太加的《拉姆與嘎貝》，婚姻與孩子引發(fā)的麻煩，堪比阿斯哈·法哈蒂的家庭風(fēng)暴。

《氣球》不設(shè)太多距離，去擁抱一個(gè)人性、宗教與倫理的故事。我想，它首先是一個(gè)關(guān)于人的故事。

例如金巴飾演的男主角色，有觀眾要問：他是一個(gè)好父親，還是一個(gè)壞丈夫。小兒子幾次追問他，還沒有從縣城買氣球回來么。他都敷衍而過，跟朋友喝著大酒。

如同“氣球”，種羊也是一個(gè)引發(fā)生存壓力的事物。這一家人所在的境地，顯然是到了要考慮多一張嘴就會(huì)有麻煩的地步。對于享受衣食伸手張口的獨(dú)生世界，似乎很難理解討要一個(gè)氣球，需要磨蹭那么久，倒過來還去強(qiáng)迫妻子這啊那的。

無論如何，他在道歉和帶回紅氣球的那一刻，我都認(rèn)為，眼前這個(gè)漢子是真實(shí)、矛盾且豐滿有血肉的。他是個(gè)盡職的父親，正如他訓(xùn)話不想讀書的大兒子。他可以像種羊那樣能干，也愿意為了老父親做盡孝之事。同樣的事情，似乎也發(fā)生在妻子身上。她斬?cái)喟⒛釟埩粼谒资赖淖詈笠唤z念想，錯(cuò)過化解誤會(huì)與道歉的決絕，與她無法控制自己的命運(yùn)走向，不無關(guān)聯(lián)。

只要帶著愧疚，只要愿意認(rèn)錯(cuò)，例如兩位男性人物：高大的父親與瘦削的小學(xué)老師。他們會(huì)因?yàn)榉噶隋e(cuò)而感到痛苦，但他們也希望能從錯(cuò)誤中站起來。會(huì)犯錯(cuò)，能修正，帶著懺悔，去做彌補(bǔ)。這才是人。

電影最后，兩只氣球的命運(yùn)，不一定會(huì)超乎觀眾的想象。然而，氣球身上，居然有同時(shí)成立的兩種象征。一種說法是，它們是爺爺與新生命，是明線。還有一種認(rèn)為，它們是兩個(gè)女性角色，阿尼和遠(yuǎn)走的母親。兩個(gè)女人身上的隱線故事，一個(gè)半開放的結(jié)局，我認(rèn)為是《氣球》的高明之處，它說出了命運(yùn)自由和為誰而活的道德兩難。

這是萬瑪才旦從影十四年的大成之作。

于佩爾點(diǎn)贊的中國電影

我看過的萬瑪才旦導(dǎo)演作品里，最喜歡這一部！第一遍看《氣球》的時(shí)候，給我印象最深的，倒不是片中的主題、隱喻等等，而是幾段幻想性的場景：兩個(gè)弟弟摘下哥哥身上代表著奶奶轉(zhuǎn)世的痣，光著身子拿著它在沙漠上飛跑；男主角達(dá)杰為自己的父親送葬，天水相連的夢幻中，父親在水中的倒影里行走、消失，一匹馬出現(xiàn)……全片有四五段如夢如幻的幻想性場景，配合著音樂，給人以迷離舒緩的感覺。讓我聯(lián)想到觀看塔爾可夫斯基的《飛向太空》、《潛行者》等影片時(shí)的感覺——我完全不是說導(dǎo)演在模仿塔爾可夫斯基，而是說那種夢幻感非常接近。

影片表面的故事很簡單：藏民達(dá)杰和妻子卓嘎已經(jīng)有了三個(gè)孩子，大兒子被上師認(rèn)定是奶奶轉(zhuǎn)世來的。不想兩個(gè)年級小的孩子幾次拿夫妻二人的避孕套當(dāng)氣球耍，導(dǎo)致卓嘎又一次意外懷孕——這時(shí)，達(dá)杰的父親剛剛?cè)ナ溃蠋熤甘菊f他會(huì)轉(zhuǎn)世回到家里。由此，卓嘎面臨著生（生活會(huì)更艱難）還是打掉孩子（拒絕親人轉(zhuǎn)世回家）的艱難選擇。

整個(gè)故事意向非常豐富，細(xì)節(jié)特別到位。達(dá)杰借來種羊配種，他自己與這只種羊就是一種對應(yīng)關(guān)系，充滿旺盛的生命力；而卓嘎則好像那只因?yàn)閮赡瓴簧?，被達(dá)杰隔離出來，準(zhǔn)備賣掉的母羊，不生育就失去了價(jià)值；爺爺則對應(yīng)著馬，這種動(dòng)物因?yàn)槟ν械钠占耙呀?jīng)慢慢遠(yuǎn)離了藏民的生活……更不用說影片開頭的白氣球與結(jié)尾的紅氣球相對應(yīng)了。這種對應(yīng)，讓影片的表達(dá)很清晰，能引發(fā)觀眾的思索。不足之處就是過于直接、明確，少了點(diǎn)蘊(yùn)藉的韻味。

在萬瑪才旦導(dǎo)演之前的作品《塔洛》中，關(guān)于傳統(tǒng)/現(xiàn)代對立的主題表現(xiàn)，還是略顯簡單化的，基本是二元對立思維，不是好就是壞，要不選擇傳統(tǒng)要不選擇現(xiàn)代。然而在《氣球》這部影片里，傳統(tǒng)和現(xiàn)代不再是截然對立的了。它們沒有誰好誰壞，誰該取代誰的概念。但以現(xiàn)代科學(xué)為基礎(chǔ)的當(dāng)代生活，需要對傳統(tǒng)進(jìn)行改造、進(jìn)行祛魅，才能完成現(xiàn)代化的過程。這種改造、祛魅自然就會(huì)打破傳統(tǒng)（特別是宗教）的精神內(nèi)核。卓嘎面臨的，其實(shí)就是理性（科學(xué)）與信仰的矛盾。

萬瑪才旦導(dǎo)演的《氣球》，呈現(xiàn)出了豐盈的藏區(qū)生活狀態(tài)，既有鮮活的面臨各種選擇的人物，背后又蘊(yùn)含著文化之殤與傳統(tǒng)之痛，手持?jǐn)z影的影像風(fēng)格也被近乎完美地呈現(xiàn)出來（特別是很多漂亮的低光度畫面）。其作品的完整性、豐富性，確實(shí)遠(yuǎn)超一般的國內(nèi)藝術(shù)電影。

從《塔洛》開始認(rèn)識萬瑪才旦這位獨(dú)樹一幟的藏地導(dǎo)演，對其文本的文學(xué)質(zhì)感、巧妙設(shè)計(jì)的鏡像結(jié)構(gòu)和構(gòu)圖印象極為深刻；直至頗為炫技的《撞死了一只羊》，雖口碑褒貶不一，但現(xiàn)實(shí)與夢境互補(bǔ)的超現(xiàn)實(shí)感仍是極為迷人；另外復(fù)習(xí)了幾部萬瑪才旦的舊片，加上近日《氣球》的上映。細(xì)細(xì)回味，可以比較清晰地捋出一條一直延續(xù)并發(fā)展著的創(chuàng)作軌跡。

和其他作品一樣，《氣球》的劇本也是導(dǎo)演本人，原著收錄在小說集《烏金的牙齒》中，原本只有一萬多字，行文較為平實(shí)，在對話中密密編織細(xì)節(jié)，日常生活細(xì)節(jié)鋪陳出無可復(fù)制的藏地獨(dú)有韻味，通過與文本相當(dāng)匹配的影像輸出，繼續(xù)書寫著華語語境下難得的「魔幻」——并非我們傳統(tǒng)印象中的神奇澎湃，卻擁有不無高級幽默、充滿生機(jī)想象的寓言屬性。

故事從一片朦朧的氤氳畫面中開始，就在觀眾們好奇這究竟是原始的鏡頭還是某種奇異的介質(zhì)時(shí)，主意象出現(xiàn)了——一只造型奇特的“白氣球”充斥在視野中。令人尷尬的是，此“白氣球”乃兩個(gè)孩子在父母枕頭下搜得的避孕套，滿心以為是新奇玩具，并與玩伴在互換玩物的過程中，全村人都知曉了來由。從此，氣球作為一個(gè)象征符號進(jìn)入這個(gè)尋常的藏族家庭，并引導(dǎo)觀眾逐漸認(rèn)知到這個(gè)故事的具體時(shí)空方位和詳細(xì)信息。

三代同堂，三個(gè)兒子，無論是國家政策還是妻子卓嘎出于對整個(gè)家庭的考量，都使得結(jié)扎勢在必行；與之同步的事件是丈夫達(dá)杰借來種羊，為家里的母羊配種；另一條支線則是較小說原著略有補(bǔ)充的，卓嘎的妹妹阿尼接放暑假的大外甥江洋回家，偶遇舊日戀人（新增人物），這條線索的側(cè)寫進(jìn)一步完滿人物與敘事，構(gòu)建出一個(gè)特定時(shí)代里藏族群體的生態(tài)樣貌。

在延續(xù)前作各項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上，此番萬瑪才旦顯然走得更遠(yuǎn)，拍得愈發(fā)穩(wěn)泰，潛在文本也意味深長。文本思路與影像風(fēng)格都很有辨識度的作者性愈發(fā)凸顯，呈現(xiàn)藏語地緣文化的豐富多元與綿長生命力，在華語電影范疇內(nèi)實(shí)屬非常獨(dú)特且難能可貴的表達(dá)。很多人對藏區(qū)懷有某種誤解偏見或刻板印象，而萬瑪才旦以大量構(gòu)建細(xì)節(jié)的做法讓拍攝者始終處于平視的位置，沒有刻意美化，也無妖魔化，讓宗教信仰滲入日常點(diǎn)滴。信仰不再是一種身份或標(biāo)簽，也絕非供給的神佛菩薩，對藏地人民來說，信仰如同呼吸、睡覺、喝水一般自然而必需，爺爺每日念禱的六字真言嵌入生活的方方面面，關(guān)乎生，也關(guān)乎死，還關(guān)乎來世前生。在這種語境下成長的人們的思維方式，決不能以尋常之道去解析。因此，全片矛盾沖突最大之處——卓嘎是否還需要生下第四個(gè)孩子，放置到爺爺去世后恰巧應(yīng)驗(yàn)了上師 “會(huì)轉(zhuǎn)世到家中” 預(yù)言的情境中，原生文明與外部力量的對抗凝縮于一個(gè)家庭內(nèi)部，戲劇性得以充分展開，因而觀感上會(huì)感受到敘事節(jié)奏較之于以往作品有明顯加快。

而所謂外部力量，一方面是特定時(shí)代的產(chǎn)物——“計(jì)劃生育”政策的實(shí)行，另一方面也是卓嘎女性意識的初步覺醒。這種覺醒，導(dǎo)演為之設(shè)置了另兩個(gè)女性作為補(bǔ)充：一個(gè)是醫(yī)院的大夫勸說卓嘎優(yōu)生優(yōu)育，也為自己著想，這個(gè)勸說從最現(xiàn)實(shí)的層面激發(fā)了卓嘎懵懂的意識；另一個(gè)是妹妹阿尼，阿尼顯然是信仰的擁躉者（她自己的尼姑身份即是一種象征），希望姐姐生下孩子，然而另一方面她又對紅塵尚有留戀，始終懷有一探過往真相究竟的想法，她始終未讀到前男友據(jù)此經(jīng)歷寫成的書，姐姐顯然做主替她斬?cái)嗲熬?，而阿尼火中取書的勇氣簡直是全片的高光時(shí)刻，卓嘎肯定也被深深震撼到，因此反過來阿尼也在影響著姐姐的選擇，這種影響則在較深層次的心理層面上讓卓嘎猶疑。

縱觀萬瑪才旦系列作品，他的影像特質(zhì)異常突出。從《靜靜的嘛呢石》到《尋找智美更登》等早期作品起，固定機(jī)位的長鏡頭便是很顯著的標(biāo)識之一?！独瞎贰分谐霈F(xiàn)門窗框“自動(dòng)”取景、構(gòu)圖和結(jié)尾阿巴斯式的大遠(yuǎn)景在后來作品中漸漸運(yùn)用純熟?！端濉穭t是走向成熟的標(biāo)志，萬瑪才旦更關(guān)注官方（主流）身份與個(gè)人（民族）記憶對峙之態(tài)勢，結(jié)構(gòu)封圓，構(gòu)圖對稱，尤其以前景籠罩于煙霧、水汽、沙塵為“介質(zhì)”，正如多處鏡（水）面反射、玻璃透視、電光幻影，制造出水月鏡花之效，這些特征在《氣球》中均有跡可循。

《撞死了一只羊》延續(xù)《塔洛》的鏡像概念，互為倒影/鏡像的雙生體，無論從各自半個(gè)側(cè)臉的分布、行為/場景的高度重合以及墨鏡作為關(guān)鍵道具的聯(lián)結(jié)，都很具心思?，F(xiàn)實(shí)與夢的互補(bǔ)，背負(fù)往事與放下心結(jié)，亦是導(dǎo)演拿手的二元對應(yīng)，包括4：3畫幅貼合規(guī)整構(gòu)圖（相當(dāng)學(xué)院派的審美）。以不同影像基調(diào)區(qū)分過去/現(xiàn)時(shí)/夢境的時(shí)空場域——粗礪的膠片顆粒感（對沙塵介質(zhì)的使用），打光考究的油畫感，邊緣失焦虛化的暈眩感（這點(diǎn)在《氣球》中被用到表現(xiàn)失神的時(shí)刻），色彩綺麗的超現(xiàn)實(shí)感（對標(biāo)《氣球》明快鮮妍的影像基調(diào)，同樣也傳達(dá)出某種荒誕與超驗(yàn)感）。

非常同意導(dǎo)演所言“形式是內(nèi)容的一部分”，萬瑪才旦在將文字轉(zhuǎn)化為影像時(shí)，運(yùn)用了彼此契合、匹配的形式。在他酷愛使用的二元對應(yīng)結(jié)構(gòu)方面，本片更上層樓，除了宏觀的原生態(tài)文明與現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)的對立、生與死之外，細(xì)微處落實(shí)到人物/敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置——如姐妹，人類懷孕與母羊育羔羊（人與自然神奇而微妙的聯(lián)通），送書/還書的等待橋段，紅/白氣球的下場等。

將這種“對稱、對應(yīng)”訴諸鏡頭，在視覺上首先以各種橫向/縱向的構(gòu)圖分割暗示人物之間的關(guān)系，以柱子、窗框等實(shí)物隔離出共處的空間，水面倒映分割出的彼世/現(xiàn)世。全片明顯的類似鏡頭不下十來處，印象深刻的有：衛(wèi)生所里卓嘎和大夫關(guān)于生育的討論，暗指她們各自的處境完全不同，立場自然也殊異，作出的選擇迥然；卓嘎與阿尼分別時(shí)的談話，鏡頭從玻璃反射的影像切入視角，姐妹倆的身影被窗格分開；達(dá)杰失去父親時(shí)的痛苦，在水光倒映的模糊暈眩中飛奔，宛如靈魂的告別時(shí)分。

影片的打光功力維持一貫水準(zhǔn)，導(dǎo)演笑稱“此乃精心布光所致”，從開場明晃晃的光亮畫面開始，便猶如置身于某個(gè)不甚真實(shí)的場景之中，仿佛是一個(gè)抽離現(xiàn)實(shí)的“烏有之鄉(xiāng)”，夢境中剝?nèi)マD(zhuǎn)世輪回的標(biāo)志的痣更添一層魔幻感——然而求醫(yī)、賣羊、趕集、出殯，無不是極具現(xiàn)實(shí)意義的段落。因而謂之以“魔幻”并不準(zhǔn)確，只能慶幸猶有一方凈土尚能孕育出與“現(xiàn)實(shí)”邏輯并不違和的想象，讓我們相信，抬頭看看就能看見那只高高飄起的紅氣球，正飄向每個(gè)人心目中的應(yīng)許之地。