著名女性導(dǎo)演李玉的新片《萬物生長》改編自著名直男癌馮唐自傳體小說《萬物生長》，這件事兒聽起來就很戲劇性。
直男癌眼中的世界是什么樣的呢？
充沛的腎上腺素化作豪情萬丈的自戀指數(shù)，有一種“全世界的女人都被我迷倒”的義薄云天。
一、直男癌的過去——小滿
“給你講講我的過去吧?！碑?dāng)和他最愛的女人在一起的時候，他沒有按要求聊自己的現(xiàn)女友，而是講起了自己的初戀。直男癌都喜歡吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后連自己都信以為真。
直男癌的過去，小清新文藝。那個女孩在他的記憶里，是夏日微風(fēng)浮動的一縷秀發(fā)，是特寫的一張朱唇，他深情暗戀了她三年，相處了一個暑假，雖然和女孩只是安靜地平躺在一起，最大的肢體接觸只是最后的一個擁抱，而他的心中早已炸起無數(shù)個驚雷，他的幻想中早已完成了無數(shù)次長驅(qū)直入的英雄式野合。
二、直男癌的現(xiàn)在——白露
直男癌的寂寞必須找人派遣，他現(xiàn)在的女朋友就是最好的人選。并不刻骨銘心，并不欲火焚身，一個深愛他的女生，因?yàn)槟贻p氣盛，不懂得相處的技巧，就被當(dāng)做一只移動的活體充氣娃娃使用起來，并且絲毫沒有愧意。如果說談?wù)撆c小滿的過去可以滿足他的英雄主義，和柳青的不倫之戀可以償還他的戲劇情懷，那么和白露的這段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在過去，迷戀著未來，身邊的白露和所有普通人的女朋友一樣，外表普通，由于堅信兩人會有未來而精打細(xì)算，不會為了男朋友翹課，只絞盡腦汁把他培養(yǎng)成有前途的潛力股，缺乏奮不顧身的羅曼蒂克。這樣的女孩子是真心愛他的，但是缺乏吸引力。
三、直男癌的夢幻——柳青
柳青是所有男人的夢中情人，風(fēng)情萬種，蜂腰肥臀，大波浪長發(fā)，迷離的雙眼，烈焰紅唇。再加上她有著坎坷的身世，有著不擇手段的野勁兒，有著行走江湖的俠肝義膽，如此難以抗拒，給了直男出軌的正當(dāng)理由。她的美貌沒有減退半分，歲月卻給了她大學(xué)生直男所沒有過的閱歷和勇猛。一個不顧一切、不擇手段、亦正亦邪又極端脆弱的美人，真是大學(xué)生直男的終極殺手。他無數(shù)的夜里為她在自己正牌女友身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)，并不介意她此刻躺在誰的身邊。并不是只有小女孩會迷戀大叔，風(fēng)華正茂的男大學(xué)生同樣也會迷戀大姐姐，這不是拜金不是戀物，是對未來生活的想象與向往。就像最后一個鏡頭，當(dāng)秋水和柳青在街頭相遇，他們看似又被命運(yùn)牽連在一起，實(shí)際上他倆之間永遠(yuǎn)隔著一塊透明的玻璃，看似近在咫尺，其實(shí)相隔兩個世界。

這部電影中，李玉已經(jīng)盡最大的力量在消減馮唐的自戀，講了一個好故事，但是主結(jié)構(gòu)仍然是陽性的。
除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美麗傳說之外，李玉在電影語言上延續(xù)了她一如既往的風(fēng)格。在一段完整的對話段落中，導(dǎo)演人為把鏡頭拆散剪碎，觀眾時而看到一個正景，時而看到一個側(cè)景，甚至還有跳開邏輯線的正反打。所有的這一切都是導(dǎo)演在刻意呼喚觀眾警惕對故事本身文本的沉溺與盲信，這樣強(qiáng)烈視覺干預(yù)式的剪輯，也使得主角秋水的青春顯得相同的動蕩、慌張和不安。在鏡頭敘述上，李玉使用電影語言賦予故事女性的敏感與陰柔。
《萬物生長》是一個好故事，可能會是李玉最成功的一次商業(yè)嘗試，也是直男癌作者與女性導(dǎo)演的一次成功陰陽調(diào)和。

《萬物生長》據(jù)說是馮唐寫最好的一本書，但《萬物生長》肯定不是李玉最好的作品。

相比于電影，它也許更像一個話題。

這就是中國電影的現(xiàn)狀，人們比以往更經(jīng)常在討論電影，結(jié)果不過是在重復(fù)一個又一個的無聊話題。

這部電影成功把韓庚從一塊西瓜皮變成了半個西瓜，也讓范冰冰擁有了本色魅力演出的釋放機(jī)會，甚至于，齊溪這樣的演技派也可以叫板任何一位中國女演員?？墒?，如果青春愛情只是一堆泡在福爾馬林液里的人體標(biāo)本，敲打幾根棒骨當(dāng)人生重音，這樣的出發(fā)點(diǎn)和處理方式，還是值得商榷。

暫不提拍攝手法，《萬物生長》繼續(xù)踏進(jìn)了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流?？赐觌娪?，一個同樣的問題又冒了出來：這到底是誰的青春……中國的校園青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？男的怒，女的哭。一個人渣不夠，再拉上幾個來湊。愛情失敗，青春已死，人生卻一定要成功。明明可以有亮麗純真，非要拍得暮氣沉沉。明明可以光明正大，非要小打小鬧玩過家家。這些電影往往把初高中該做的事情，放到了大學(xué)來拍。至于不該做的事，通通靠避孕懷孕打胎。再到三十好幾的演員，還非要去演穿校服的學(xué)生，把無恥耍流氓當(dāng)做脆弱純情大肆宣揚(yáng)，這都已經(jīng)司空見慣了。

《萬物生長》說的還是懷舊青春事，但它硬生生地捏出了一條人造尾巴。

由于醫(yī)學(xué)院的超長學(xué)齡，韓庚穿上一件格子襯衫，學(xué)生氣有理。至于范冰冰，她就演一個風(fēng)騷的社會女青年，也說得過去。人物設(shè)定，沒問題。問題出在，這兩個人怎么就相愛了。即便電影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承認(rèn)傷害女性、相愛不純良，可是，他們怎么就愛了，還愛得痛徹心扉死去活來，我實(shí)在沒看明白。

情圣大玩假動作，可以。

劈腿還不爽別人家的大奔屁股，行。

女的濫交還風(fēng)情萬種，OK。說這兩個人有真愛，我也相信。

可是，都玩到了這份上，在那個勾人兮兮、光怪迷離的實(shí)驗(yàn)室夜晚，他們突然不干了，還掏心挖肺的，說了一通莫名所以的慷慨言語，我就真的不懂了。與其他中國式青春片不同，《萬物生長》主動壓低了愛情的身價?？傻筋^來，它又要觀眾相信，這樣的愛情其實(shí)也有矜持操守，誰信啊。別說還真情實(shí)意了，我看到的更多是戾氣。連吃個肉串，想到的都是尿別人的車。

《萬物生長》有一個機(jī)會可以說服我，那就是靠結(jié)尾。但很遺憾，電影結(jié)尾還是愁眉苦臉，奠基青春的老調(diào)重彈，尤其是祭拜一個值班室老大爺還引發(fā)深刻的人生感悟這回事，怎么想都不對。還有，本應(yīng)華彩，擲地金聲一般的久別重逢，成功的知名書商路金波老師顯然給搶戲了。

當(dāng)然，電影也有好的地方。它節(jié)奏快，并不拖泥帶水。受益于攝影等突出環(huán)節(jié)，《萬物生長》遏抑了“戲不夠歌來湊”的濫觴之患，同時強(qiáng)化了荷爾蒙過剩的濃烈效果。譬如韓庚被塑造成一個拉肚子也要啪啪啪的土著種馬，剪輯就幫上了大忙。電影沒有搞成時代元素大雜燴，也屏蔽了愚蠢的廣告植入。有一個小細(xì)節(jié)悄悄泄露了背景時間，電影院在放《大話西游之仙履奇緣》，那是1996年夏天。至于那些花哨的桃花片頭，躁動不安的動畫，恐怕也有人會受用。

我喜歡韓庚和范冰冰跳蹦極的段落，金光燦燦，滿畫面的迷亂。他們不斷下墜，卻以為擁抱的彼此是在飛翔。在那一刻，我相信他們是真愛的，就像《致青春》的水族館結(jié)尾，因?yàn)檎麄€世界只有他和她。他們一直在下墜，卻不愿從青春的熱夢中醒來。但這樣的簡單快樂，在電影里居然少之又少。

《萬物生長》的愛情稍縱即逝，經(jīng)不起揮霍。無論是肉身的吸引，還是純粹的好奇心，這樣的邂逅開始，并不影響一段完整的愛情?？墒牵坏矍槌蔀榱酥黧w，那么，電影應(yīng)該告訴觀眾，愛情在哪里，反正肯定不是一萬塊的資料翻譯費(fèi)?？墒牵覜]看到主人公做出過努力，盡是走極端的對手戲。他假惺惺地追悼過去，自我懷疑。他不愛任何人，他只愛自己。

《萬物生長》沒有解決的問題有很多，雖然電影里沒有了流產(chǎn)打胎，可是一個游走于男人堆的女人居然不知道事后緊急避孕，一個讀了六七年書的醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生用土法避孕，這種不帶腦的橋段，怎么看都是為了造戲，不惜作戲。

在許多中國電影人看來，有著圍墻屏障的大學(xué)校園最適合成為犯錯現(xiàn)場。惡言頂撞，撕扯哭鼻。翹課作弊，偷吃出軌。只要懷個舊，一切都可以被原諒。

青春都是無意義的，因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了它。

《萬物生長》有一只腳已經(jīng)出了圍墻，青春的高傲在成人社會里一文不值，這是它長進(jìn)的地方。但是，它另一只腳繼續(xù)犯著種種錯誤，沉迷于重復(fù)了無數(shù)遍的校園歡愉，潑一盆水，砸一塊玻璃。再回到前面的問題，從中你看不到任何普通人的青春。電影只是一面裝飾華麗的鏡子，區(qū)別不過在于：它是個普通鏡子，哈哈鏡，或者是照妖鏡?！究?《北青報》，見報有刪改】

堅持了18分25秒。根本看不下去。吐槽開始。

1、你要晃，你要幻，你要玩形式都沒錯，一上來五分鐘三分鐘在旁白，你當(dāng)觀眾傻啊。

2、韓庚的演技沒法看，陽痿，根本就沒在點(diǎn)上。貧可以，一個男人為了貧而貧，為了賣弄而賣弄，為了矯情而矯情那是耍猴。

3、齊溪是唯一正常在演戲的。

4、范冰冰一出場，五星級酒店，大紅唇，低胸衣，你他媽的是在拍80年代的掃黃片嗎？風(fēng)情就他媽只有紅唇低胸拋媚眼這一種嗎？我記得有個日本片（想了好久真想不起名字了）大致也是一個少年愛上的風(fēng)塵女子，那個女人端莊、優(yōu)雅、舉手投足輕盈又溫暖，媽的這才是中青老三代都才會喜歡的女人好不好！

5、繼續(xù)吐范冰冰，李玉他媽的不就是給你拍了幾部所謂的文藝片你他媽至于嗎？（好吧你演的所有反正也都是爛片）這種腦殘角色你也接？看到范冰冰前天在特碼的風(fēng)sao的不行，第二天棄婦一樣的站在韓庚宿舍門口，焦急的告訴一個愣頭青“我被小三”“我好怕懷孕”這樣的蠢話，范冰冰，你風(fēng)情的外表應(yīng)該告訴我們你早就久經(jīng)沙場了吧？你他媽就因?yàn)橐淮螞]帶套嚇成這個逼樣還要找個小毛孩訴苦？你他媽簡直是在侮辱小三好不好！

6、許多天馬行空的電影絕美在講故事的方法，好的電影就是能把荒誕的，現(xiàn)實(shí)里不可能的講得真實(shí)感人。哪怕《風(fēng)月俏佳人》這種少女級的童話，我都覺得它有太多閃光的地方。因?yàn)樗麄冎v人性，講邏輯，而不是像萬物這樣拼文案拼慢鏡頭傻缺！

7、爛爛爛爛爛爛爛爛爛爛！為什么每一部國產(chǎn)都這么爛！操！

主要是講一被綠茶婊拋棄后的綠茶屌，愛上了成熟的御姐，拋棄現(xiàn)在的女友的毫無邏輯的故事。御姐也是個奇葩，跟一男的好了一年不知道別人結(jié)過婚，被內(nèi)射后第一反應(yīng)是去找剛見過第一面的綠茶屌談自己的感情經(jīng)歷，綠茶屌一看她胸那么大，就背著現(xiàn)女友跟御姐玩曖昧，但知道御姐的前男人是開大奔的處長后，沒勃起，兩人不歡而散?，F(xiàn)女友耍脾氣，和綠茶屌分手，綠茶屌一看，臥槽一個女的都沒撈著，去求御姐，御姐不屌他，御姐后來犯事入獄一年，一想要一年沒性生活，就在前一夜跟綠茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟綠茶屌見面。
水軍太多，這種垃圾電影吐槽無力了。
請別拿意淫出來的狗屎東西，包裝一下，貼上青春的標(biāo)簽，再鮮亮的外面也無法掩蓋本質(zhì)。
我每當(dāng)看不下去，就去想能再堅持十分鐘，就會佩服自己。
一共佩服了自己六七次。

我和姑娘跑上樓，關(guān)上門，抱在一起。校鐘敲響七下，我們吻過七秒。一米之內(nèi)有雙襪子多年沒洗，百米之內(nèi)襪子的主人正在做最后的模擬題，千米之內(nèi)汽車相撞或沒有相撞，萬米之內(nèi)晚霞籠罩大地，而我們對這一切都毫不在意。18歲那年總要做點(diǎn)捅破蒼穹的事，你說是也不是。

22歲又會發(fā)生什么呢？牽著貌合神離的手，邁著心事重重的步。她說家鄉(xiāng)有份薪水等她去領(lǐng)，我說哦。她說家鄉(xiāng)有對父母等她守護(hù)，我說哦。她說家鄉(xiāng)有個哥哥等她去相一相，我說哦。偶然走到熟悉的賓館，20平的房間，我只能買來4小時。但是足夠，分手炮還沒有事后煙長，就像對青春說了一聲哦。

那么26歲如何？合租的姐姐帶來一個男人，折騰到意甲比賽結(jié)束?？晌业诙爝€是7點(diǎn)半起床，老的連懶覺都無福消受。出門撒尿，和落跑的男人裝個滿懷。攤好雞蛋，和浮腫的女人分著吃。她縷縷頭發(fā)，暗暗眼眸，嘴角向下的笑著說：“真好吃。昨天是我30歲生日?！?br>
初戀、女友、輕熟女。我的青春三部曲。

或者推而廣之稱其為“男人的”青春三部曲也未嘗不可。直子、綠子、玲子。唐曉芙、孫嘉柔、蘇文紈。換言之，男孩進(jìn)化成男人，除了打飛機(jī)打群架，還要經(jīng)歷這三種女人。

首先是初戀。

編劇居然弄死了小滿，太狠了。原著里初戀的戲份稀稀落落，不過處處經(jīng)典。比如目光如水，比如大奔屁股。世界上有種傻B叫暗戀，還有種比傻B還傻B叫相互暗戀。秋水和小滿肯定對此深有體會。初戀當(dāng)然是一副純純的，甜甜的，傻傻的樣子，不諧世事。所以初戀總是訣戀。分手后我們赫然發(fā)現(xiàn)，不論是她，還是我，都已經(jīng)用驚人的速度長大?！拔乙帽M我的千種風(fēng)情，讓你在將來不和我在一起的時候，內(nèi)心無法安寧。”這句招牌臺詞其實(shí)是秋水對初戀說的，說完初戀冷冰冰的走了。后來她又冷冰冰的回來，獻(xiàn)出一血，徹底離開。他們第一次契合，第一次抉擇，第一次別離。

人會長大三次。第一次是在發(fā)現(xiàn)自己不是世界中心的時候。第二次是在發(fā)現(xiàn)即使再怎么努力，終究還是有些事令人無能為力的時候。第三次是在明知道有些事可能會無能為力，但還是會盡力爭取的時候。

初戀橫亙在前兩次成長里，刻骨銘心。

其次是女友，或曰前女友。

電影里她叫白露，但我不記得原著有提到過這個名字。這也是我喜歡這部小說的原因之一——盡量少的使用姓名。三個女人只有柳青有名字，其它兩個代之以初戀、女友足矣。一切用主角姓名做噱頭的小說，增加讀者閱讀困難度不說，更彰顯出作者功力不足。

說遠(yuǎn)了，回到女友這個生物上來。說來可氣，上帝偏偏讓戀愛和婚姻服從兩套背道而馳的邏輯。戀愛張揚(yáng)浪漫主義，婚姻遵守績效主義。前者關(guān)注某一瞬間的絢爛，后者只對可量化價值感興趣。浪漫主義跌倒，順勢欣賞路邊野花?？冃е髁x跌倒，馬上起身做出改進(jìn)方案規(guī)避下一次跌倒的風(fēng)險。一個人若同時具備浪漫主義和績效主義，只有一種可能性，精神分裂。

所以戀愛時我們設(shè)定的關(guān)鍵詞有臉、胸、籃球、詩和遠(yuǎn)方。但是老公老婆的關(guān)鍵詞是名、錢、房。用戀愛關(guān)鍵詞淘汰的那些人，往往是最適合結(jié)婚的。大部分時候，生活只需要弄懂辦事流程，一欄一欄地填好申請表即可。在申請表上寫詩的人，不是天才就是瘋子，反正都一樣。

原著里更像是女友拋棄了秋水。布考斯基說，作家就應(yīng)該多抽煙，多喝酒，多睡女粉絲。兩個人之間不知道隔著多少柳青，這樣的男人能嫁么？電影為了強(qiáng)化沖突，讓女友和柳青正面對決。如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。這個一書包tt的家伙絕對是女中豪杰，巾幗英雄，三八紅旗手。她并沒有（或者有）感知到具體的柳青的存在，但她知道形而上學(xué)的柳青的存在。25歲以下，女生比同齡的男生成熟，我深以為然。她們教會我們什么叫現(xiàn)實(shí)，拽著我們往婚姻的墳?zāi)估餁w位，逼我們老老實(shí)實(shí)的“過日子”。偶爾有冥頑不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好電影的結(jié)局還是清華男勝出。悲催的、可憐的、寂寞的理工男們阿，生活是公平的，屬于你們的時代早晚會到來，雖然可能是第二胎。順便提一句，原著里女友變成前女友，又變成炮友。這個姑娘絕對是女權(quán)主義的旗手，敢作敢為，肉和靈門清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他們是真愛。男大女小，差距越大越是逢場作戲。但是女大男小，基本屬于郎情妾意。姐姐有色有錢，有面有里。小白臉有才有情，有像八、九點(diǎn)鐘太陽一樣的小jj。而且最關(guān)鍵的，他們不可能在一起。

因?yàn)樯倌曛挥形磥?，熟女只有現(xiàn)在。對不能相互依靠的兩人而言，在一起雙方都難以幸存。

你無法責(zé)備柳青用“雞的方式”，生存不是敲敲鍵盤。本質(zhì)上講，她的美貌和秋水的高考分一樣，都是比較優(yōu)勢。不加以運(yùn)用實(shí)屬資源浪費(fèi)。這是她的命運(yùn)。她和秋水除了愛情，還真沒有什么好談的。秋水和她除了當(dāng)下，還真沒有任何確定的東西。有人說愛情這玩意是個金融的騙局，幾乎所有的價值都在最開始的日子里提現(xiàn)：稍縱即逝的性感，剎那綻放的美麗。而之后的一輩子，我們將不得不忍耐漫長的無價值，這就是代價。當(dāng)愛情沒有未來的累贅，成色永遠(yuǎn)足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才發(fā)泄式的找柳青打炮。他在尋找一種超越塵世，忽略規(guī)則的純粹愛情?；蛘哒f，他不想長大。

但是他必須長大。男生會發(fā)現(xiàn)，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所賜。萬種風(fēng)情，洞悉世事，收放自如。男生會潛移默化的向自己喜歡的“熟”靠攏，最后有一天，他們不得不分開，男生赫然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)進(jìn)化到相當(dāng)程度，可以頂天立地了，可以橫刀立馬了，可以就地野合了。

世界上最悲慘的事，就是把愛好變成工作，把愛人討做老婆。幸好秋水沒有當(dāng)作家，但愿他沒有娶柳青。至少在原著里，他像貓一樣撞見柳青和白人男子的迎送，掉頭奔向另外一個懷抱。那個懷抱擁有一對巨乳，正如我女朋友那樣。

借用我3年前的文章做結(jié)?！斑@個時期里我戀愛，探索女人，慢慢成熟，體味孤獨(dú)，總有激情升起又退卻，夢想到手又破滅，有千言萬語想要訴說，拋出無數(shù)問題等待答復(fù)。這段時期，我們姑且稱之為，青春?！?br>
是以紀(jì)念