英國(guó)人拍電影總是希望勾引你來(lái)反思的——況且這還是日本人寫(xiě)的故事，日本人更是看到落片葉子也要做首詩(shī)的——寫(xiě)都不是白寫(xiě)，拍都不是白拍。所以既然冒眼淚看完，就繞不開(kāi)多想：

    先假設(shè)請(qǐng)你做一套倫理心理測(cè)試題，請(qǐng)你一個(gè)一個(gè)問(wèn)題回答下去：

    1、你想活的更長(zhǎng)一些，避免年紀(jì)輕輕死于癌癥，或者遠(yuǎn)離各類疾病帶來(lái)的痛苦么？
    我想每個(gè)人的回答都是肯定的——“是的，誰(shuí)都舍不得去死，我想要健健康康活的更長(zhǎng)?！?br>
    2、然而生命無(wú)常，說(shuō)不準(zhǔn)某一天，什么奇怪的疾病就困擾你了，于是，假如有這樣的技術(shù)，在你需要更換某些器官以保命的時(shí)候，立即就有的換，你高興么？
    我想每個(gè)人的回答幾乎都是——“是的，迫不及待”吧！

    3、如果這些器官，是需要克隆一些人，拿他們的器官來(lái)備用的呢？你還想要么？——當(dāng)然，他們被制造出來(lái)，也不過(guò)就是醫(yī)療用途。
    我想這個(gè)問(wèn)題，很多人就要猶豫了。求生的渴望是很大的，我們都能深刻理解。誰(shuí)都想多活一點(diǎn)兒，尤其是，當(dāng)明明有辦法可以讓你多活的時(shí)候。然而，克隆出來(lái)的人，已經(jīng)是跟自己一模一樣的生命體了，你拿走他們的器官，不是像用他們捐的血那樣簡(jiǎn)單，你拿走他們的器官，他們就少了那個(gè)器官。最后，可能你保了命，但他們可能就死掉了。你覺(jué)得你的生命，比起別的生命，更重要么？
    雖然有猶豫，但是只消想一下死亡襲來(lái)的樣子，我想大家還是會(huì)慌亂地選擇“用，我要用那些器官，我要治病，我要活命”吧！

    4、那么，最后的問(wèn)題來(lái)了：當(dāng)你，恰恰不湊巧，你就是那個(gè)被制造出來(lái)的克隆體呢？你該怎么面對(duì)自己的一生呢？

    這就是這部電影的主題了。主人翁們都是法律允許下的，合法的、命運(yùn)不可抗拒的，克隆人。成年之后拿出器官，是他們生命一場(chǎng)的唯一目的。他們不被算作人類——雖然從肉體到靈魂跟人類一模一樣。

    看這部電影的時(shí)候，大家都在討論克隆人類對(duì)于道德倫理的違背?！枚嗳霊虻挠霸u(píng)跳出來(lái)大叫：他們?cè)趺床惶幽?？他們就那么安心接受命運(yùn)安排？想不通啊，想不通啊。。?！路疬@真是在講克隆人的事。

    再回想一下：片子的視角，從未站在真正人類的那一方去加入探討。自始至終，都是以克隆人自己的眼睛和心靈，來(lái)審視這一生和這命運(yùn)。
    所以，為什么呢？
    它真的在討論克隆人么？
    還是，它其實(shí)在討論我們自己。

    第一層，
    同樣是人類，我們生下來(lái)也是各不相同的。每個(gè)人只能按照自己自身的局限性去行走一生。有的人生下來(lái)智商140，有的人生下來(lái)美貌，有的人生下來(lái)便富有，更多人生下來(lái)智力稀松、樣貌平常，甚至還有一些，生下來(lái)，肉體就缺這少那。

    我們好些人，生下來(lái)便拿到了好牌，恰如劇中那些非克隆人的正常人類。所以，他們對(duì)待克隆人，是冷漠的，是無(wú)視的，假裝看不見(jiàn)，仿佛與己無(wú)關(guān)——鏡頭中醫(yī)院里那些護(hù)士，很坦然地跟身為克隆人的護(hù)工，聊起那些個(gè)克隆人捐出器官的次數(shù)以及他們何時(shí)終結(jié)生命等等“瑣事”時(shí)，笑瞇瞇地，神態(tài)是那么平常。他們?cè)谙胧裁?？？大概在想“他們真可憐，幸好，我生下來(lái)便不是克隆人”吧！

    是的，多數(shù)人們不會(huì)去多想別的。因?yàn)橐簧挥幸淮??；旧?，生命之簽，只在生下?lái)那一刻，便抽好了了。既然我命已定。所以，如果我是好命，我就沒(méi)有必要以同理心再去同情那些沒(méi)有抽到好牌的人——那是他沒(méi)抽到，與我無(wú)關(guān)。而那些不幸拿到爛牌的人，不幸生下來(lái)便抽中爛簽的人，能怎么辦呢？在周圍普遍的冷漠下，在確實(shí)又怪不到別人頭上的情況下，能怎么辦呢？只好默默活下去，完成自己應(yīng)有的使命。

    所以，那些嚎叫“他們?cè)趺床惶幼摺钡挠霸u(píng)人們，你們覺(jué)得，他們除了完成使命，還能往哪里逃？！
    這事情到最后，最好的發(fā)展只能就是克隆人集體起來(lái)造反，以跟人類廝殺，獲取生存權(quán)了。

    第二層，
    好些人說(shuō)，后天的努力，可以改變自己的命運(yùn)。容貌可以改，貧富可以換。。是的，個(gè)體與個(gè)體之間，尚且有希望通過(guò)“努力”來(lái)撤換命運(yùn)。然而，退到底，有誰(shuí)能違抗自己天生的宿命？——對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，天生的宿命就是都要去死。從我們目前所屬的時(shí)空層次來(lái)講，這一點(diǎn)真是無(wú)可更改。

    從整體上來(lái)說(shuō)，難道我們不是那些克隆體么？
    難道我們抗拒命運(yùn)，有用么？
    我們向天哭嚎千萬(wàn)次，像劇中男主角那樣地嚎叫、抗拒命運(yùn)的不公?，F(xiàn)實(shí)還是無(wú)可奈何的，我們還是大踏步、被迫邁向死亡。
    人類不想離開(kāi)——去的地方越多、見(jiàn)得東西越多、經(jīng)歷的越多，越不舍于人世。死這個(gè)字眼，光想一想，就好可怕。
    我們不愿去想這一點(diǎn)，好些人抱著很大的幻想，以為這件事我可以克服。所以我們貪婪、自私，我們盡可能延長(zhǎng)自己的生命，哪怕以剝奪他人生命的方式來(lái)?yè)Q??！所以我們?nèi)巳擞袨橥踔?，人人都想要?jīng)世濟(jì)國(guó)，擠擠嚷嚷，不肯罷休。所以我們甚至要造出“克隆人”，來(lái)解決我們自身的生存問(wèn)題——即使這說(shuō)到底還是以命換命。
    我們難道不知道？困擾我們的，推到最根本，只是關(guān)于“生命”的命題。
    如果生命注定是以朝露的形式存在。那我們?nèi)祟惖拿\(yùn)，就無(wú)可更改。


    所以，這電影教會(huì)我們什么呢？
    第一，生命是短暫的，每個(gè)孩子生下來(lái)，就應(yīng)該被告知這樣的現(xiàn)實(shí)道理，然后，把一生倍加珍惜而盡可能愉快地度過(guò)去。
    第二，無(wú)論抽到了什么牌，生命都是平等的。抽到好牌的人，別只顧得意——不然細(xì)想生命，又有何意義，得意也好失意也好，都是要死——不如多以同理心去幫助牌不那么好的人。一來(lái)，可以從整體上，延續(xù)人類的生命和價(jià)值。二來(lái)，否則牌不好的人，也許會(huì)積聚起很大的力量，一舉趕走牌好的人，重新洗牌發(fā)牌?！脫寠Z來(lái)獲取生存權(quán)，代價(jià)只能就是廝殺。

    說(shuō)到底，這片子的主旨，雖然沒(méi)有明講，無(wú)非還是一個(gè)“尊重（生命）和（生命）平等”的主題。英國(guó)電影里現(xiàn)在很少?gòu)?qiáng)調(diào)“抗?fàn)帯?。看?lái)這一百多年來(lái)，他們顯然又進(jìn)步了不少。
    希望我們也進(jìn)步快一點(diǎn)。

有人說(shuō)，這是個(gè)虛偽的故事，和我們無(wú)關(guān)，可我說(shuō)，這就是講我們的故事。同樣是有血有肉活生生的人，盡管我們沒(méi)從生下那天起，就頂著一張別人的臉，等著為別人輸送器官，我們卻一樣的，從生下那天起，被固定了生命的軌跡。

其實(shí)每個(gè)人的人生都是既定的，生老病死。只是在生和死的階段，會(huì)略有外觀上的差異。我們很難決定我們的命數(shù)，生從何來(lái)死亡何去?？傉f(shuō)命運(yùn)掌握在自己的手中，其實(shí)說(shuō)的僅僅是個(gè)活著的姿態(tài)?；虮寂埽蝻w翔，或沉淪，或頹靡。

起初我們都是懵懂的，服從和循規(guī)蹈矩就是乖就是好，就可以被贊賞就不會(huì)被懲罰，就會(huì)幸福快樂(lè)。早熟的孩子往往就會(huì)失去很多，失去天真和單純。明白了生的初衷，就會(huì)去探尋活的意義。從此，世間依舊，你已不同。

總是不可或缺的，是心中的那一份沖動(dòng)，眉宇間的注視，一笑傾城的脆弱，和為一個(gè)人甘愿孤寂一生的那份執(zhí)著。在其身后，默默注視，默默關(guān)愛(ài)，驕傲又執(zhí)拗，得不到卻又不肯放棄。直到有一天，緊閉的大門(mén)變?yōu)樘撗冢囟ㄎ⑿χ驹陂T(mén)口，以最優(yōu)美的姿態(tài)，輕盈進(jìn)入。這一生，似只為此。

可你要強(qiáng)大，要內(nèi)心強(qiáng)大。即使你知道終點(diǎn)的方向和樣子，你知將如何倒下，但你更知你可以選擇怎樣一種驕傲的步伐。也只有內(nèi)心強(qiáng)大的人，能耐得住寂寞，能把握住機(jī)會(huì)，能不以物喜不以己悲，坦然面對(duì)一切，卻不輕言放棄。守候，不笑不語(yǔ)。

既然注定要倒下，就無(wú)需瞻前顧后。

生死之間，究竟能留下些什么？記憶會(huì)模糊，溫度會(huì)淡化，長(zhǎng)相廝守總是奢望，彼時(shí)的激情也終將化為殘存的話題。就如同生命這一遭，或如鴻毛或如泰山，不過(guò)是心肌的一張一弛，沒(méi)有什么是天長(zhǎng)地久，或許真的只有“曾經(jīng)擁有”最為珍貴。

結(jié)局總是注定，萬(wàn)事皆是如此。會(huì)不同的，只有過(guò)程。會(huì)被鍛煉的，只有內(nèi)心。畏首畏尾也是活，灑脫不羈也是活。方向既定，無(wú)欲則剛。

我們遲早要分開(kāi)，在這蒼茫的世間。不離不棄已是最高境界。

本人眼拙沒(méi)瞧出來(lái)編劇兼原書(shū)作者石黑一雄這部作品的意義何在？

作為一部電影，畫(huà)面的確是美倫美奐，豪華演員容和精美的服裝布景讓人眼花繚亂。

作為一部電影，也是有靈魂的。不然就會(huì)變成豪華的爛片。

但是我忍著瞧了半天也沒(méi)瞧出來(lái)這片子有什么意義。

石黑一雄是一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)作的日本人。

他另一部作品得過(guò)布克獎(jiǎng)，但是不得不說(shuō)，也許只有日本人才寫(xiě)得出這種看起來(lái)很華麗，實(shí)際上沒(méi)有靈魂的作品。

讀了一下Ruth Benedict寫(xiě)的菊與刀。

Ruth Benedict指出日本文化先天不足，什么都是二手的，以前轉(zhuǎn)二手的中國(guó)文化，現(xiàn)在轉(zhuǎn)的是二手西方文化。而且很不幸，二手的通常沒(méi)有原裝的好。導(dǎo)致整個(gè)日本文化像沒(méi)有靈的木偶一樣。出現(xiàn)會(huì)多讓人很費(fèi)解的文化現(xiàn)象。

我覺(jué)得石黑一雄這部作品又是驗(yàn)證Ruth Benedict論證的一個(gè)活生生的例子。

不可否認(rèn)石黑一雄的還是比較有才氣的，不然也寫(xiě)不出這么細(xì)膩的作品。

Never let me go 里面的主角是作為器官捐獻(xiàn)者而生存的克隆人。

片中他們對(duì)自已的處境沒(méi)有一點(diǎn)反抗，僅有的努力也只是去申請(qǐng)一個(gè)什么不存在的死亡延期。

如果石黑一雄想表達(dá)他們也是有人性有尊嚴(yán)的，他們?yōu)槭裁礇](méi)有反抗這種體制的勇氣？

這種事也許可能在日本發(fā)生，也許在日本文化的武士道哲學(xué)看這樣愚忠地死去是像櫻花一樣很悲壯很美的事情。

讓人很懷疑放到誕生了工業(yè)革命，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，六十年代，這樣的英國(guó)社會(huì)里有沒(méi)有可能。

真的有可能把一堆英國(guó)少年關(guān)在一個(gè)學(xué)校里面，他們會(huì)害怕到一步也不會(huì)越過(guò)圍墻么。然后他們被轉(zhuǎn)送到外面相對(duì)自由的生活，真的有可能把他們按到手術(shù)臺(tái)上，一塊一塊地割么？

他們真的會(huì)這么安詳?shù)慕邮苓@樣的安排么？

本人表示嚴(yán)重懷疑，不要說(shuō)英國(guó)就算是像北 韓這樣的極 / 權(quán) 國(guó)家，也有人去沖領(lǐng) 事館，外逃。

為什么在這樣一個(gè)相對(duì)很放松的社會(huì)，他們一點(diǎn)也沒(méi)反抗？

我們只能說(shuō)這也許只是石黑一雄一廂情愿的歪歪，也許石黑一雄想通過(guò)這樣一個(gè)扭曲的假設(shè)表達(dá)一種壓抑中的病態(tài)美。雖然我不得不說(shuō)是很細(xì)膩，很文藝。

不過(guò)很可惜，這樣一個(gè)反人性反人類的假設(shè)，實(shí)在沒(méi)有什么意義。


最后不得不指出有一個(gè)很明顯的技術(shù)漏洞，就是作者假設(shè)只有當(dāng)他們長(zhǎng)大成人了才能捐器官，但是實(shí)際情況是很多有病的兒童也是需要器官的，為什么不在他們小的時(shí)候就開(kāi)始捐呢？看來(lái)作者為了他的主角談個(gè)戀愛(ài)，也不顧實(shí)際了。還是他也不忍心讓兒童來(lái)捐器官這個(gè)設(shè)定？


沒(méi)有靈魂毫無(wú)意義的美讓人感覺(jué)很淺薄。

這次我只想說(shuō)說(shuō)Andrew Garfield.

一部電影，能打動(dòng)人主要有兩種方式：用故事的帶入感激發(fā)觀眾內(nèi)心的情緒，或者用純粹表演征服觀眾。而用表演征服，又有兩種，一種是壓倒性的強(qiáng)勢(shì)，例如Meryl Streep或Al Pacino這種，另一種是在表演中大量留白，仿佛中國(guó)山水畫(huà)，剩余的空間用觀眾自己的情緒去填補(bǔ)。這部電影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是懷舊科幻，核心是抵死浪漫，也許與原著作者背景有關(guān)，透著一股東方文化中特有的“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”的綿長(zhǎng)悲愴。這種內(nèi)斂的氣質(zhì)很好的配合了影片的英式氣場(chǎng)，使其從頭至尾，演者和觀者均屏氣凝神，只讓最復(fù)雜凝重的情感緩慢流淌于精致的畫(huà)面中，達(dá)到多一分即冗的境界。

用兒童和年輕人童真無(wú)暇，朝氣蓬勃的面頰去反襯主題故事里從始至終揮之不去的死亡和宿命陰影，只需采那一雙雙流光溢彩的眼神，無(wú)需臺(tái)詞，無(wú)需音樂(lè)，就足以令人心碎。在主要演員陣容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精華。而在這三個(gè)人中，Carey 起到的是承上啟下穩(wěn)固全局的作用，KK十年如一日無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的演技成了浮云，襯托出了Andrew Garfield灼人雙目的驚人表演。

Garfield身形極為瘦削，但如果看過(guò)Social Network就會(huì)對(duì)他表演上驚人的爆發(fā)力過(guò)目難忘。影片中他飾演的Tommy與Carey飾演的的Kathy之間的情感暗流涌動(dòng)從青梅竹馬到生離死別層層疊加了接近一百分鐘，這種能量和情緒的積蓄如果掌控不好，在最后爆發(fā)處會(huì)顯得分外生硬和造作。然而鏡頭在他們的眼神，動(dòng)作，甚至背影中天衣無(wú)縫的流轉(zhuǎn)，Tommy的內(nèi)斂脆弱在他傾斜的雙肩和斷續(xù)的腳步里得到充分流露，成為Donor后被釋放的人性在雀躍的步伐，明亮的雙眼中得到詮釋。他與Kathy間并無(wú)太多對(duì)話交流，但靜默之時(shí)皆為傳情達(dá)意，互相依靠的身軀，緊握的雙手，乞求希望時(shí)Tommy迫不及待的向前傾的身體和加快的語(yǔ)速，以及得知真相時(shí)的瞬間雙手立刻去搜索Kathy的回握，這些細(xì)節(jié)有些在重復(fù)中被加強(qiáng)，有些前后呼應(yīng)，為最后車燈前的爆發(fā)做了恰到好處的情緒鋪墊。

我并不是咆哮黨，一般在電影中看到角色聲嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐傷了耳膜。然而Tommy第一聲哭喊出腔，就令人聽(tīng)到了無(wú)邊的黑暗，對(duì)過(guò)往的追悔，對(duì)宿命的恐懼，對(duì)求救的絕望，仿佛困獸在井底作最后的掙扎，那讓人肝腸欲裂，與之同泣。下一秒Kathy的緊緊擁抱讓剩余來(lái)不及釋放的嘶吼嘎然而止，隨后只見(jiàn)兩個(gè)踉蹌的身影極盡全力的抓住對(duì)方，背景是即將沒(méi)入黑夜的晦暗黃昏，天地之間只有此時(shí)此刻，彼此的抵死相擁才能被當(dāng)做延遲冰冷死亡的那最后一點(diǎn)溫暖。

我等了好多年，終于又得見(jiàn)這樣一幅用表演的留白徹底征服了我，用漫無(wú)邊際的黑暗情緒徹底淹沒(méi)了我的電影。我等了好多年，才終于等到了Garfield和Mulligan這樣可以只用一樣年輕，就得各式百轉(zhuǎn)千回的靈魂的演員。只在這樣的時(shí)刻，會(huì)覺(jué)得面對(duì)一個(gè)編出來(lái)的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲愴，是天經(jīng)地義理所當(dāng)然，當(dāng)然值得肆無(wú)忌憚萬(wàn)種奔流。