【本文寫于2014年12月，電影看于2014年4月。】
------------------------
對自己表示一下無語，其實是四月份的事情啦。

不過我雖然拖延癥懶癌到4月看年底寫文，但我卻是為了看它，生生縮短了我的復(fù)活節(jié)假期，從新加坡樟宜機場直飛香港之后，提著行李箱就來到了位于西灣河的香港電影資料館，因為我知道這個機會一旦錯過，就沖著《行規(guī)》這片名聲在外的“神龍見首不見尾”，肯定是過這村就沒這店兒了。

而且這次放映活動，還請來了導(dǎo)演翁維銓。

《行規(guī)》，新浪潮扛鼎之作。由于種種原因，音像制品一直未能得見，幾乎已成為港片圈里的幾大“資源懸案”之一。像許鞍華的《瘋劫》、嚴浩的《似水流年》等都在近幾年出現(xiàn)（當然效果跟錄像帶差不多不能強求），更顯得《行》片的每一次放映都彌足珍貴。

香港人還是識貨的。放映廳坐得滿滿登登，有很多觀眾并不是第一次來欣賞本片。未幾，燈滅，上正片?；浾Z，無字幕。還好本人的廣東話麻麻。畫質(zhì)么，這個拷貝肯定是未經(jīng)修復(fù)的，后來觀眾也呼吁過資料館給予修復(fù)并出版音像制品，這就是后話了。

劇情就不再贅述，想必諸位都很清楚。就簡單談?wù)劯惺?，以及回憶一下映后談的?nèi)容吧（過去7個多月了。。。）。導(dǎo)演翁維銓出身攝影師，并拍紀錄片起家，《行》片的劇情也取材于他所拍攝的毒品題材紀錄片，真實性毋庸置疑。片中為人稱道的幾場竊聽、跟蹤戲都非常緊張刺激。最精彩的一段就是白鷹派出的狗仔隊分批跟蹤販毒集團分子的戲。毒販反跟蹤意識很強，在小巷中左右穿梭，又不停換乘交通工具。有一個固定鏡頭，毒販從佐敦一處地下通道鉆入，數(shù)分鐘后，鏡頭拉遠，又從馬路另一側(cè)通道出口鉆出，一鏡到底，十分過癮。據(jù)說翁維銓在拍攝時也未曾申請封路等措施，而是半偷拍的方式（當然不會似當年麥當雄《省港旗兵》搞那么大陣仗，總體來說，《行規(guī)》是文戲居多的）。再說幾句題外話，港片由于預(yù)算等原因，場面上不如好萊塢大氣磅礴，但可以說，本片的竊聽及跟蹤場面，在其有限的框架內(nèi)，不能說堪比《對話》和《法國販毒網(wǎng)》，但已經(jīng)是做到最好！這也充分體現(xiàn)了香港電影工作者超強的適應(yīng)能力和水平！

另外，由于本片同樣涉及跟蹤場面，讓我不禁回想起去年韓國翻拍的07年銀河映像游乃海之《跟蹤》。時隔30余年，雖然韓片拍的是有聲有色，在電影院看的也很痛快過癮，但始終卻了些自己的東西。什么的自己的東西？當我看到《行規(guī)》里充滿潮州特色的民俗文化，油尖旺的窮街劣巷，這種符號化的東西雖然看似淺顯，但卻是屬于港片自己的東西！那種當你看電影的時候就置身于該片賦予的大環(huán)境中，感受其劇情之外延伸出來的周邊環(huán)境，鄉(xiāng)土文化，是所謂這些年來大紅大紫的韓國電影最缺乏的（反之日影和港片則有的極強的文化符號），當然這是由于本人曾經(jīng)喜歡過一陣韓片，故特此引申出一些感想。

電影在“非常突然”中畫下句號（似乎游達志的《非常突然》也不過如此？），宿命般的結(jié)局，銀河最拿手的題材，卻早在二十年前就由翁維銓把玩過。又不禁想起胡金銓導(dǎo)演，他于60年代開創(chuàng)的胡式武俠，結(jié)合了中國傳統(tǒng)戲曲，以靈動的剪輯超越了時代，故張建德在撰寫胡金銓導(dǎo)演的紀念文字中說，當大家驚詫于《伯恩》系列的剪輯風格時，殊不知胡早已將其融入他的武俠世界（剛剛搜到張建德的《胡金銓與俠女》已經(jīng)由復(fù)旦大學(xué)出版社發(fā)行了中譯本，一定要入手，另外要了解胡的創(chuàng)作理念必須要讀日本人那本《胡金銓武俠電影作法》）。似乎離題更遠了，呵呵。

說回電影吧。放映結(jié)束，導(dǎo)演在掌聲中徐徐入場。當年那個游走金三角，與坤沙等毒梟談笑風生的一代俠導(dǎo)已經(jīng)成為一位和藹可親的老人。他帶來了當年行規(guī)的分鏡頭劇本，并在與觀眾的互動中分享當年拍攝的往事。我問了他兩個問題，一開始用普通話，但后來干脆說廣東話了。第一個問題是，《行》片有無在內(nèi)地上映之可能。其實我在豆瓣上看到過一些人通過幾種渠道曾經(jīng)有幸觀摩過，但我的提問還是引起了在場香港觀眾意味深長的笑聲。導(dǎo)演思忖之后回答，本片其實在1980年就在當時的僑辦主任廖承志的斡旋下由銀都機構(gòu)的前身買入了拷貝，但當然是塵封至今（或許有過極小規(guī)模的放映，而豆瓣所提及的放映的似乎是國外的拷貝）。另外我有提問為何會選擇白鷹和石堅主演。其實這種問題導(dǎo)演一般都是說他們適合角色云云，故翁導(dǎo)對于此問題也未能給出什么新鮮的答案。當然，兩位演員確實成為了影片的亮點。當有人問起白鷹飾演的角色在大嶼山行山，并在山中木屋過夜那段，導(dǎo)演笑言那幢木屋其實是他自己所有，而當時的白鷹，那個于霧氣蒙蒙山中踽踽獨行的孤膽英雄，其實是導(dǎo)演本人的化身。于是，就地取材，誕生了經(jīng)典的以紅色背囊青色木屋為背景的《行規(guī)》海報。

有時候，我判斷一部作品是否優(yōu)秀的標準之一，就是它放在今天欣賞，是否會過時。顯然，《行規(guī)》是優(yōu)秀的。它在那個短暫而輝煌的香港電影新浪潮中甚至不是最燦爛的一顆星，但它作為一部警匪題材的作品，卻走了一條“半紀錄片”的路，更難得的是，動靜皆宜，當然，這根導(dǎo)演翁維銓的創(chuàng)作是分不開的。于是，這部導(dǎo)演自掏腰包拍攝的作品，無愧于當時香港電影評論界給出的評語：“最出色的警察問題片”。

香港新浪潮中的警匪片，似乎都在向著一個描摹社會現(xiàn)狀的面相做出努力。章國明在《點指兵兵》中以主角毫不拖沓的死推翻了表層的警匪敘事，迎來的是一個令人無可奈何的社會大氣候。幾年之后，藍乃才的《暗渠》、李修賢的《公仆》基本上是沿著這條新開鑿的道路走下去，只是關(guān)注點更聚力于社會的人。
在某種程度上來說，《行規(guī)》的這種社會性可能更加純粹些，它從一開始就舍棄了表層文本的敘事能力——它幾乎就是從「社會」出發(fā)的，而不是讓人物運動最后匯集并躍升到社會的那個全體去。于是我們看到，白鷹這個角色作為男一號，他的能量在一開始便被累積到了最大；也就是說，他處于由靜至動的最大勢能位置。開頭他與線人的一番交涉，被在短時間內(nèi)重述：第一次是即時的，第二次是他在聽錄音。重述以一種可控性緊接在即時時間之后被強調(diào)出來，使得白鷹在影片的一開始就被賦予一個深諳個中道理的形象。當這個人物開始運動的時候，勢能在轉(zhuǎn)化為動能的過程中遭到了來自「社會」的阻力，動能在這種不斷的瓦解之中損耗，才導(dǎo)致這個運動不能獲得下一個穩(wěn)定狀態(tài)。
來自「社會」的「瓦解」成為了影片的那個全體的運動，它以一種「增殖-分裂」的方式起作用。一個接一個出現(xiàn)的新線人，石堅那個角色把毒品一分為二，石堅手下所乘汽車在不斷兜圈中帶動數(shù)量警車輪番跟蹤，都是這種方式的最初表現(xiàn)。而令人驚奇的是，當這種「增殖-分裂」逐漸加速的時候（對應(yīng)由于勢能的逐步釋放導(dǎo)致的動量的逐漸增大），敘事性得以被催生出來。占據(jù)影片后半段大部分時間的跟蹤的重頭戲就是「瓦解」的集中作用：白鷹的手下被不斷出現(xiàn)的新目標和各種意外狀況分流或無法繼續(xù)跟蹤。當然我們還可以提到，在這場跟蹤戲中鏡頭屢次切到俯瞰街道的大全景。
行將收尾的時候，石堅對白鷹說我們互相依存，這暗示了人物運動本可以到達的下一個穩(wěn)定狀態(tài)（即使能量不可避免的有所損耗）。但「增殖-分裂」的「瓦解」作用已經(jīng)如此強大（正如前文所言，它極大程度地衍生出了敘事性），兩人自然不可避免地遭到滅口。

在豆瓣上搜翁維銓的電影，可以找到五個條目（注：發(fā)稿時增加到七個條目，最近添加的），評價人數(shù)在100以下的有三部（其中《荒漠人》因評價人數(shù)不足10，甚至無法顯示評分），評價最多的一部是《再生人》，有700多個評分——估計是拜林子祥所賜?？梢?，翁維銓是一個很冷門的導(dǎo)演。但是，資深的港片迷不可能不知道他，因為他是香港電影新浪潮中的重要導(dǎo)演之一，是一個一談及香港電影新浪潮就繞不過去的一個人物。翁維銓之所以冷門，跟他“息影”多年有關(guān)，也可能跟他喜歡劍走偏鋒有關(guān)。翁維銓在一次訪談中坦言自己是deviant（不正常的，異常的；離經(jīng)叛道的）和自我隔離的人（轉(zhuǎn)引自卓伯棠《香港新浪潮電影》294頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011）。常言謂，性格決定命運。翁維銓的性格決定了他的電影人生。
和很多新浪潮導(dǎo)演在海外修讀電影（如許鞍華、徐克、黃志強、蔡繼光、余允抗、劉成漢等）不同，翁維銓在加州洛杉磯藝術(shù)中心學(xué)院修讀的是靠近電影的攝影專業(yè)。翁維銓是一個出色的攝影家，曾多次在香港舉辦個人攝影展。電影方面，翁維銓是從紀錄片入行的。他迄今為止的最后一部作品《金三角鴉片軍閥揭秘》也是紀錄片，真可謂有始有終。翁維銓曾得到著名華裔攝影大師黃宗沾的提攜，他的第一部紀錄片《洛克鎮(zhèn)的一天》，就是在黃宗沾的幫助下拍攝的，他的第一次個人攝影展也是黃宗沾贊助的。在某種程度來說，黃宗沾可以說是翁維銓的恩師。
經(jīng)過一些紀錄片的歷練后，翁維銓于1979年推出他的第一部劇情片《行規(guī)》。這部影片“消失”了很長一段時間，去年突然出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，我第一時間便找來看了。所謂“行規(guī)”，其實就是警匪世界的“潛規(guī)則”，破壞“行規(guī)”者，將不容于這個世界?！缎幸?guī)》是一部非常黑暗非常絕望的電影，“正義”在“行規(guī)”面前不堪一擊，白鷹所飾演的緝毒警只能以悲劇收場。該片可以稱之為警匪片中的“黑色電影”，對后來的香港電影有著非常重要的影響，比如銀河映像的作品如《暗花》、《兩個只能活一個》、《黑社會》等，都能夠看到《行規(guī)》的影子。翁維銓畢竟是拍紀錄片出身，《行規(guī)》的攝影也很紀錄片，粗糲的真實感帶給觀眾強烈的壓迫感，有如黑暗世界逼人來。
新浪潮導(dǎo)演出道的時候，不少人選擇了犯罪題材（如梁普智、章國明、于仁泰、唐基明），翁維銓也不例外。其中原因，可能是：其一，犯罪是電影永遠的噱頭，籌資可能相對容易些；其二，新浪潮導(dǎo)演一般都有強烈的個人表達欲望，犯罪題材提供了多種刻畫人性和反應(yīng)現(xiàn)實的可能。翁維銓曾參與英國某電視臺在港拍攝的一部有關(guān)毒品的紀錄片，正是這次經(jīng)歷，讓他接觸到香港的毒品交易的一些內(nèi)幕（警隊有包庇毒販的“行規(guī)”），從而促成了《行規(guī)》的創(chuàng)作。翁維銓的第一部電影就大膽揭露香港警界的黑暗，也可算劍走偏鋒了吧。
翁維銓的第二部作品《再生人》我大概是七年前看的，現(xiàn)在回想起來，除了張?zhí)鞇郏ㄍ宄錾淼呐輪T，僅出演過幾部作品，形象清雅，現(xiàn)為成功商人）讓我印象較深以外，影片并沒有給我留下太多的印象。所謂“再生人”，是指通過電腦科技，結(jié)合中國的風水、占星術(shù)等，讓冤死者投胎“再生”為人。冤死者“再生”，當然是有目的的——傻子都能夠想得到的：重返案發(fā)現(xiàn)場，昭雪沉冤。說實在的，這部通俗熱鬧、洋中雜糅的驚悚劇讓我頗為失望。我對新浪潮導(dǎo)演的作品一般有特別的期待，認為他們的作品至少應(yīng)該做到“有佳句”（通篇欠佳的情況下），而《再生人》充其量只是一部賣弄噱頭的鬧劇，是一部很容易被淹沒的平庸之作。看得出來，翁維銓想通過該片在商業(yè)上有所作為。但是，這只是翁維銓的一次并不成功的嘗試——努力向市場投懷送抱，又用噱頭向觀眾拋媚眼，卻還是吃力不討好。翁維銓這一次是往另一個方向上劍走偏鋒，可惜底氣不足，只使出去三、四成的功力。
1982年的《荒漠人》，翁維銓又做了一次全新的嘗試：與左派公司（銀都機構(gòu)）合作（但資金是翁維銓籌集的），回大陸（新疆）拍攝；草原、沙漠風光；少數(shù)民族風情；孤獨的考古學(xué)家?！痘哪恕匪悴簧弦徊砍錾淖髌罚赡苁亲钅軌蝮w現(xiàn)翁維銓的優(yōu)點與個性的作品。影片講述了這樣一個故事：考古學(xué)家莊教授是一位富有理想主義情懷的學(xué)者，他對都市生活與名利感到厭倦，在廣袤無限的草原上找到了歸屬感。他一開始與考古學(xué)會的代表丹娜相戀，后因兩人的追求不同，逐漸疏遠；與此同時，他與哈薩克姑娘古麗互生情意，并在她的幫助下找到了被歷史的流沙淹沒的遺跡。影片進行到四分之一的時候，我已經(jīng)猜到了整個故事，因為導(dǎo)演對人物的設(shè)定有點標簽化，這些個性十分鮮明的人物的走向是很容易想象得到的?？梢哉f，影片的故事是比較弱的，一切太過順理成章，也就一切不咸不淡了。翁維銓還故弄玄虛地加入了一些神秘的元素，比如不斷出現(xiàn)帶鷹的老人的鏡頭。其實，與其強調(diào)這些與故事關(guān)聯(lián)不大的細節(jié)，不如在人物個性的塑造上多用點筆墨?！痘哪恕返墓适轮v得不好，但攝影是比較出色的。影片使用2.35：1的畫面比例拍攝，視野十分開闊，充分展現(xiàn)了大氣磅礴、粗獷壯麗的塞外風光。翁維銓是攝影家出身，攝影本來就是他的優(yōu)勢，這次到新疆拍攝，景好人美，正是他大展身手的好機會，他果然也不負眾望，拍出了香港電影少有的大氣與壯美。前文提到，翁維銓的個性是有點孤僻的，《荒漠人》中的莊教授在某種意義上可以說是翁維銓內(nèi)心的寫照?！盎哪恕边@三個字給我的第一印象是：無邊無際的荒漠中，一個渺小的人孤獨前行。事實上，影片中也確實有莊教授一個人在荒漠中尋找遺跡的鏡頭。也許，莊教授的執(zhí)著正好印證了《荒漠人》是翁維銓的“言志”之作?！痘哪恕肥俏叹S銓的第三次劍走偏鋒，這一次，他是順著自己的個性走的，而他的個性相對于許多人來說，也許就是“偏鋒”。
青春片也是新浪潮導(dǎo)演經(jīng)常涉獵的類型，其中蔡繼光是以拍青春片為主的，譚家明也拍過兩部著名的青春片：《愛殺》（1981）、《烈火青春》（1982），《三文治》則是翁維銓導(dǎo)演的青春片，也是他迄今為止導(dǎo)演的最后一部劇情片。如果要給翁維銓導(dǎo)演的四部劇情片排個座次，《行規(guī)》以其先鋒性呈現(xiàn)了一個暗黑無邊的警匪世界，已然是翁維銓的代表作，毫無疑問就是他最好的作品，那么，《三文治》算得上是他第二好的劇情片。《三文治》既是青春片，也是社會問題片——教育缺失的年輕一代的命運與遭遇?！度闹巍分v述三個“死黨”的故事：阿占和阿肥一起長大，膽小懦弱的阿肥視高大帥氣的阿占為偶像，性格潑辣的阿貓是阿占的女友，同時也是阿肥的暗戀對象。由于受教育程度不高，阿占和阿肥只能靠打零工為生。因為阿貓懷孕，阿占和阿肥便拼命賺錢，并打算讓阿貓到美國產(chǎn)子。他們同時打幾份工，還是賺不到去美國的錢，無奈之下，三人綁架了東家的女兒，勒索了5萬港幣。錢籌到了，卻因為沒有穩(wěn)定的工作，他們被美國移民官拒簽了。為逃避警察的抓捕，三人躲到小島上。剛好碰上之前被他們綁架的小女孩落水，阿占和阿肥不顧暴露的危險奮力搶救，當阿占把孩子抱上船的時候，阿肥卻被暗涌吞噬了。影片的故事也不算太出色，但總算脈絡(luò)清晰，而人物也塑造得比較成功。影片當中有一場戲特別出色，就是阿占砸車的那一場，把年輕人的憤怒和絕望表現(xiàn)得非常生動、有力。影片對三個人的關(guān)系也處理得很好，二男一女的組合，好比一個“三文治”，而他們的青春，也好比“三文治”那樣被“夾住”。影片也涉及了不少當時的社會情景的細節(jié)，年輕人的生活方式、階層之間的差異、父母對孩子的忽略等，這些都突出了影片的批判性。新浪潮的作品中，具有批判色彩的不在少數(shù)，比翁維銓尖銳的也不在少數(shù)（比如《愛殺》、《地獄無門》等），在這個意義上來說，《三文治》算不上劍走偏鋒的作品。但從內(nèi)容上來說，《三文治》是一部與之前的三部作品都有所不同的作品，翁維銓仍然在尋找突破，也算是輕輕地劍走偏鋒了。
翁維銓由紀錄片入行，最后又選擇《金三角鴉片軍閥揭秘》這部紀錄片作為自己的導(dǎo)演生涯的收官之作，給自己的電影生涯來了個首尾照應(yīng)。前文已說，《金三角鴉片軍閥揭秘》不是翁維銓的獨立創(chuàng)作，而且，翁維銓的名字還排在阿特連哥維之后。不過，由于影片曾在香港上映，所以大家還是習慣視之為翁維銓的作品?？雌?，很容易認為該片是一部獵奇之作，會讓大家看到大量驚人、新奇的東西。但事實上，這是一部比較平實、相對客觀的作品，并沒有刻意走獵奇的路線（當然，內(nèi)容的本身已經(jīng)很猛料了）。影片簡單介紹了金三角毒品基地的形成以及當中錯綜復(fù)雜的關(guān)系，主要內(nèi)容則是圍繞國民黨遺軍將領(lǐng)張?zhí)K泉展開的。前面三分之二主要講張?zhí)K泉帶兵劫走羅新漢的一大批鴉片的過程。后面三分之一講攝影隊時隔十多年后，重訪金三角，再訪“不倒翁”張?zhí)K泉（作為雇傭軍首領(lǐng)，此時他已經(jīng)換了主子）。張?zhí)K泉作為影片的“主人公”，在影片中有大量的訪談，中間穿插他的部隊訓(xùn)練、行軍、打仗、擺弄鴉片等細節(jié)。影片大體把金三角各派系以及他們與各國政府（緬甸、泰國、寮國【即老撾】、美國【曾有意與鴉片軍閥合作，收購金三角的鴉片，將之銷毀】等）之間的復(fù)雜關(guān)系介紹清楚了，但很多內(nèi)容是通過圖片和旁白表現(xiàn)了，一手資料還是比較有限的。不過，對于這樣一個極難接近的題材（很難獲得拍攝的機會，而且風險太大），我們不能苛求影片做到細節(jié)詳實、面面俱到。翁維銓拍攝這部紀錄片，絕對是冒著生命的危險的，雖然有很多遺憾，但至少我們看到了那些人那些事，比圖片、文字真實、鮮活多了。如果說《金三角鴉片軍閥揭秘》有許多讓觀眾感到不滿足、不過癮的地方，那么，主要責任不在創(chuàng)作者，而在于這塊土地實在太過隱秘。為了拍攝一部電影，翁維銓賭上了自己的性命，如果這還不算劍走偏鋒，那這個詞實在遜斃了——也許，用“鋌而走險”更為合適。
從翁維銓的幾部作品看，他不是一個極端的導(dǎo)演，但算得上一位意識先鋒、視角獨特的導(dǎo)演。他最難能可貴的地方，在于他創(chuàng)作每一部作品的時候，都試圖嘗新并力圖突破。為保險起見，很多導(dǎo)演一再重復(fù)自己所擅長的，并滿足于此，而翁維銓恰好相反。在新浪潮導(dǎo)演中，翁維銓的成就并不高，但他一再求新求變，保存了“銳氣”，也不負“新浪潮”了。我說翁維銓是一位劍走偏鋒的導(dǎo)演，也許并不準確，但他在電影上一再變招，劍法不凡，劍風不俗，謂之“偏鋒”，也算差強人意吧。

翁維銓至今一共導(dǎo)演了四部劇情片：《行規(guī)》（1979）、《再生人》（1981）、《荒漠人》（1982）、《三文治》（1984）。1987年出品的《金三角鴉片軍閥揭秘》是由阿特連哥維和翁維銓聯(lián)合導(dǎo)演，只能算半部翁維銓的作品。

后記

近年，學(xué)術(shù)界開始重視對翁維銓的電影生涯的研究，2015年，香港電影資料館出版了《迷走四方——翁維銓的電影與攝影》一書。