《英國(guó)病人》、《廊橋遺夢(mèng)》、《出軌》，大概講述的是相同的事情，不過(guò)是從不同的角度切入。
追問(wèn)愛(ài)情是否只能歸屬于婚姻，展示婚內(nèi)平淡與婚外激情的掙扎，揭露深陷其中無(wú)法自拔之后的殘忍。
電影永遠(yuǎn)可以從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)審視一切，所有都是幻象、都是假設(shè)，它只告訴我們生活中的一種或幾種可能性，或質(zhì)疑，或同情，或展示，或批判，永遠(yuǎn)不必承擔(dān)后果。
但是，人生不是幻象，也沒(méi)有假設(shè)，它總是血淋淋的袒露在你的面前，沒(méi)有絲毫掩飾。一旦邁出一步，便沒(méi)有退路，除了承擔(dān)你別無(wú)選擇。
忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：人生兩大礁石，一是財(cái)，二是色。這世間有多少殺戮都來(lái)自于枕邊人，曾經(jīng)的甜蜜瞬間可以因?yàn)楸撑鸦蛞軘嗟摹氨撑选倍D(zhuǎn)化為仇恨的鮮血。
這世間之事恐怕沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有承諾了的要遵守約定，做了的要付出代價(jià)。
平安而幸福的人，懂得珍惜，享受一點(diǎn)一滴的滿足。

年輕男孩對(duì)成熟女性有著致命的吸引力——杜拉斯
這位傳奇女性的一句話也就說(shuō)盡了一個(gè)女人的不忠.

狂風(fēng)中的紐約街頭,如果沒(méi)有那一場(chǎng)邂逅,如果當(dāng)時(shí)有一輛taxi帶她離開(kāi),是否結(jié)局就會(huì)不一樣呢?
忽明忽暗的火光中,真實(shí)與假設(shè)交錯(cuò)間, Connie明白了,也許真如Paul說(shuō)的那樣:
“There isn't such a thing like a mistake, there is what we do and what we don’t do……”

Connie,有著幸福的生活,愛(ài)他的丈夫,可愛(ài)的孩子,看來(lái)一切都是那么完美.
Paul,有著大孩子般可愛(ài)的微笑,浪漫,灑脫,驚世駭俗.
任誰(shuí)都無(wú)法拒絕這樣一個(gè)男孩的,他可以在她接聽(tīng)電話之際,為她受傷的膝蓋敷上冰袋.他可以牽著她的手,徑直跳著曖昧深情的舞蹈.他可以在她耳邊輕吟情詩(shī)中的語(yǔ)句.他可以蒙上她的雙眼,指引著她的雙手觸摸盲文……
Paul帶給了Connie以往生活沒(méi)有的冒險(xiǎn),刺激與激情

然而,男人與女人是不同的.
男人的情人可以為男人放棄一切,因?yàn)樗靼啄腥耸亲钐鬯?畢竟他們無(wú)法給情人名分.
女人的情人,卻可以在懷抱著她的同時(shí)恣意的擁有另一段愛(ài)情或另一個(gè)女人.
看著她的法國(guó)情人與另一個(gè)女人的親熱, Connie不可抑制的爆發(fā)了.

同時(shí),這場(chǎng)婚姻與不忠的另一個(gè)主角, Connie的丈夫Edward也從妻子的變化和雇員的言語(yǔ)中知曉了一切.沒(méi)有質(zhì)問(wèn)妻子,沒(méi)有惱羞成怒, Edward以商人特有的沉著與冷靜處理著妻子的不忠他直接去了妻子情人的房子,卻看見(jiàn)床邊放著他送給妻子的定情信物,一個(gè)從斐濟(jì)帶回的水晶球,憤怒的情緒伴著伏特拉的酒性,他舉起那個(gè)水晶球砸向了Paul的頭.

血沿著水晶球滴落,純白的雪花卻在水晶球中飄散. Paul成了這場(chǎng)不忠的犧牲者.

Paul的消失,引起了警方的注意,也查到了Connie.不過(guò)一切都沒(méi)有進(jìn)展.直到有一天, Connie在丈夫的衣袋中發(fā)現(xiàn)了她和Paul的照片.
她無(wú)力的問(wèn)道:“你干了什么?你傷害他了嗎?”
卻換來(lái)丈夫的責(zé)問(wèn):“你告訴我你干了什么!你一次又一次的對(duì)我撒謊.為了這么一個(gè)小伙子,他甚至還是一個(gè)孩子,你扔掉了一切.”
Connie無(wú)言以對(duì).

面對(duì)尷尬的處境,當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生或許是最好的方法了.他們?cè)诳謶峙c擔(dān)憂中繼續(xù)生活.

伴著兒子彈奏的鋼琴曲, Connie看見(jiàn)了窗邊的那個(gè)水晶球,她知道也確信了發(fā)生的一切,輕輕擰開(kāi)水晶球,里面竟然有一張紙條,背面寫(xiě)著:給我美麗的妻子,她是我每天生活中最精彩的部分.那是丈夫幾年前放進(jìn)去的全家照.此時(shí),他們目光相遇,也許這么久以來(lái)這是他們心靈最接近的一刻.

深夜,寂寥,黑暗,冷清的十字路口,警局附近的汽車(chē)?yán)? Connie安慰著因自責(zé)而痛苦不堪的丈夫.隨著鏡頭的拉遠(yuǎn),微微的燈光最終陷入黑暗.
導(dǎo)演并沒(méi)有講明結(jié)局,也許Edward自首了,也許他們?nèi)視?huì)搬離那里.
無(wú)論如何,這場(chǎng)不忠都帶來(lái)了不幸.

我曾經(jīng)背叛一個(gè)女人，也曾經(jīng)被一個(gè)女人所背叛?，F(xiàn)在我孤身一人，大部分時(shí)候覺(jué)得過(guò)得尚可，但總架不住夜深人靜，就想著一些忘不掉的女人和幾段忘不掉的舊情，思緒破碎雜亂如閃電的枝杈撥來(lái)弄去，心口則鎖緊了拉折了似的難受。感傷這類(lèi)軟毒品，吸起來(lái)時(shí)教人忘乎所以，又不致命，算是種懦弱者獨(dú)好的迷幻劑：于是就這樣拖拖拉拉的活著，晚上抱著一大團(tuán)肉呼呼熱烘烘軟綿綿的欲物，早上醒來(lái)一手一嘴的貓毛——說(shuō)自在那肯定是假的，被拋開(kāi)了的大齡男女青年們自個(gè)兒心里清楚得緊。

我的手邊并排放了五本書(shū)：一本彌爾頓的，一本奎因的，一本默寫(xiě)了幾段不知道對(duì)錯(cuò)的蘇魯支，一本看不太進(jìn)去的忘掉書(shū)名的書(shū)，還有一本自己的書(shū)正在做修訂密密麻麻全是插入、刪除、換位等等只有我自己看得懂的符號(hào)以及巨丑的藍(lán)色的圓珠筆字……昨天此時(shí)和今天的狀況無(wú)異?；丶視r(shí)去買(mǎi)了“金色公?！钡钠【?，五瓶一提送一只金沿的長(zhǎng)杯，杯口形狀有些像是亨舍爾虎王的88mm炮口那類(lèi)。我把杯子拋到一邊，啤酒全部?jī)銎饋?lái)，拿出一瓶鮮榨橙汁，關(guān)燈，抱貓，開(kāi)電視，在客廳里靜靜看完了這個(gè)叫做Untreu的電影，直到兩點(diǎn)十六分。

按理說(shuō)，這片子是成全了Diane Lane的。不過(guò)我總記不起她的長(zhǎng)相來(lái)，只有金發(fā)風(fēng)中凌亂的那幕，面對(duì)一個(gè)抱著一堆書(shū)的同樣油發(fā)凌亂的男青年，最后她進(jìn)入到出租車(chē)中，用力揮手，就此道別——唯有那個(gè)鏡頭在看完之后不停在腦中回旋。認(rèn)真想了想為何會(huì)對(duì)這一組鏡頭感到難忘，或許是那一刻存在著一次平行宇宙分裂：女人在燒照片的時(shí)候肯定也和我想的差不多。如果事情是那樣發(fā)展了，選擇了那種無(wú)害的可能性，之后的生活會(huì)不會(huì)變得美好些？至少不必像現(xiàn)在這樣，親夫殺死了情夫，家庭責(zé)任感戰(zhàn)勝了肉欲激情，良人的道德觀在警局門(mén)前的紅綠燈下徘徊糾結(jié)，到字幕打完也沒(méi)能給出確切的回答。

倒賣(mài)書(shū)籍的Olivier Martinez外貌氣質(zhì)上完全不敵老辣內(nèi)斂又高大強(qiáng)壯的Richard Gere，但如果不是后者拿著象征家庭完整幸福態(tài)的水晶球沖動(dòng)擊殺了前者，贏的終歸還是年輕人，總歸是新鮮味道——Diane Lane電話留言里一句口是心非的“就這樣結(jié)束了吧”又有什么用呢？最后還不是在吱吱嘎嘎的木造走廊上被精壯小伙扒光了衣裳，還被逼著喊幾聲“強(qiáng)我”？劇情里肉欲來(lái)回就那么些次，冷靜點(diǎn)看，每次都是夫人自己倒貼上去的：根本就是你太迷戀新鮮男人的身體，情欲可拿不得道德責(zé)任什么的來(lái)做借口。此處情節(jié)設(shè)置，最多不過(guò)是試圖施舍給銀幕外面那幫子正觀看電影的迷茫男女們一點(diǎn)點(diǎn)安慰罷了——可惜也沒(méi)有用，深夜黨們要么早已洞察了這點(diǎn)淺薄的恩舍，要么只是奔著Diane下垂的奶子去的：兩種選擇，視乎心理年齡而定。

我很理解世界上的各種誘惑，金錢(qián)的、物欲的、權(quán)力的、事業(yè)的、情色的……行走于社會(huì)之中，塵世萬(wàn)相如雷雨加身。一圍婚戒撐起十幾年婚姻的破落黑傘，傘柄傘身上全寫(xiě)滿了“厭倦”二字，又怎么可能全身而過(guò)，不見(jiàn)濕身呢？前段偶爾去看了校友錄，同輩舊友里已經(jīng)有人在鬧離婚了，或者聽(tīng)某某說(shuō)某某家里男女在外各有一個(gè)“小指頭”。不止國(guó)內(nèi)，德國(guó)也是，全球亦然：七十多歲的老教授也有忙離婚的，二十出頭的男女紅綠沉迷O(shè)NS不能自拔，三十好幾的苦命上班族綠帽滿頭渾然不知，四十五十虎狼吸土的婦女們拋家棄子的惡例報(bào)紙電視上俯拾皆是……相忘于江湖的例子數(shù)之不盡，對(duì)所謂相濡以沫的神話便尤為介懷——遍體鱗傷的愛(ài)情戰(zhàn)士贖了相親這塊棺材板，看過(guò)三場(chǎng)電影散過(guò)兩次步牽過(guò)一次手就匆匆忙忙辦酒下葬，再等著在哪個(gè)雷雨夜里出土詐尸……婚姻是一座圍城，城外滿是僵尸，城內(nèi)全是墳?zāi)埂?br>
我們此刻擁有的，即是我們將永恒失去的：這和“向死而生”倒也有異曲同工之妙。愛(ài)上一個(gè)人，只有九周半（倒都是Adrian Lyne的虐作），之后維系感情的，甚至維系數(shù)年數(shù)十年的，不再是那時(shí)的愛(ài)情。聰明的男女不斷改變自己，改變愛(ài)的面容，讓對(duì)手能不斷愛(ài)上新的自己；懶惰的男女忙著分手、尋找新歡；愚蠢的男女顧慮于責(zé)任、孩子、親情之類(lèi)與自己的本心離得甚遠(yuǎn)的瑣俗之物，固守終身，相濡以沫，笑得滿面皺紋，心里淚已闌珊。

不過(guò)，我還是相信有相濡以沫的愛(ài)侶——我爸媽就是。我以后嘛，也希望能如是。

（本篇內(nèi)容已轉(zhuǎn)為日記，正經(jīng)影評(píng)隔日再寫(xiě)。我很喜歡本片，不應(yīng)空發(fā)牢騷，riverTR教訓(xùn)得是。）

       電影看似只是一個(gè)女人對(duì)丈夫、對(duì)家庭的不忠，然而實(shí)際上妻子、情人甚至丈夫都是不忠者。他們都不忠于這個(gè)社會(huì)的倫理道德，都“背叛”了這個(gè)社會(huì)。
    妻子康妮有個(gè)能干帥氣的老公、可愛(ài)的兒子，做著家庭婦女在家相夫教子，完全符合社會(huì)對(duì)好婦人的要求。然而，就是這樣一個(gè)看似令人羨慕的女子，卻最終走向了一條所謂的令世人所不齒的道路。
影片開(kāi)頭，康妮在地鐵上，其他人都看著報(bào)紙，唯獨(dú)她大口地喘息?；蛟S確是因?yàn)樗懿饺サ罔F站累了，但是為何又不可解釋為生活壓得她喘不過(guò)氣來(lái)了？每天都是單調(diào)無(wú)趣的生活，面對(duì)小有幽默卻把工作置于首位的丈夫（開(kāi)始，在康妮看來(lái)，丈夫并不重視她，他把工作、把孩子都看得更加重要，在丈夫那兒康妮得不到被重視被關(guān)注的感覺(jué)），康妮厭倦了，累了。她需要激情。街上吹著的大風(fēng)與屋內(nèi)的平靜形成鮮明的對(duì)比。那令人寸步難行的大風(fēng)才是她內(nèi)心中想要的刺激的生活。然而風(fēng)吹起她的裙子，露出修長(zhǎng)性感的雙腿與后面第一次在情人房中，保羅盯著正在打電話的她的漂亮雙腿都暗示了，這一場(chǎng)掀風(fēng)起浪的偷情是因性而起。開(kāi)始的康妮確實(shí)也是社會(huì)倫理道德約束下的模范妻子，在大風(fēng)引發(fā)了婚外戀的可能（一種其實(shí)是她想要的生活）時(shí)，她又陷入了深深的矛盾中。保羅叫她上樓時(shí)，一輛的士經(jīng)過(guò)，她猶豫了，當(dāng)然還是沒(méi)攔下它；然而她不是就此下了決心，在樓梯上，她走得緩慢、神情猶豫；進(jìn)入了房間她也透露著緊張而矛盾的神情（影片中，保羅讓她右轉(zhuǎn)她轉(zhuǎn)向了左；要離開(kāi)房子卻走向臥室的方向）。不過(guò)，這一次的掙扎，她的社會(huì)倫理道德觀勝利了。她離開(kāi)，而且回到家中，她從容向丈夫談起了保羅。隨后便想和丈夫做愛(ài)，這是個(gè)很關(guān)鍵的情節(jié)。暗示著康妮其實(shí)一直性壓抑，而覺(jué)得如果可以從丈夫那得到性欲的滿足就可以是自己忘記對(duì)保羅的欲望；而兒子的需要打斷了這一過(guò)程，這也解釋了為什么康妮會(huì)在婚姻中得不到性的滿足。
    片中有個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：康妮讓兒子把口香糖吐出來(lái)，然而等送兒子離家后，她有吃下了那塊被吐出來(lái)的東西。在此，導(dǎo)演似乎想告訴觀眾，康妮依照社會(huì)倫理道德教育兒子，告訴他不能做什么，然而自己潛意識(shí)里卻渴望打破規(guī)則，或者無(wú)視規(guī)則。所以，在丈夫那里無(wú)法得到滿足后，康妮猶豫著拿起了電話?？墒?，她的超我使她陷入了內(nèi)心的掙扎：是依照倫理做好妻子無(wú)視心中的壓抑還是打破這種倫理尋求自身的快樂(lè)？不過(guò)猶豫之后，她終究還是答應(yīng)了。掛掉電話，自責(zé)的神情自然地浮現(xiàn)。這一次去保羅家后，康妮買(mǎi)了衣服給丈夫，是心里的補(bǔ)償。然而在丈夫辦公桌上看到一家人和自己的照片更加內(nèi)疚了。
    然而內(nèi)疚終歸是內(nèi)疚，社會(huì)倫理道德鑄就的隔離一切誘惑的防線開(kāi)了一個(gè)小口，再也無(wú)法抑制欲望的洪水了。選擇第三次去，為了自己的快樂(lè)。她明白要發(fā)生什么，拒絕了。然而因?yàn)闆](méi)帶走外套就像命中注定一樣，一切發(fā)生了（其實(shí)，或許這是她的本我欺騙超我的一個(gè)詭計(jì)）。在回去的路上回想做愛(ài)的過(guò)程。盡管做愛(ài)時(shí)她是哭了，但無(wú)疑保羅給了她丈夫從未給過(guò)的快感。身體上的滿足、激烈刺激的性，在火車(chē)上，她一邊回想，一邊撫摸自己，在悔恨的淚水與歡愉的笑容中，觀眾明白，她已決定開(kāi)始反抗所謂社會(huì)對(duì)妻子的標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始對(duì)丈夫不忠，也開(kāi)始對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)倫理道德的不忠。而她在地鐵洗手間中的那場(chǎng)，糾纏不解的紙、晃蕩的水，正是她內(nèi)心的外化。
    而在這次滿足得幸福之后，康妮的內(nèi)心開(kāi)始了更深的折磨。書(shū)房里，康妮隨手出門(mén)便關(guān)掉了燈，斷然忘記了才與之說(shuō)過(guò)話的丈夫；浴缸里，康妮拒絕了丈夫想要做愛(ài)的要求；客廳里，康妮為和保羅在一起而回家晚了而哭泣。在保羅那里，康妮獲得了社會(huì)不能容忍的刺激和浪漫的生活，肉體的歡愉；與他在一起時(shí)，快樂(lè)是自己的，她有身體和心理上的雙重滿足，她完全為自己而活?？墒牵鎸?duì)丈夫，所有的快樂(lè)都是家庭的，一切都是為了家而活，為了一種關(guān)系。表面上，她只是在兩個(gè)男人，兩種生活中作出選擇，然而，實(shí)際上，她要選擇的是順從還是反叛這個(gè)男權(quán)社會(huì)。
    大雨天，康妮哭著購(gòu)?fù)晡?，開(kāi)車(chē)回去。然而掙扎過(guò)后，她開(kāi)著車(chē)沖過(guò)了層層欄桿，預(yù)示了她決定做出選擇了。她的行動(dòng)看似是對(duì)社會(huì)倫理的妥協(xié)，去見(jiàn)保羅卻在車(chē)上發(fā)現(xiàn)了他的真實(shí)面目，于是最后一次做愛(ài)，分裂。然后，如一切都未發(fā)生過(guò)。然而我卻覺(jué)得實(shí)際上她是真正地反叛了。她終于獲得了對(duì)自己自身欲望控制的自由和權(quán)力。與保羅做愛(ài)（對(duì)女性最具傷害和侮辱的性愛(ài)方式），然后決裂，她實(shí)際并不是受到了倫理的壓力，而是自己對(duì)自身欲望的管理，這是她的自愿。
    對(duì)康妮來(lái)說(shuō)，她不是對(duì)丈夫的不忠，而是對(duì)男權(quán)社會(huì)的不忠。
而保羅和愛(ài)德華，他們也不是就是個(gè)忠實(shí)者。保羅，憑自己出色的外表，內(nèi)在的魅力，把一切都當(dāng)做游戲，他自知自己是個(gè)情場(chǎng)高手，他不在乎對(duì)別人的傷害。他同時(shí)有著許多女人，玩弄著她們的情感和身體。愛(ài)德華，他是個(gè)紳士，一切似乎都盡善盡美，然而，在婚禮上對(duì)上帝發(fā)過(guò)要信任妻子的誓言后，他依然托朋友暗中跟蹤妻子，且不說(shuō)誓言的事，這已經(jīng)侵犯了康妮的隱私權(quán)；而后來(lái)在見(jiàn)到保羅后，這個(gè)一直抑制著自己失態(tài)的紳士仍然犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的罪行。他們看似都是受害者，然而，他們也犯下了不忠之罪。他們都對(duì)社會(huì)倫理道德不忠。
    康妮作出決定那天和愛(ài)德華載著尸體去看兒子演出那天都下著大雨。雨，洗刷掉過(guò)去，象征著新的美好的將來(lái)的開(kāi)始。不得不說(shuō)，這兩個(gè)諷刺很是精妙。
    而那個(gè)殺人兇器。美麗的雪球Windy City，是一個(gè)夢(mèng)想的社會(huì)即這個(gè)男權(quán)社會(huì)基本倫理道德下的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式（幻想），而它罪惡地結(jié)束了一個(gè)年輕人的生命，一個(gè)家庭的平靜日子，這無(wú)疑是影片主題最有力的證據(jù)。所謂“不忠”，絕非妻子對(duì)丈夫的背叛，而是三個(gè)主人翁對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的反叛。
    然而，導(dǎo)演終究是善良而殘酷的，他給出了一個(gè)看似美好的結(jié)局。在這樣一次風(fēng)波下，真正意義上的家才出現(xiàn)，然而他們停在警察局門(mén)口，觀眾無(wú)法知道，這樣的家在傳統(tǒng)社會(huì)里能持續(xù)多久。

                          （2009年12月13日，藝術(shù)概論作業(yè)）

我經(jīng)常想，世界告訴女人，不漂亮，老公可能出軌。漂亮，自己可能出軌。如果這樣看，怎么都不好避免出軌。

也有其他的可能。如果兩人都甘于平淡，婚姻可以是一件合理的事情。即使這世界誘惑太多，人還是可以選擇平淡，遠(yuǎn)離誘惑。

女主角最后大概懂了，結(jié)婚就是兩個(gè)人相守一輩子?；蛟S她本來(lái)就懂，只是遇到他后忘記了。悲劇已釀成，她還有平淡機(jī)會(huì)嗎？影片沒(méi)有交代。編劇對(duì)她是殘忍的，沒(méi)有為她的出軌找任何借口，也沒(méi)給她留后路。等待她的，是無(wú)盡的后悔。

當(dāng)然這是一個(gè)極端的例子，作為警告它是合適的?，F(xiàn)實(shí)中出軌的故事大多是以不了了之或者離婚結(jié)束。但是，一定要付上代價(jià)。

擁有了就浪費(fèi)，失去了才珍惜。人需要以失去作為代價(jià)才會(huì)變聰明一點(diǎn)。只是有時(shí)我們不知道哪些代價(jià)只是買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)，哪些代價(jià)是我們承擔(dān)不起的。

接下來(lái)不知該說(shuō)什么了。順便說(shuō)下最近有兩件讓我感慨的事。

事件一，學(xué)校某男同事，在西班牙有老婆有三個(gè)孩子，與我們學(xué)校兩個(gè)女老師同時(shí)有染，并且還在勾搭別的老師。

事件二，大學(xué)某同學(xué)，比我小兩歲，也是在美國(guó)，去年分娩前一星期，丈夫突然查出惡性腦瘤。她無(wú)微不至的照顧了他半年，他還是在前天去世了。

第一件事讓我惡心了一禮拜，第二件事讓我淚流了一晚上。

是的。感情會(huì)變，即使不變，婚姻還是有別的不確定因素。所以，在結(jié)婚前要考慮清楚，至少如果不確定要終生廝守，就不要進(jìn)入婚姻。如果結(jié)婚了，就遵守承諾，將計(jì)就計(jì)也好，將錯(cuò)就錯(cuò)也好，總規(guī)是要珍惜眼前人。